⊙王國棟[天津理工大學(xué)外國語學(xué)院,天津 300191]
伊迪絲·華頓于1920年發(fā)表的代表作《純真年代》對19世紀(jì)末20世紀(jì)初的紐約社會生活進行了細(xì)致入微的刻畫,《純真年代》被很多評論者公認(rèn)為是一部意義深遠(yuǎn)的成長教育小說。這部在問世的次年即獲得普利策文學(xué)獎肯定的小說以男主人公紐蘭·阿切爾的視角展開敘述并貫穿作品始終,細(xì)致而生動地“追溯了男主人公紐蘭·阿切爾走向成熟、走向自我定義的歷程”。紐蘭懷有愛默生式的理想,渴望自由,試圖沖破舊紐約上層社會的種種束縛,到達一個“新的世界”。但是他的追求和嘗試受到他所處的社會地位的制約而最終宣告失敗。他一直試圖超越世俗社會和實現(xiàn)自我定義,而最終他的自我定義的建立卻沒能超越其所處的紐約上流社會的范圍。作者華頓向讀者揭示了以紐蘭·阿切爾為代表的男性在必須嚴(yán)格恪守社會道德規(guī)范準(zhǔn)則的方面,所付出的巨大代價,因此,紐蘭在這個意義上也是令人同情的男性角色。
在紐蘭未能掙脫社會規(guī)范的制約而最終演變?yōu)樯鐣鹘y(tǒng)習(xí)俗的維護者的這一過程中,小說中的兩位女性人物對他的成長起到了非常重要的推動抑或遏制的作用?!都冋婺甏冯m然以男性視角展開情節(jié)描述,但卻穿插著兩位截然不同的女性人物——梅和埃倫的故事。作為紐蘭的妻子,梅出身名門望族,舉止優(yōu)雅得體,是一個紐約上流社會公認(rèn)的好妻子的典范??梢哉f小說題目中的“純真”一詞在表層意義上就是指代梅的。但是作者華頓在書中多達四次明確提到梅的裝扮酷似羅馬神話中的月亮和狩獵女神狄安娜。月光皎潔無瑕,配得起“純真”二字,但是狩獵和作戰(zhàn)就帶一絲殘忍和冷酷的意味。其實在深層意義上,梅的“純真”是對舊式傳統(tǒng)習(xí)俗的極力維護,對新生事物和變革創(chuàng)新的恐懼和逃避,以及對沖破傳統(tǒng)束縛、追求自由的企圖加以扼殺。梅“純真”外表下的精明世故最終擊敗了丈夫紐蘭的天真無知,挫敗了他企圖逃離家庭、逃離紐約的嘗試,成功地維護了自己的家族。
另一位女主人公埃倫是一個更加神秘莫測的女性。埃倫是梅的表姐,在遠(yuǎn)嫁歐洲貴族卻遭遇丈夫的不忠和虐待后,她毅然返回紐約并尋求通過離婚的方式來獲得自由。這種有悖于社會傳統(tǒng)賦予女性的忠于家庭和丈夫的定義的做法引起軒然大波,再加上埃倫與低于自己出身地位的人交往,更加證實了她不守婦道的罪名。但是在紐蘭眼中,埃倫象征著他的生活中所匱乏的一切——詩歌、藝術(shù)、音樂、激情,和他最神往的自由。兩人相戀后,兩個人的家族為代表的紐約上流社會對二人進行了合力絞殺,最終紐蘭滯留在與梅建立的家庭里,為身邊的環(huán)境所同化,而埃倫遠(yuǎn)走歐洲,享受著歐洲的新式文化和獨立生活的自由。
但如果同樣借助于神話批評的手法來看待埃倫,筆者發(fā)現(xiàn)埃倫的形象在她追求自由和愛情的表層下,隱藏著母親原型的主要特點。在下文筆者試圖通過神話批評的理論對這一人物做一個比較性質(zhì)的分析。
“神話批評,又稱原型批評,簡而言之,就是從神話著手從宏觀上研究文學(xué)藝術(shù)自身的內(nèi)在類似性,即其程式、結(jié)構(gòu)模式和原則,并從整體上探尋文學(xué)類型的共性和演變規(guī)律?!?/p>
而原型批評的中心詞,原型,被卡爾·榮格和諾斯羅普·弗萊分別在《論心理分析學(xué)與詩歌的關(guān)系》和《批評的剖析》中給予了含義的界定。榮格將原型視做“反復(fù)發(fā)生的領(lǐng)悟的典型模式,是種族代代相傳的基本原型意象。集體無意識的內(nèi)容就是原型或原型意象;從一個人出生開始,這種意識就潛移默化地影響著他的心理活動。這種人的頭腦中繼承下來的祖先經(jīng)驗稱做‘種族記憶’、‘原始意象’或‘原型’?!倍鶕?jù)弗萊的觀點,原型是“一種典型或反復(fù)出現(xiàn)的意象,原型把一首詩和其他的詩聯(lián)系起來,當(dāng)時跨千年、地距萬里的詩人在交通和信息技術(shù)很不發(fā)達的時代和地域不約而同地使用相同的意象時……這些意象是人類文學(xué)整體模式、模式和原型象征,是一種一代一代流傳下來、可以流傳下來、可以交流的玄妙符號”。而“文學(xué)創(chuàng)作的過程就是從無意識中激活原型意象,并對其進行加工制作,使之成為一部完整的作品”。
作為榮格提出的幾大基本原型之一,母親原型的基本特點被認(rèn)為是“女性氣質(zhì)、關(guān)愛、智慧、同情心、樂于助人、生育后代”等,而具有這些優(yōu)點的同時,母親原型還擁有“隱秘性、陰暗面、占有欲、誘惑性”等負(fù)面特征。所有這些正面和負(fù)面特征相互作用,融合成一個整體,潛藏于人的集體無意識中,共同構(gòu)成母親原型。
而且,按照榮格的理論,當(dāng)讀者探究一個人物形象的時候,除了要發(fā)現(xiàn)和考察他的正面特征,也應(yīng)該注意發(fā)掘這個人物潛在的負(fù)面特點。例如,當(dāng)他將一位母親的形象視為慈愛和善、樂于助人的時候,千萬不要忘記在這位女性的心理的無意識層面,她還具有誘惑他人的潛質(zhì)。榮格關(guān)于母親原型的最重要的一點就是:“人們發(fā)現(xiàn)和觀察到的自己母親的形象特點都是他們在母親原型的影響下加之于自己真實母親身上的特征?!?/p>
埃倫在《純真年代》一書中表現(xiàn)出的復(fù)雜多面的性格恰好能夠滿足母親原型人物對正面和負(fù)面特征的雙重要求。她是深具女性魅力的人,在初次返回紐約市并做短暫的居留期間,她令紐蘭、博福特等眾多男子傾倒,仰慕者送來的鮮花擺滿了整間小客廳。她蔑視傳統(tǒng),在紐蘭面前公然諷刺位于紐約社會金字塔的頂端、對社會道德準(zhǔn)則具有最終決定權(quán)的范·德·盧耶頓家族,“就是因為他們 (范·德·盧耶頓家族)具有的影響力才讓他們這么特殊嗎”?埃倫也是很有同情心的一位女性,當(dāng)鄰居溫賽特的小孩跌倒摔傷時,埃倫“沒戴帽子就沖過來,將他抱在懷里,把他的膝蓋都仔仔細(xì)細(xì)地包扎好”。她一直讓自己的窮姑媽呆在自己身邊,從未舍棄,而當(dāng)她得知博福特家族因生意失敗而名譽掃地的時候,不顧及對聲譽的損害而去看望博福特夫人,只因博福特夫人是自己的表親,并且和自己一樣,身為“一個惡棍的妻子”而極其不幸。同時,埃倫也是一名聰慧的女性,當(dāng)紐蘭提出要和埃倫兩個人逃走,逃到“一個所有條規(guī)束縛都不存在的新的世界”,埃倫只是冷靜地反問:“可是,親愛的,這個國家在哪里呢?你到過那里嗎”?埃倫這種從容鎮(zhèn)定的態(tài)度并不是因為不愛紐蘭,而是因為她比紐蘭更加清醒地認(rèn)識到她和紐蘭雖然相愛,兩個人卻無法擺脫無形而強大的社會世俗力量的束縛而到達真正無人干擾的“新世界”。
與之形成對比的是,關(guān)于埃倫的負(fù)面特點幾乎全部來源于旁觀者的議論和流言。善良的華頓不忍自己暴露埃倫的缺點,而是通過紐約上流社會的悠悠之口將埃倫的形象加以抹黑。埃倫對自由的追求是不符合上流社會對名門淑女的定義的。對于埃倫婚后的不幸遭遇,紐約社會起初是抱有同情的,范·德·盧耶頓家族出面邀請埃倫做客,以示紐約城對她的接納。但在埃倫明確提出要與丈夫離婚之后,各大家族勢力便開始轉(zhuǎn)變了態(tài)度,因為“一個真正的好女人,無論遇到怎樣的遭遇,都是不應(yīng)該要求自由的”。她居住在“波西米亞式”的街區(qū),接待的客人也不分貴賤,這不僅令上流社會覺得刺眼,連受過她幫助的鄰居溫賽特在得知她的身份之后,也驚駭?shù)卣f道:“天啊,一位公爵夫人 (埃倫)怎么會住在貧民區(qū)里”?埃倫接待的客人中包括她的仰慕者博福特,這又為她添了一條罪名:通過充當(dāng)暴發(fā)戶的情婦來糊口。而當(dāng)博福特因破產(chǎn)被驅(qū)逐出上流階層后,梅對紐蘭直言不諱:“埃倫如果回到自己丈夫身邊的話,她會更快樂的”,而這代表了幾乎所有上層人士所期待的結(jié)局。在為埃倫送行,實則將她排除出紐約市的宴會上,紐蘭才終于認(rèn)識到,原來包括自己的妻子梅在內(nèi)的所有人,都早已認(rèn)定埃倫是自己的情人。種種似真似假的流言誹謗疊加交錯,慢慢交織成了在紐約上流社會中埃倫放縱、誘惑、鬼祟的負(fù)面形象。
卡爾·榮格在提出母親原型的時候,明確指出:“認(rèn)為構(gòu)成一個特定原型的所有特征,都必然完整地體現(xiàn)在每一個由該原型衍生而出、潛藏于無意識領(lǐng)域的形象身上,是極為有失公允的。事實上,在由某一個原型衍生出來的任何形象身上,構(gòu)成該原型的某一些特征都會占據(jù)更為主導(dǎo)的地位,表現(xiàn)得更加明顯。因此,母親原型才得以在意識領(lǐng)域衍生出諸如圣母瑪利亞和其他許多女神等不同的形象?!币虼?,如果能夠?qū)Μ斃麃喓桶悆扇说男蜗蠹右砸粋€更加直觀的比較,會令讀者對埃倫的母親原型特征有更加明確的認(rèn)識。
瑪利亞的形象雖然在圣經(jīng)中著墨很少,卻有著她不可忽視的重要作用。作為耶穌的母親,是她將圣子帶到人間,才將上帝的圣意傳播給凡俗世界。而且她最為神奇之處莫過于貞女受孕產(chǎn)子,她也因此而被后世膜拜為貞潔的母親。
埃倫這個形象在很多細(xì)節(jié)方面潛藏著對圣母意象的影射。首先在衣著方面,埃倫是《純真年代》的女主人公,出場次數(shù)總計不下四五十次,而作為出身名門的貴婦,埃倫在社交場合必然衣飾不凡,可是作者華頓卻僅有四次明確提到了埃倫衣著的樣式和顏色。這當(dāng)然可以視做埃倫對裝扮漂亮以取悅他人的輕視,但讀者仔細(xì)觀察的話,就會發(fā)現(xiàn)這四次衣著的描述是有所深意的。四次出場的衣飾中,一次深藍,一次大紅,兩次銀白。稍加分析的話,紅色的斗篷預(yù)示了埃倫開始為紐約上流人士所不容而逐漸開始遭遇對她開展的合力驅(qū)逐,白色的裙裝則象征著埃倫內(nèi)心的純真美好,而那件藍色的天鵝絨衣裙是埃倫首次出現(xiàn)在紐約交際圈的衣著,式樣極為簡單,被紐蘭的妹妹批評為“簡直就像是一件睡袍”。殊不知,藍色正是傳統(tǒng)中象征瑪利亞的典型色彩,而白色和藍色的長袍也是文藝復(fù)興時期畫家描繪圣母瑪利亞的畫作中出現(xiàn)頻率最高的衣著。由此,埃倫和瑪利亞兩位女性形象建立了初步的對照性聯(lián)系。
其次,在室內(nèi)的色彩光影方面,讀者也可對埃倫和瑪利亞之間的聯(lián)系窺見一斑。紐蘭和其他仰慕者向埃倫獻花的時候,無一例外地選擇了黃玫瑰。這種顏色的花朵固然可以體現(xiàn)出埃倫的生動、活潑和魅力,很適合埃倫用來裝飾自己的客廳,但是華頓在關(guān)于埃倫和紐蘭在客廳相見的場景中又多次提及埃倫“靜靜地坐在爐火前”或是“輕輕地?fù)芘鵂t火”。試想,在黃玫瑰圍繞的空間里,臉龐和身軀映照著爐火的光輝的埃倫,不是很像拉斐爾或者達·芬奇的圣母畫像中那位儀態(tài)安詳,臉龐和全身都散發(fā)著淡淡的圣潔光輝的瑪利亞嗎?
除卻直觀的意象比照,圣母瑪利亞的兩大特征:貞潔和產(chǎn)子,也在埃倫身上有所體現(xiàn)?,斃麃喌呢憹嶓w現(xiàn)在她以處子之身而產(chǎn)下圣子這一方面,而埃倫的忠貞則更多的以象征的方式表現(xiàn)出來。作者華頓在描摹埃倫遭遇厄運或做出犧牲的時候,多次刻意設(shè)置了冰雪的環(huán)境來凸顯氛圍。拜訪范·德·盧耶頓家卻吃到閉門羹的時候,埃倫身披紅色的斗篷,踩踏著積雪,和紐蘭一起默默觀看天邊劃過的紅色流星。落著雪的薄暮中,緩緩獨行的馬車上,埃倫冷靜地拒絕了紐蘭一起逃到一個新的世界的請求。為埃倫舉辦的餞行宴結(jié)束后,埃倫伸出手與他訣別,那只蒼白冰涼、仿佛感染了周圍寒氣的手無聲地打消了紐蘭想要追隨她而去的決心。根據(jù)精神分析理論,水和水的變體象征著凈化和新生,埃倫身處的冰雪環(huán)境無疑從象征的角度更加強調(diào)了她內(nèi)心世界的純真無邪、犧牲自我而為愛情做出的維護和對自由的永恒追求。
而在埃倫為愛情做出犧牲的過程中,除了要達到成全所愛之人的心愿以外,梅的懷孕起到了至關(guān)重要的作用。在埃倫重返紐約,與紐蘭舊情復(fù)熾的時候,梅來見埃倫,告訴她自己已懷有身孕,而當(dāng)時的梅實際上完全不能確認(rèn)這是否屬實。梅的消息徹底消除了埃倫在感情上的猶豫,堅定了她成全紐蘭和梅的婚姻和家庭、遠(yuǎn)離紐蘭、遠(yuǎn)離紐約的決心。梅的勝利無疑是因為她的狡黠戰(zhàn)勝了埃倫的純真,但從埃倫的角度來看,正是她的離開維持了紐蘭的家庭安定,保護了紐約上層社會的秩序穩(wěn)定,也保障了梅的孩子能夠順利降臨人世。因此可以說,埃倫的離開和孩子的降生存在某種潛在的因果聯(lián)系。
綜上所述,由于埃倫這個女性人物在正負(fù)兩方面特征,尤其是與圣母瑪利亞之間潛在的多重聯(lián)系,讀者可以認(rèn)為埃倫是一個由母親原型衍生而來的形象。由此,筆者期望能夠為鑒賞《純真年代》這部著作提供一條由神話批評角度出發(fā)的思路。
[1]Burkert,Walter.Mary Cult[M].Cambridge:Harvard University Press,1985.
[2]Frye,Northrop.Anatomy of Criticism:Four Essays[M].Princeton:Princeton University Press,1957.
[3]Frye,Nothrop.The Great Code:The Bible and Literature[M].London:Routledge&Kegan Paul Ltd,1981.
[4]Wharton,Edith.The Age of Innocence[M].Beijing:Foreign Language Teachingand Research Press,2005.
[5]金莉.《純真年代》序言[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005.
[6]諾斯羅普·弗萊.批評的剖析[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,2002.
[7]張中載.原型批評[J].外國文學(xué),2003, (01):69-74.