女性與政治的歧途:解讀歐茨的中篇小說《黑水》

⊙李 偉［寶雞文理學(xué)院外語系，陜西 寶雞 721013］

引 言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨 （Joyce Carol Oates，1938—— ）是美國當(dāng)代著名的女作家，“心理現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物，被譽(yù)為“女福克納”。她活躍文壇近半個(gè)世紀(jì)，作品的主角大多為女性，著重反映不同種族、年齡、身份的女性在美國社會(huì)的生存狀態(tài)和遭遇。她用近乎編年體的書寫，為我們提供了一個(gè)了解美國“向性”的女性讀本。①

一、《黑水》的發(fā)生學(xué)探源

歐茨發(fā)表于1992年的中篇小說《黑水》取材于被稱為20世紀(jì)美國政壇三大丑聞之一的肯尼迪——查帕奎迪克丑聞。愛德華·肯尼迪于1962年當(dāng)選為國會(huì)參議員，1969年當(dāng)選為參議院民主黨副領(lǐng)袖。1969年7月18日，他在馬薩諸塞州查帕奎迪克鎮(zhèn)參加完一個(gè)集會(huì)后，晚上駕車載著金發(fā)姑娘瑪麗·喬·科佩奇尼回旅館，途中車子沖入河中，他成功逃生，科佩奇尼死于車中。在案發(fā)后九小時(shí)愛德華才報(bào)案，被判兩月監(jiān)禁。很多人懷疑這起車禍另有隱情。此事?lián)p害了肯尼迪家族的聲譽(yù)，愛德華被迫放棄1972年總統(tǒng)競選。

查帕奎迪克丑聞發(fā)生后，歐茨對受害者科佩奇尼有著“一種源于恐懼的著迷和同情”，并開始為一部未來的小說做筆記，但她未立即寫作《黑水》，而是到1992年才完成該小說，其原因可能在于，《黑水》的誕生也與威廉·肯尼迪·史密斯強(qiáng)奸丑聞密切相關(guān)。1991年，愛德華·肯尼迪參議員的外甥威廉·肯尼迪·史密斯被控在佛羅里達(dá)州棕櫚灘肯尼迪家的別墅強(qiáng)奸婦女。審判時(shí)愛德華被迫出庭作證，陪審團(tuán)因證據(jù)不足判處威廉無罪。愛德華最后不得不出來公開道歉:“我承認(rèn)自己的缺陷——在私生活行為方面。我認(rèn)識到我個(gè)人必須為這些缺陷負(fù)責(zé)，也必須由自己去面對?！雹谶@一丑聞把歐茨的思緒帶回到了查帕奎迪克丑聞。她在普林斯頓與友人電話交談時(shí)曾坦言，似乎社會(huì)中彌漫著一種“針對女性的特別不友好的氛圍”。作為一位有著敏銳洞察力、強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷的作家，她深受肯尼迪家族這兩件丑聞的觸動(dòng)，創(chuàng)作靈感油然而生。她在深思，20世紀(jì)60年代爭取女權(quán)的女性和90年代享受女權(quán)的女孩，為什么都對有權(quán)有勢的男性趨之若鶩？這一問題的根源何在？她要通過《黑水》引起人們對美國社會(huì)中女性處境的關(guān)注。歐茨否認(rèn)《黑水》寫的是查帕奎迪克丑聞，不過這件事帶給她強(qiáng)烈的刺激，使她產(chǎn)生了許多遐想。她曾說:“我想把這個(gè)故事寫成有某種神秘性的東西，寫成一種幾乎具有原型意義的經(jīng)歷——一個(gè)妙齡女郎信任一位老年男子，而這種信任受到了褻瀆。”③

二、《黑水》:熔現(xiàn)實(shí)批判、象征意涵和悲劇品格于一爐

《黑水》 （Black Water）于1992年由企鵝出版集團(tuán)出版，獲當(dāng)年美國國家書評人獎(jiǎng)提名，入選《紐約時(shí)報(bào)》“年度值得注意書目”，并獲1993年普利策獎(jiǎng)提名；《落基山新聞》《時(shí)代周刊》《娛樂周刊》都把《黑水》列為歐茨最優(yōu)秀的作品之一。1993年美國音樂家約翰·達(dá)菲建議歐茨將小說《黑水》改編為歌劇，歐茨于1995年開始策劃歌劇版《黑水》，并于1997年4月在費(fèi)城舉辦的美國音樂戲劇節(jié)上首演，隨后又在洛杉磯史伯葛文化中心演出，大獲成功。

《黑水》采用了“預(yù)先敘述法” （prolepsis）、“閃回” （flashback）等復(fù)雜的敘事手法、精湛的意識流技巧和簡潔流暢、富有詩意的語言，展現(xiàn)了一個(gè)心懷抱負(fù)的年輕姑娘臨死前的復(fù)雜心理活動(dòng)和她短暫一生的種種遭遇。這部小說成功地將激烈的心理活動(dòng)、糾結(jié)的兩性關(guān)系、性與政治的糾葛等重要主題熔為一爐，篇幅不長卻寓意深刻。《黑水》的男主角是一位出身政治望族、權(quán)傾朝野的參議員，雖然年老卻仍是風(fēng)月場中的高手，但作者沒有透露其姓名，暗示此種人物并非特例。女主角凱莉·凱萊赫年方二十六歲，為波士頓一家公共服務(wù)機(jī)構(gòu)的職員，其畢業(yè)論文便是以這位參議員為研究對象，她對浪漫愛情和政治充滿期待。故事發(fā)生在7月4日格雷林島的一個(gè)酒會(huì)上，凱莉在該島訪友，偶遇參議員。偶然邂逅了她仰慕已久的參議員，并且他對她表現(xiàn)出了特殊的興趣，凱莉非常興奮，以為這是冥冥之中的安排。酒后參議員驅(qū)車帶她回賓館，途中汽車跌入一條河，參議員以凱莉的身體為支撐，設(shè)法逃生，她則死于車中?！逗谒分卸啻纬霈F(xiàn)的一句話是“當(dāng)黑水充塞了她的肺部，她死去了”。從修辭學(xué)的角度上看，這是疊句 （refrain）的使用，而且在小說中是以大致相同的頻率出現(xiàn)的。這一遍遍的哀訴，如同古希臘悲劇中的合唱詞，在讀者和觀眾的情感上產(chǎn)生了亞里士多德所說的悲劇的心靈“凈化”效果。

通過凱莉的故事，歐茨對美國和西方文化有了一種敏銳而深刻的洞察:這一文化如何學(xué)會(huì)將政治權(quán)利與性別聯(lián)系起來，而且將長期存在于兩性關(guān)系中的一種不公正現(xiàn)象——?dú)v史悠久、令人可怕的視女性為性的抽象物和目標(biāo)的傾向——接受為權(quán)利的標(biāo)志之一。④當(dāng)讀者隨著《黑水》的敘述者目睹、聆聽凱莉走向死亡的各個(gè)階段，瞥見她的少女時(shí)代，她與幾位男子交往的情景、她與參議員之間的充滿誘惑的相遇，也看到了將她裹挾到這一時(shí)空的個(gè)性、歷史和命運(yùn)等因素。

《黑水》是一部現(xiàn)代悲劇，具有希臘悲劇的品格，它描寫了凱莉的個(gè)人命運(yùn)，她的命運(yùn)是由她的性格所決定的，也是被許多外在事件的力量所驅(qū)動(dòng)的。歐茨用高超的技巧呈現(xiàn)了女主角凱莉悲劇性的一生。這就使平日的報(bào)紙頭條變成了具有豐厚的心理深度、人性內(nèi)涵和社會(huì)意義的小說文本。

三、女性作為“他者”:基于女性主義理論之解析

在《黑水》中，歐茨通過凱莉臨死前對自己二十六年人生中幾個(gè)重要瞬間的回顧，生動(dòng)地向讀者展示了女性在男性主導(dǎo)的美國社會(huì)中的艱難、尷尬處境。在年幼時(shí)，凱莉常乘坐父親的汽車外出，父親常對她說的一句話是:“你知道你是某個(gè)人的小女孩？”⑤“自從少女時(shí)代，她就熟悉了接吻與被吻。然而，她感受到的卻總是他人的欲望，男人的欲望，而并非自己的渴望?！雹匏羞^一位名叫G的男友，G使她患上了泌尿系統(tǒng)感染，后來G無情地離開了她，她傷心欲絕。憑著對生活的堅(jiān)定信念，她走出了人生的低谷，重新投入生活的角斗場。她對自己說:“你是個(gè)美國女孩，你要展示你的精彩生命，你要奉獻(xiàn)你的所有。”⑦在一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)里，凱莉作為一個(gè)善良的弱女子，缺乏最基本的安全感，擔(dān)心來自白人、黑人男性的不可預(yù)料的傷害。凱莉曾驅(qū)車去羅克斯伯里，義務(wù)教黑人文盲識字。“她因自己所做的事而感受到一種激情和熱忱……然而，她也體會(huì)到一種傲慢的自以為是，感到心中白人的屈尊感與一種非常真切的、發(fā)自內(nèi)心深處的恐懼感互相交織，擔(dān)心自己受到身體上的傷害。”⑧

在格雷林島朋友的酒會(huì)上，凱莉見到了來自不同行業(yè)的男性，在這樣一個(gè)充斥著歡聲笑語、打情罵俏的場合，她無所適從?！八谴嗳醯模詮乃c男友G分手后她似乎感到她皮膚的外層已被剝?nèi)?。如果男人看她，她就?huì)因恐懼而身體突然變得僵硬，下巴緊繃，血液加快流動(dòng)；如果男人不看她，對她視而不見，她感到一種更深的恐懼:這使她確信自己不僅僅是個(gè)女人，而且是個(gè)失敗的人。”⑨這段心理描寫道出了女人不得不依賴男人、取悅男人，但又懼怕被男人傷害的凄苦心境和她們不得不用男人的標(biāo)準(zhǔn)來確認(rèn)自我的“他者”地位。

在酒會(huì)后，參議員“用強(qiáng)壯有力的手指抓住了她裸露在針織套衫外面的肩膀，吻了她的整個(gè)嘴唇”⑩，然而這似乎在她意料之中?！八灰环N無法抗拒的男性欲望所席卷?！?她和參議員之間所發(fā)生的一切都變得順理成章:他會(huì)再次吻她，而她則決意隨他而去，改變了在該島過夜的原定計(jì)劃。他的吻使她確信“她就是命中注定的那個(gè)人，那個(gè)被他選中的人”?，“他，世界上最有權(quán)力的人之一，一個(gè)真正的男人，美國參議員，有著人人熟知的臉龐和豐富的閱歷，不僅僅被上帝授權(quán)承受歷史，而且要根據(jù)他自己的目的來引導(dǎo)、控制和操縱歷史”?。凱莉長期拜倒在政治與愛神的魔力之下，而那位參議員則成了這種魔力的化身。

由于參議員飲酒過度，汽車沖入了一條河中，他和凱莉被困車中，黑水逐漸流進(jìn)車內(nèi)，危及他們的生命。他踩著她的身體，用力推開了沉重的車門，卻斷然拒絕凱莉的求救。“她奮力地想要躲開黑水，即使在他推開她時(shí)，她仍然試圖抓住這個(gè)男人的強(qiáng)健的前臂，她想要抓住他的褲腿、他的腳，他用穿著沉重的膠底帆布鞋的腳踩她、踩她的頭，踩左太陽穴，所以她現(xiàn)在疼痛難忍，放聲大哭，她瘋狂、貪婪地想要抓傷他的腿，她的手指試圖撕扯他的腳踝、他的腳、他的鞋?！?凱莉雖然傷痕累累，焦急狂躁，但仍天真地以為參議員會(huì)去找人救她，直至在黑水中窒息，絕望而死。

在凱莉眼里，參議員是歷史的主宰者、男權(quán)的象征，她也心甘情愿地認(rèn)同、屈從于這樣的權(quán)威。凱莉的心理與著名女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃在其經(jīng)典之作《第二性》中所表達(dá)的基本觀點(diǎn)有著驚人的相似之處:“第一，女人不是天生的，而是逐漸造就的，即‘性別’ （gender）是由社會(huì)建構(gòu)的；第二，女人在整個(gè)歷史上扮演‘他者’的角色，通過與男人的關(guān)系而被界定。”?

四、女性與政治的歧途:政治文化之追溯

凱莉從小就對政治感興趣、對政客并不陌生。她的父親是一位國會(huì)議員的好友。她的畢業(yè)論文便是以《黑水》中無名的參議員為研究對象。畢業(yè)后她對政治的興趣絲毫不減，經(jīng)常在報(bào)紙上撰文表達(dá)自己對社會(huì)問題的觀點(diǎn)。在最近一次 （1988年）總統(tǒng)選舉中，凱莉自愿為民主黨候選人邁克爾·杜卡基斯的競選活動(dòng)四處奔走、加油助陣，杜卡基斯敗于喬治·布之后，凱莉的政治理想隨之破滅，她茶飯不思、夜不能寐，深感絕望。在酒會(huì)上偶遇這位聞名遐邇的參議員，她以為這是天賜良機(jī)?！八活櫼磺械匾_拓一種新的生活、新的冒險(xiǎn)、一種狂野的浪漫冒險(xiǎn)?！比欢蜻\(yùn)和死神卻在等待著她。當(dāng)參議員踩著她的身體逃出了陷在水中的汽車，黑水充塞了她的肺部時(shí)，她問自己:“我就這樣死了？”?

在《黑水》中，歐茨借助不同人物和敘述者之口，發(fā)表了對政治本質(zhì)的看法、對現(xiàn)實(shí)政治的批判，如“政治，就是談判并獲得權(quán)力；愛欲，也是談判并獲得權(quán)力”?。在與凱莉的交談中，參議員說，政治在本質(zhì)上是一種談判的藝術(shù)。小說中還引用了德國著名作家托馬斯·曼的名言:“盡管對于中立的觀察者而言，人們看上去是如何卑鄙、自私和無知，但是所有的人都是政治性的”?，以及法國總統(tǒng)查爾斯·戴高樂的名句:“政客從來不相信自己說的話，所以，當(dāng)別人相信他的話時(shí)，他必定會(huì)大吃一驚。”?

《黑水》中女主角凱莉的從政經(jīng)歷頗具啟示意義。從古至今，女性想要參政并非一件易事，在西方民主國家相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，女性無權(quán)投票，即使到今天，在全世界正式的政治機(jī)關(guān)和決策機(jī)構(gòu)中，女性代表的比例仍明顯不足。因此，政治領(lǐng)域中歷來便是由男性主宰。歐美女權(quán)主義者認(rèn)為，這一現(xiàn)象的真正根源是西方的政治理論和政治制度。從柏拉圖、亞里士多德到霍布斯、洛克、盧梭，政治理論家和哲學(xué)家均認(rèn)為男女生而有別，男人天生更理性，因而更適合政治和公共生活，女人因?yàn)榉抢硇远m合家庭的情感生活。?當(dāng)代女權(quán)主義者認(rèn)為，女性在政治生活中的尷尬地位根源于女性適合的社會(huì)角色 （如“賢妻良母”“屋中的天使”）的基本假設(shè)，源于權(quán)力結(jié)構(gòu)中的男性統(tǒng)治。

結(jié) 語

歐茨曾說:“我是美國經(jīng)驗(yàn)的記錄者?！?她一貫關(guān)注女性在美國社會(huì)的令人堪憂的生存狀態(tài)、痛苦復(fù)雜的生存體驗(yàn)和她們的“他者”地位。這正如美國出版的《20世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》第四卷“歐茨”條目所論述的:“歐茨夫人成功地講述了一系列扣人心弦的故事，同時(shí)又傳達(dá)了她筆下人物痛苦的內(nèi)心世界。通過這兩方面，她提供了一個(gè)觀察美國社會(huì)的獨(dú)特視角。這視角是有點(diǎn)偏激，但卻叫人膽寒心戰(zhàn)?！?

《黑水》是一部有著多重意蘊(yùn)的復(fù)雜文本。在歐茨筆下，妙齡女郎凱莉在汽車沉入水中、黑水逐漸使她窒息的短暫時(shí)間內(nèi)，眼前閃過她一生中的重要場景，讀者借此可以窺見她與不同男人交往的痛楚經(jīng)歷。因此，凱莉的命運(yùn)是諸多女性生活的一個(gè)縮影，這部小說也是一部當(dāng)代女性在以男性為中心的美國社會(huì)中奮斗、掙扎，被利用、被傷害，最終挫敗甚至失去生命的悲愴歷史；這部小說更是當(dāng)代女性的美國夢灰飛煙滅的寫照。這部小說取材于作為昔日報(bào)紙頭條新聞的肯尼迪——查帕奎迪克丑聞，但并不僅僅停留在揭露丑聞、迎合少數(shù)讀者的獵奇心理的層面，而是真實(shí)地展示了廣闊、復(fù)雜的美國政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，描繪了女性在以男性為主導(dǎo)的世界中所感受到的如影隨形的恐懼感和身心上所遭受的嚴(yán)重創(chuàng)傷，頗具典型意義、象征意涵、悲劇品格和批判意識。

① 李霆鳴:《穿裙子的?？思{》，《中國圖書商報(bào)》，2006年8月8日。

② 史丹:《回顧愛德華·肯尼迪一生:車禍丑聞斷送總統(tǒng)夢》，《外灘畫報(bào)》2009年9月1日。

③④ Bausch，Richard.Her Thoughts While Drowning.See〈http://www.nytimes.com/books/98/09/05/specials/oateswater.html〉

⑤⑥ ⑦⑧⑨ ⑩???????? Oates，Joyce Carol:Black Water.New York:the Penguin Group，1992:58，115，58，58，71，54，54，54，61，64，58，53，91，137.

? 轉(zhuǎn)引自巴巴拉·阿內(nèi)爾:《政治學(xué)與女性主義》，郭夏娟譯，東方出版社2005年版，第240頁。

? 簡·弗里德曼:《女權(quán)主義》，雷艷紅譯，吉林人民出版社2007年版，第33頁。

? Johnson，Greg，ed.Joyce Carol Oates Conversations 1970——2006.Princeton:Ontario Review Press，2006:199.

? Ungar，F(xiàn)rederick and Lina Mainiero.Encyclopedia of World Literature in the 20th Century，Vol，4.New York:Frederick Ungar Publishing Co.，1975:272.