《審判》中的“審判”:兼論卡夫卡焚稿之謎

⊙緱廣飛［信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南 信陽 464000］

《審判》是西方現(xiàn)代派文學(xué)巨擘、奧地利作家弗朗茨·卡夫卡創(chuàng)作的一部重要長篇小說，許多評(píng)論家將其視為他的代表作。大家普遍認(rèn)為，它是社會(huì)小說，通過一個(gè)普通公民被以莫須有罪名逮捕，最后遭處決的故事，揭露資本主義社會(huì)龐大的官僚機(jī)構(gòu)和腐敗的司法制度。對(duì)此，本人持有不同看法。我認(rèn)為，《審判》是作者隱秘的、精神的自傳，揭示的是這位文學(xué)圣徒所經(jīng)受的三重審判，以及由此而來的精神分裂；它還是揭開卡夫卡焚稿之謎的一把鑰匙。

與卡夫卡其他的小說類似，《審判》的情節(jié)離奇荒誕，似真似幻。銀行經(jīng)理約瑟夫·K在30歲生日那天早上，突然被秘密法庭宣布逮捕，可又允許自由行動(dòng)，于是他一邊上班，一邊申訴，但無濟(jì)于事。一天夜里，兩個(gè)劊子手把他拉出去處死了。小說情節(jié)怪異，令人迷惑不解，那是因?yàn)槿藗冇贸Ｈ怂季S去理解，而在卡夫卡那里，這不過是他對(duì)自我真實(shí)狀態(tài)的一種描述，約瑟夫·K是作者的又一幅自畫像。

現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡與小說里的約瑟夫·K一樣，具有雙重身份?？ǚ蚩ㄊ枪拘÷殕T，每天上下班，處理文件，在保險(xiǎn)公司服務(wù)了十七年；另一方面，他又是作家，每當(dāng)夜深人靜，便進(jìn)入了自己的幻想世界?！鞍它c(diǎn)到二點(diǎn)或二點(diǎn)二十在辦公室，午飯吃到三點(diǎn)或三點(diǎn)半，緊接著上床睡覺 （多半僅僅是睡覺的嘗試……）躺到七點(diǎn)半，然后做十分鐘操，赤身裸體地在床前做，然后一個(gè)人或同馬克斯或再加上一個(gè)朋友散一小時(shí)步，然后在家吃晚飯……然后在十點(diǎn)半 （經(jīng)常甚至是十一點(diǎn)半）坐下來寫作，根據(jù)精力、興致和運(yùn)氣的不同分別堅(jiān)持到一、二、三點(diǎn)，有一次甚至達(dá)清晨六點(diǎn)……”他的一天以夜晚十點(diǎn)半鐘為界，明顯地分為截然不同的兩個(gè)天地:十點(diǎn)半前為生存而奔忙，是公司職員，十點(diǎn)半后他是作家，從事創(chuàng)造性勞動(dòng)。

文學(xué)史上其他的作家既寫出傳世之作，又盡到公民應(yīng)盡的義務(wù)，同時(shí)還擁有家庭、友誼、社交、娛樂，他們是完整的人。對(duì)卡夫卡來說，寫作卻是他的唯一，除了寫作，他沒有其他任何興趣、愛好，“我的全部本質(zhì)都是建立在文學(xué)上的，一直到三十歲我都始終如一地堅(jiān)持著這個(gè)方向；如果哪一天我離開這個(gè)方向，就等于我不再活著了。不管我是什么或不是什么，全部導(dǎo)源于此”，“我與寫作的關(guān)系和我與人的關(guān)系是不可改變的，它們建立在我的本質(zhì)中，而不是暫時(shí)狀態(tài)。為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是‘像一個(gè)隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開”。因此，在卡夫卡心中，自己也就成了被審判的罪人。

卡夫卡經(jīng)受的審判至少有三重，首先是社會(huì)審判。卡夫卡生活的具體環(huán)境構(gòu)成了他的小“社會(huì)”。在家庭中，這唯一的兒子未能幫助父親經(jīng)營化妝品商店，更不可能子承父業(yè)，將生意做得越來越大，“昨天父親為工廠的事責(zé)備我:‘你就這么作弄我，叫我出洋相?！又揖突丶伊?，安靜地寫了三個(gè)小時(shí)，同時(shí)始終意識(shí)到:我的罪過的存在是毫無疑問的，即使不像父親說得那么嚴(yán)重”；他也很少關(guān)心親人們，平時(shí)總是沉默寡言，悶悶不樂，“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說”。

卡夫卡像常人一樣有個(gè)職業(yè)，可那僅僅是為了謀生，即便如此，他也越來越不能忍受保險(xiǎn)公司的工作，“我身上的一切都為文學(xué)創(chuàng)作而準(zhǔn)備著，這么一種工作不啻是一種神仙般的消解和一種真正的生命活力；而在辦公室里，我卻為了這么一件討厭的公文，不得不從有能力獲此幸福的軀體上割下一塊肉來”，“由于我的作品產(chǎn)生緩慢，由于其獨(dú)有的特性，我便不能賴文學(xué)以生存。因此我成了一家社會(huì)保險(xiǎn)公司的職員?，F(xiàn)在這兩種職業(yè)絕不能互相忍讓，絕不會(huì)產(chǎn)生一種共享的幸福。一個(gè)中的最小的幸福也會(huì)成為另一個(gè)中的莫大的不幸。如果我在某天晚上寫下什么好東西，第二天我在辦公室里就會(huì)激情中燒，什么都做不成。這種交叉矛盾變得越來越難以處理了”。辦公室工作干擾卡夫卡的寫作，而寫作也影響到辦公室工作，他愈來愈頻繁地向公司告假，終于在1922年6月卡夫卡申請(qǐng)退休。在保險(xiǎn)公司老板眼里，卡夫卡不會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的職員。

卡夫卡清楚地知道，既然選擇寫作，就再也不能像正常人那樣談情說愛，卿卿我我，娶妻生子了，但是又幻想寫作與婚姻能夠兩全。在訂婚儀式上，卡夫卡的感覺是“像罪犯似的被捆綁”，“從我決定結(jié)婚的那一刻起，我便再也不能安穩(wěn)地睡眠，頭腦日夜灼熱，再也沒法生活下去”，他甚至將結(jié)婚比做上斷頭臺(tái)，于是，又千方百計(jì)解除婚約?！叭绻矣衅拮樱皇菭奚宋业膶懽髁藛?？這就是不行?！彼群笕斡喕?，又三次解除婚約，這在父母看來不合情理，甚至是有意搗亂，讓他們?cè)诒娙嗣媲俺龀?，而未婚妻的心靈也受到極大的傷害，使她的家庭蒙受羞辱，連卡夫卡自己也多次承認(rèn):“我使菲莉斯不幸。”

我們必須指出，卡夫卡在生活中，曾經(jīng)受到了一次真實(shí)的“審判”。1914年6月1日，卡夫卡與菲莉斯正式訂婚，想到三個(gè)月后就要舉行婚禮，他驚恐萬分，于是常寫信給未婚妻的朋友格蕾特·布洛赫，二人之間的情感迅速升溫。不知是出自何種動(dòng)機(jī)，格蕾特將一切都告訴了菲莉斯。7月12日，卡夫卡被“傳喚”到柏林的阿斯卡尼施霍夫旅館，接受由菲莉斯和她的妹妹、格蕾特組成的“法庭”的“審判”，菲莉斯“指控”他性情古怪，反復(fù)無常，對(duì)自己不忠誠。卡夫卡自始至終保持沉默，他是有罪的，又是無辜的，他為了寫作而抗拒婚姻，可這又去向誰申訴，誰又能理解呢？“我知道由于我的緣故你平白受了兩年苦，那是有罪責(zé)的人所無法忍受的，但我發(fā)現(xiàn)，你不能理解我的處境?！边@次“審判”讓卡夫卡刻骨銘心，一個(gè)月后，他動(dòng)筆創(chuàng)作《審判》。

其次是人類審判。對(duì)藝術(shù)的愛吞噬了卡夫卡作為正常人的七情六欲，“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是我本質(zhì)中最有效的方向時(shí)，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考，尤其是音樂的快樂的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了?！彼淇岬貕褐迫说暮侠碛?，已經(jīng)成了“藝術(shù)”的化身，或者說是一臺(tái)寫作機(jī)器，人之為人的東西即人性已喪失殆盡，他生活在另一世界，是超出人類常規(guī)的例外，換句話說，他不再是“人”了，于是有了人變成甲蟲的怪誕故事。人們說，《變形記》揭示的是現(xiàn)代人的異化、人墮落成非人，事實(shí)上，異化的是卡夫卡。蕓蕓眾生談情說愛，婚喪嫁娶，生兒育女，他們才是活生生的人。格里高爾·薩姆沙因變形而有了思想，識(shí)破了生活的真相，同時(shí)也就走出了人間，與周圍人無法溝通。

“是我錯(cuò)了，還是大家錯(cuò)了？”“大家”人數(shù)太多了，誤入歧途的只能是我，“大家”合在一起，便是人類，他們組成一個(gè)威嚴(yán)的法庭，在這個(gè)有形而又無形的法庭上，卡夫卡屈服了，承認(rèn)自己違背人性，不能作為人類的楷模，“是脫離人類的方向的”，“我不是光明，我只是在自己的苦惱中迷了路，我是個(gè)死胡同”。他晚年創(chuàng)作的兩篇小說《饑餓藝術(shù)家》《女歌手約瑟芬或耗子民族》都是寫藝術(shù)家的，饑餓藝術(shù)家從正常人的生活里得不到幸福，只能完全獻(xiàn)身于饑餓藝術(shù)，“我只能挨餓，我沒有別的辦法，因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口味的食物”。他被觀眾忘卻，無限制地絕食下去，斷氣了也沒人知道。后來，黑豹取代了他的位置，饑餓表演這門藝術(shù)漸漸地被淡忘了。女歌手約瑟芬“躲起來了，不再唱了，而這個(gè)民族卻那么平靜，看不出任何失望的表情，鎮(zhèn)定自若”，她很快被人“遺忘”，當(dāng)然，這對(duì)她來說也是一種“升華解脫”。這便是卡夫卡對(duì)自我價(jià)值的評(píng)估，是他為自己譜寫的一首憂郁、凄涼的挽歌。

社會(huì)審判、人類審判最終都內(nèi)化為卡夫卡的自我審判?！皩憱|西時(shí)越來越害怕。這是可以理解的。每句話，在妖魔的手中轉(zhuǎn)過來，翻過去，變成矛，掉過頭來又刺向說話的人?！笨膳碌木裾勰ズ喼卑阉毫蚜?，他像約瑟夫·K一樣，奔走申訴，在社會(huì)、人類、自我的法庭上結(jié)結(jié)巴巴地為己辯護(hù)。他不知道犯了什么罪，甚至前來逮捕他的人也不知道，他應(yīng)該是無辜的。然而，辯護(hù)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽载?zé)，他相信自己有罪，應(yīng)該毀滅，如同《變形記》中的甲蟲，死后被清掃出去，在人間不留一點(diǎn)痕跡。耐人尋味的是，格里高爾·薩姆沙對(duì)父母妹妹沒有怨恨，相反卻為不能掙錢養(yǎng)家而“羞愧與焦慮得心急如焚”，他是“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人”主動(dòng)絕食而死的，“他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈呢”。與此類似，約瑟夫·K在受刑時(shí)想的是“他應(yīng)該把刀拿過來，插進(jìn)自己的胸口”，“代替”劊子手完成任務(wù)，只是因?yàn)樗哿?，才沒能那樣做。

卡夫卡和藝術(shù)，可謂不是冤家不聚頭，這就像夸父與太陽，太陽單單燒死夸父，不損傷他人一根毫毛，太陽必須燒死夸父，夸父與那火熱的圓球互相心儀，互相仇恨，又互相成全?？ǚ蚩▽?duì)此有深刻獨(dú)到的理解，試看《審判》中的寓言《法的門前》:一個(gè)鄉(xiāng)下人求見法，守門人說:現(xiàn)在不行，將來可能讓你進(jìn)去。鄉(xiāng)下人在法的門前苦苦等待，直到奄奄一息也未能如愿，他奇怪地問:除我之外，為什么沒別的人想求見法？守門人答道:這道門是專為你而開的，現(xiàn)在我要去把它關(guān)上了。

卡夫卡將全部生命都用來寫作，這些文字就是他的血和肉，按說他應(yīng)該敝帚自珍，千方百計(jì)使之流傳后世，不可思議的是，卡夫卡留下遺囑，托付馬克斯·布洛德“毫無保留地、不加閱讀地予以燒毀”。對(duì)此，評(píng)論家們各自有不同的解讀。

有人認(rèn)為卡夫卡寫作不為發(fā)表和出版，純是為釋放心中的魔鬼，“看重的是進(jìn)行寫作的瞬間”，因此，他留下的更多的是書信日記，生前公開發(fā)表的為數(shù)不多的幾篇小說，也是馬克斯·布洛德“巧施計(jì)謀和勸誘說服后才拿去的”；有人認(rèn)為卡夫卡對(duì)藝術(shù)的情感太圣潔了，炫耀自己為之犧牲了多少，用作品博取利益和名聲，即使是死后的名聲，他都覺得是一種褻瀆，他情愿獻(xiàn)身到底；也有人認(rèn)為卡夫卡對(duì)生活極度絕望，他不相信自己的作品有益于人類，不相信人們能夠真正理解它們，流傳千古與付之一炬毫無二致。在1922年5月8日的日記里，他以犁地來比喻:“或者它僅僅在土面上一抓而過?；蛘咚Q著高高的、無用的鏵在空犁，有鏵也好，無鏵也好，都無所謂?！?/p>

以上觀點(diǎn)的前提是，卡夫卡的焚稿是真心的，事情并非那么簡單?？ǚ蚩ǖ姆俑迨欠癯鲎詢?nèi)心？似乎是，又似乎不是。他確實(shí)銷毀了幾個(gè)筆記本，但是卡夫卡并非猝然辭世，完全有時(shí)間從容地全部予以燒毀，為何不親手付諸實(shí)施，卻托付給馬克斯·布洛德，而后者最早認(rèn)識(shí)到卡夫卡的價(jià)值，敬佩甚至是崇拜卡夫卡，把他寄來的明信片、寫的便條都當(dāng)做寶貝珍藏起來，這樣一個(gè)人怎能忍心焚燒卡夫卡的文稿呢？何況在此之前，馬克斯·布洛德當(dāng)面明確表示:“如果你真的要要求我做這樣的事，那么我現(xiàn)在告訴你，我絕不滿足你的請(qǐng)求?！?/p>

我認(rèn)為是三重審判壓在卡夫卡的心頭，使他相信自己不足以成為人類的楷模，自己的作品不適應(yīng)眾人閱讀，甚至?xí)O害無窮。有一位年輕人雅諾赫非常喜歡他的小說，卡夫卡嚴(yán)肅地說:“這完全是我的噩夢(mèng)，人們根本不該把它們印出來，而應(yīng)該將它們燒掉、毀掉。它們是毫無意義的。”可是，從他內(nèi)心深處又時(shí)時(shí)發(fā)出另一個(gè)強(qiáng)大的聲音:為藝術(shù)嘔心瀝血，犧牲一切，這怎能是罪過呢？！于是呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)自相矛盾的卡夫卡。

無論如何，卡夫卡對(duì)自己的作品價(jià)值的判斷是錯(cuò)誤的，可為什么作出錯(cuò)誤判斷的卡夫卡是偉大的呢？說不定他的偉大正在于他的錯(cuò)判？

① 卡夫卡:《書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯，天津:百花文藝出版社，1991年版。文中有關(guān)小說引文均出自該出，不再另注。