憂郁、孤獨(dú)、纖敏:論郁達(dá)夫小說感傷特質(zhì)及其成因

⊙尚偉芳［洛陽理工學(xué)院中文系，河南 洛陽 471023］

在現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫小說顯示了一種與眾不同的美學(xué)風(fēng)格，他以憂郁、感傷的士子姿態(tài)登上文壇，為中國感傷文學(xué)構(gòu)筑了一道獨(dú)特的風(fēng)景。其最明顯的特征是凄婉哀絕的憂郁、感傷情調(diào)，我們從中看到了他性格中矛盾的兩個(gè)極端:他是那樣坦誠直率，天真猶如兒童；又是那樣瘋狂頹廢、憂郁孤獨(dú)，朦朧得令人難以捉摸。正是在多層次性格組合中，郁達(dá)夫用憂郁、感傷、纖敏的筆觸構(gòu)筑了一個(gè)只屬于他的藝術(shù)世界。

從內(nèi)容上看，郁達(dá)夫的感傷小說著重表現(xiàn)人生的悲苦與不幸，刻畫人物的精神災(zāi)難和心理危機(jī)?！吧陌С睢迸c“性的壓抑”是其兩大主題。盡管各有側(cè)重，但總的看來彌漫在小說中的憂郁之情是相通的。他以孤鴻泣血的哀鳴在其中盡情訴說知識(shí)者性愛的幻滅與生存的悲苦，感傷之中涌動(dòng)著頹廢與病態(tài)。他或以留日生活為題材，表現(xiàn)對(duì)生命價(jià)值與生存價(jià)值雙重理想的追尋，以及追尋未得、理想破滅后的感傷失望、墮落悲鳴；或?qū)憻o聊生活壓抑窒息下混跡煙花世界中的知識(shí)分子精神上的空虛落寞；或?qū)懕簧鐣?huì)冷落、黑暗壓迫的潦倒落魄文人的生存苦悶……這些小說隱含了作者淡淡的憂傷與沉郁的悲哀，筆調(diào)陰冷、惆悵，具有濃重的悲劇感傷效果。如果說他在日本性需求受到壓抑，但仍有祖國可以寄托希望，那么一踏上故國土地，感到縛在他周圍的“運(yùn)命的鐵鎖圈”“一天一天地扎緊起來時(shí)”，當(dāng)他被迫拋棄自己的理想主義，“東奔西走，為饑寒所驅(qū)使，竟成了一個(gè)販賣知識(shí)的商人”時(shí)，他終于對(duì)“生”也完全幻滅，而且其知識(shí)使他更加深刻體會(huì)到精神幻滅、靈魂扭曲的痛苦。《沉淪》以一個(gè)留日學(xué)生病態(tài)的心理展示了主人公“性壓抑”的痛苦與焦灼，開篇第一句“他近來覺得孤冷得可憐”就流露出主人公憂郁、孤寂、苦悶的情感波動(dòng)?！八惫缕б钟?、憤世嫉俗，內(nèi)心的自閉及身處異鄉(xiāng)的屈辱引發(fā)強(qiáng)烈的自卑與孤獨(dú)，他在稠人廣眾中難以存身寧愿離群索居，但熾人的情欲又使他不能自已，以致偷看浴女，窺聽野合，狎妓自娛，最終蹈海而死。憂郁、孤獨(dú)、屈辱貫穿一生，成為其生命的主調(diào)，雖不甘沉淪但最終還是難以自拔地沉淪下去。他是典型的憂郁癥患者，因屈辱而自卑，因自卑而孤獨(dú)、憂郁，憂郁中裹挾著憂患，憂患中悲號(hào)著憂憤?！妒\蘿行》寫得聲淚俱下，悲愴感人，主人公激憤于個(gè)人價(jià)值不能實(shí)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)窘迫、前途渺茫，用血淚控訴生計(jì)無著落、婚姻不美滿的苦惱與悲憤，并自怨自艾為“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”，力透紙背的生存悲涼已幻化成獨(dú)特的憂郁感傷氛圍。郁達(dá)夫的苦難境遇使他悲憤難鳴、泣血哀號(hào)，而又不甘沉淪，執(zhí)著于生活而又不見容于社會(huì)，他帶著一臉迷茫與頹廢，鉛一樣的灰頹和沉重籠住了每個(gè)讀者的心，“哀莫大于心死”，他對(duì)社會(huì)的失望使其退守于自己內(nèi)心，反復(fù)咀嚼個(gè)人悲哀與酸楚，對(duì)生命已感到徹底的絕望。

從形式看，郁達(dá)夫小說的感傷、憂郁之美還體現(xiàn)為精致、細(xì)膩的景物描寫。他自幼受傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)和吳越風(fēng)情的熏陶，繼承了浙西文人崇尚、熱愛自然的傳統(tǒng)。水光山色的陶冶使他對(duì)自然美有很強(qiáng)的感受，形成了豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界。他鐘情于水一般的柔美意象，展示的完全是一個(gè)陰柔的世界，表現(xiàn)了“水性”藝術(shù)思維特質(zhì)。對(duì)于自然山水，郁達(dá)夫喜歡秋意、清風(fēng)、落葉，留戀晚霞、流水、冷月，神游于“憂郁美”的蕭瑟、凄清氣氛中，呈現(xiàn)出來一種感傷頹廢之美。他認(rèn)為藝術(shù)就是感傷，沒有感傷就沒有藝術(shù)，就沒有美，所以他總是情不自禁大量描寫自然景物，流淌出鮮活水靈的詩情畫意，在不經(jīng)意間為人展開一卷卷優(yōu)美的風(fēng)景畫。《遲桂花》如行云流水，瀟灑出塵，故事以杭州郊區(qū)一個(gè)小山村為背景，以藝術(shù)彩筆描寫生意盎然的山景，把人帶進(jìn)一個(gè)美麗的充滿詩情畫意的境地。山村風(fēng)景因時(shí)間不同而呈現(xiàn)出不同光線色彩以至人物不同心境:“漸走漸高，人聲人影是沒有了，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影”，再加上“緩慢而凄涼”的晚鐘，“山腳下樹梢頭”籠上的“一帶晚煙”以及“老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)山腳下的村里傳來小兒的呼喚聲……”動(dòng)人的晚景給人恬靜悠遠(yuǎn)之感和如畫的視覺。月光下山景:“從樹枝里篩下來千條萬條的銀線，像是電影里的白天的外景”，而秋蟲的鳴唱，“驟聽之下，滿以為在下急雨”，遠(yuǎn)近一家家的煤油燈光，又“仿佛是大海灣里的漁燈野火”。有顏色，有光線，有聲音，有感覺，遠(yuǎn)山近樹，晚鐘人語，濃淡相間，疏密有致，翁家山被寫得千姿百態(tài)、引人入勝。小說始終氤氳著遲桂花經(jīng)久的馨香，飄散在靈秀的山水間、和諧的家庭氣氛里、天真無邪的女性笑聲中，馥郁的氣味仿佛能把人宿夢搖醒，把人靈魂滌凈，具有一種沁人心脾的藝術(shù)魅力。比較《沉淪》，《遲桂花》感情表達(dá)舒緩柔和，呈現(xiàn)的是中年人的沉靜淡泊，使人不知不覺被打動(dòng)、被迷醉。

郁達(dá)夫小說的憂郁、感傷特質(zhì)，首先來源于他自身的天性。他的詩人氣質(zhì)主要體現(xiàn)為纖敏柔弱的個(gè)性和多愁善感的心理機(jī)制。其精神氣質(zhì)明顯帶有抑郁質(zhì)的敏感憂郁、膽汁質(zhì)的直率熱情。這種氣質(zhì)類型決定了他獨(dú)特的性格:敏感脆弱、熱情感傷、情緒多變而意志不堅(jiān)，屬于典型的情緒型性格。具備此類性格的人，知覺或觀察都比較敏銳并且容易受個(gè)人主觀情緒影響。他們不善于對(duì)事物作理智分析，喜歡以情感體驗(yàn)代替理性思考，對(duì)外界事物常常做出過度的情緒反應(yīng)。所以，郁達(dá)夫的個(gè)性氣質(zhì)有兩個(gè)特點(diǎn):一是情感過于纖敏，以致性格顯得柔弱，其后果則是易于激動(dòng)，也易于消沉；易于狂熱，也易于痛苦，屬于“轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘”的內(nèi)向型作家，童年的孤獨(dú)、窮困對(duì)心靈精神上的壓迫、傷害已滲透到深層的人格心理機(jī)制并構(gòu)成其生命意識(shí)的底色。郁達(dá)夫從來就認(rèn)定“人生終究是悲苦的結(jié)晶”，“不信世界上有‘快樂’兩字”。他以感傷、憂郁情調(diào)剖析自己只不過是“一個(gè)頹廢者，一個(gè)專唱靡靡之音的秋蟲”。二是情感過于外露，故而氣質(zhì)顯得率真。對(duì)于郁積在胸的豐富情感，郁達(dá)夫贊成宣泄和凈化，不主張掩飾與克制。他所以能夠勇敢地進(jìn)行自我暴露，主要是人道主義的標(biāo)準(zhǔn)支撐著自己。即使是頹喪的情緒、卑微的欲念，也不愿為之披上莊嚴(yán)、高尚、純潔的禮服。在直露、坦白的風(fēng)格表現(xiàn)中，郁達(dá)夫有時(shí)也滲入某種“感情夸飾”，渲染往往言過其實(shí)，傷感經(jīng)常失之于濫，突出了病態(tài)的感傷。郭沫若在《論郁達(dá)夫》中指出:“他的清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會(huì)里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因?yàn)橛羞@樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難?！?/p>

郁達(dá)夫小說的憂郁、感傷情結(jié)，還與時(shí)代社會(huì)背景相關(guān)?！拔逅摹睍r(shí)期本身就是一個(gè)使人感傷的時(shí)代。五四運(yùn)動(dòng)的潮起潮落，使剛剛覺醒的青年一代感受了由充滿希望的巔峰跌人悲觀失望的深谷這一巨大的心理落差，于是，迷惘、感傷情緒就在他們中間迅速蔓延。感傷、苦悶是“五四”落潮之后青年們的普遍心態(tài)，籠罩著每一個(gè)曾經(jīng)吶喊過、幻想過的覺醒者，使他們陷入痛苦絕望的深淵。郁達(dá)夫此時(shí)雖遠(yuǎn)在東瀛，同樣感受到了心理失落。他曾有過一段自白:“人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過一個(gè)浪漫抒情的時(shí)代的……我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫殘酷，軍閥專權(quán)的島國里度過的。眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望，沒有一處不是憂傷。同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣力，毫無勇毅。哀哀切切，悲鳴出來的，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》?！笨梢姡@種感傷情調(diào)很能契合當(dāng)時(shí)其內(nèi)心需要。在他眼里，“五四”的“激情突進(jìn)”已成為往昔過客，他并不以理性的眼光審視歷史走向，而以情感律動(dòng)來衡量時(shí)代變遷。在這樣的時(shí)代氛圍里，他以天性的憂郁、感傷、脆弱和孤傲?xí)鴮懥艘徊坎苛钊顺钅c百結(jié)、愛恨交加的感傷小說，成為感傷派文學(xué)的中流砥柱，流露出各式各樣的哀怨與憂傷，他以大膽的赤裸裸的自我暴露，驚世駭俗的反叛姿態(tài)，凄怨、哀婉的情緒主調(diào)征服了廣大讀者，具有濃郁的西方唯美頹廢色彩，并兼有中國古典美學(xué)風(fēng)韻的“奇異之風(fēng)”?！冻翜S》能夠打動(dòng)讀者的恰恰是包孕在其中的傷感情調(diào)。黎錦明說:“《沉淪》是一件藝術(shù)品，周作人先生這么說過，誠然，它的藝術(shù)的優(yōu)美，完全在那凄婉動(dòng)人的文字上；當(dāng)時(shí)文壇，無有出其右者。”郁達(dá)夫小說實(shí)際上是一首苦悶、彷徨的詩，注重書寫內(nèi)心情感世界，開掘心靈深層體驗(yàn)，流露了掙扎于沉淪中的感傷、哀嘆之音。他的感傷、愁苦是自我個(gè)人尊嚴(yán)和個(gè)性自由得不到滿足，卻又無力對(duì)抗黑暗社會(huì)的心靈折射，最終只能靠卑賤自身，才能對(duì)壓抑自己的社會(huì)人生發(fā)出幾聲嗚咽的悲鳴。他啜泣:“將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子?！彼Q:“反抗，反抗，我對(duì)于社會(huì)何嘗不曉得反抗……但是怯弱的我們，沒有能力的我們，教我們從何處反抗起來呢?”

郁達(dá)夫小說的憂郁、感傷特質(zhì)，還是潛移默化地接受外國文學(xué)，特別是18世紀(jì)英國感傷主義文學(xué)影響的結(jié)果。纖敏柔弱的個(gè)性和多愁善感的心理機(jī)制，加上“五四”特定的時(shí)代社會(huì)環(huán)境，構(gòu)成了郁達(dá)夫接受英國感傷主義的主客觀條件。感傷主義崇尚感情，崇拜人的關(guān)系的純樸、真誠，提倡細(xì)致刻畫內(nèi)心活動(dòng)，主張描寫自然風(fēng)景，強(qiáng)調(diào)個(gè)性和個(gè)人精神生活。常以生死、黑夜、孤獨(dú)為題材，格調(diào)悲哀，語言灰暗，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀化和情緒化特征。郁達(dá)夫?qū)⒅Q為“殉情主義”，對(duì)此，他曾作過一番概括介紹:“文學(xué)上的這一種殉情主義所有的傾向，大抵是缺少猛進(jìn)的豪氣與實(shí)行的毅力，只是陶醉于過去的回憶之中。而這一種感情上的沉溺，又并非是情深一往，如萬馬的奔馳，狂飆的突起，只是靜止的、悠揚(yáng)的、舒徐的。所以殉情主義的作品，總帶有沉郁的悲哀，詠嘆的聲調(diào)，舊事的留戀，宿命的嗟怨。尤其是國破家亡，陷于絕境的時(shí)候，這一種傾向的作品，產(chǎn)生得最多?！睂?duì)感傷主義文學(xué)郁達(dá)夫評(píng)價(jià)極高:“把古今的藝術(shù)總體積加起來，從中間刪去了感傷主義，那么所余的還有一點(diǎn)什么?莎士比亞的劇本，英國18世紀(jì)的小說，浪漫運(yùn)動(dòng)中的各詩人的作品，有哪一篇得完全脫離感傷之域?我想感傷主義是并無妨害于文學(xué)的?！彼踔琳J(rèn)為，“這感傷主義，就是文學(xué)的酵素了”。郁達(dá)夫一生愛讀的大多是充滿憂郁感傷情調(diào)的作品，這培養(yǎng)了他的審美情趣。郁達(dá)夫倡導(dǎo)“悲哀之辭易工”，“悲劇比喜劇偏愛價(jià)值大”，“悲哀的感染，比快樂更來得速而且切”。偏愛感傷的審美情趣，使他歷來注重情感表現(xiàn)，而情感之中，他又偏重抒發(fā)感傷之類。他是為了排解弱國子民的、青春期的、懷國思鄉(xiāng)的憂郁苦悶，才有意去親近閱讀感傷主義作家作品。因而在他的感傷情懷之中，體現(xiàn)的不僅是個(gè)人愁緒，還有沉重的社會(huì)責(zé)任感。

綜觀郁達(dá)夫小說，可以說他以一顆纖敏、孤獨(dú)、憂郁的赤子之心，為所處的那個(gè)動(dòng)蕩、病態(tài)的時(shí)代和整個(gè)抑郁、愁苦的民族譜寫了一曲哀痛的生命葬歌。李初梨說:“郁達(dá)夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒?！蓖庠陬j廢墮落，內(nèi)里憂憤深廣，其傷感有舊式知識(shí)分子哀怨的窠臼，憂憤孤直不像魯迅冷峻、峭拔，也不像郭沫若矯健、恣肆，他以自身特有的纖弱孤直的反抗方式否定病態(tài)的丑惡社會(huì)，為我們展現(xiàn)了一個(gè)憂郁、感傷的藝術(shù)世界，從中透視出深層的時(shí)代內(nèi)涵。從美學(xué)意義上講，各種因素綜合使郁達(dá)夫選擇了“憂郁和感傷”，這種天性的、潛意識(shí)的選擇，鑄就了他獨(dú)特的“這一個(gè)”，失去憂郁感傷，也就失去了文學(xué)史上的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫，一個(gè)舊時(shí)代飄零的孤鴻，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)憂郁的過客，他用全部生命創(chuàng)造的“憂郁感傷美”，是其真性情的自然流露，其以清新、凄美、痛楚又似混沌的幽玄激發(fā)出作家生命深層的色彩與濃度。

[1]張琴鳳.感傷·憂郁·悲鳴——論郁達(dá)夫小說的憂郁氣質(zhì)[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào) （社科版），2006， （01）.

[2]劉久明.郁達(dá)夫與英國感傷主義文學(xué)[J].中國文學(xué)研究，2001， （02）.