從偶像到符號:評話劇《切·格瓦拉》

⊙孫 蕾［天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院，天津 300074］

一、關(guān)于格瓦拉

1.古巴領(lǐng)袖——偶像格瓦拉 格瓦拉1928年出生于阿根廷一個聲譽(yù)卓著的家族，1952年他正在攻讀醫(yī)學(xué)時休學(xué)一年環(huán)游整個南美洲。在這次旅行中，格瓦拉開始真正了解南美洲的貧窮與苦難，他的國際主義思想也在這次旅行中漸漸定型，認(rèn)為共產(chǎn)主義是解決當(dāng)時拉美種種困難的唯一途徑。格瓦拉成為馬克思主義革命者和古巴游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人，在他的幫助下，卡斯特羅在古巴建立了社會主義制度，“切”是古巴人民對他的親切稱呼。而后格瓦拉又為了全世界的革命事業(yè)而毅然放棄舒適的家境，重返革命戰(zhàn)場，1967年格瓦拉戰(zhàn)死于玻利維亞。

切·格瓦拉作為一個富有浪漫主義氣息的偉大革命者，成為20世紀(jì)60年代中國年輕人崇拜的革命偶像，甚至成了劃分中產(chǎn)階級或者先鋒知識分子的象征符號之一。切·格瓦拉犧牲后，他的肖像已成為反主流文化標(biāo)志的普遍象征而全球流行，他也成為了第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動中的英雄和西方左翼運(yùn)動的偶像。

2.關(guān)于格瓦拉的文藝作品——符號格瓦拉 格瓦拉是榮辱參半的歷史人物，他的日記、詩歌、回憶錄在多國發(fā)行，關(guān)于他的傳記、紀(jì)錄片、歌曲以及電影也風(fēng)靡世界。1976年在安德魯·洛伊·韋伯①和蒂姆·萊斯創(chuàng)作的音樂劇《艾微塔》②（Evita）中，格瓦拉這一角色作為旁白者出現(xiàn)，盡管這個旁白的角色是虛構(gòu)的，但足見格瓦拉在南美洲的政治地位。到上世紀(jì)90年代，格瓦拉的形象除了出現(xiàn)在戲劇、歌曲中，甚至印在了T恤、挎包、煙盒上，成為一種精神符號?！稌r代》雜志將格瓦拉選入20世紀(jì)百大影響力人物。進(jìn)入新世紀(jì)，關(guān)于格瓦拉的文藝作品繼續(xù)不斷涌現(xiàn)。2000年由張廣天、黃紀(jì)蘇等人創(chuàng)作的話劇《切·格瓦拉》在北京人藝小劇場首演，給整個中國戲劇界帶來了巨大的轟動效應(yīng)。格瓦拉在1952年的南美旅行中所寫的日記后來被出版，2004年巴西著名導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯根據(jù)日記拍攝了史詩電影《摩托日記》。2005年中國女導(dǎo)演楊婷和八位女演員將話劇《切·格瓦拉》帶到了韓國光州戲劇節(jié)。2007年《切·格瓦拉語錄》首部中文版推出；演員蔣博寧推出獨(dú)角戲《切·格瓦拉》。2008年著名導(dǎo)演蒂文·索德伯格完成了4個半小時的傳記電影《切·格瓦拉》③。格瓦拉的身影出現(xiàn)在各種文藝作品中，從革命英雄偶像成為了革命符號。

二、作為轟動事件的話劇《切·格瓦拉》 （2000年版）

2000年4月12日晚，由張廣天、黃紀(jì)蘇等人創(chuàng)作的話劇《切·格瓦拉》在北京首演。之后到2001年3月底，《切·格瓦拉》在國內(nèi)五個城市演出七十五場。該話劇以格瓦拉的生平事跡為線索，對其不朽的革命激情與理想主義精神進(jìn)行追思，也對革命者為之浴血而得來的新世界正在經(jīng)歷的種種變化進(jìn)行了反思。話劇演出之后眾說紛紜，短時間內(nèi)在思想界、藝術(shù)界以及社會各個領(lǐng)域掀起了一場大討論。

一方面，話劇《切·格瓦拉》重新為觀眾找回“理想”的坐標(biāo)；另一方面，不同的價值觀激發(fā)了思想界的爭議。有評論說，“《切》劇不僅以激昂雄渾的舞臺呈現(xiàn)打動了觀眾，更以文本當(dāng)中對世態(tài)一針見血的針砭和對人心深邃悲憫的思辨，征服了現(xiàn)場觀眾?！雹芤灿邢喾匆庖姷脑u論同時提出，如2000年5月26日《羊城晚報(bào)·新聞周刊》署名桑地的一篇文章，圍繞“今天該怎樣看待格瓦拉這樣一個人物”以及“如何看待革命行為和烏托邦理想”，對話劇的結(jié)尾提出質(zhì)疑，指出“話劇只是展現(xiàn)了他無畏、獻(xiàn)身的一面，而沒有表現(xiàn)出他不合時宜和理想破滅的一面”。編劇導(dǎo)演的價值傾向性非常明顯，但在觀念上過于暴力。后半部過多的是編劇自己的思想宣泄，而缺少一種形式的中介來使這種思想達(dá)到一種藝術(shù)上的效果。同時也有人質(zhì)疑該話劇的商業(yè)炒作。2000年5月25日《北京晚報(bào)》刊登了北京電影學(xué)院郝建教授的一篇評論文章《有人在叫賣紅旗下的蛋》，質(zhì)疑張廣天的作品以“革命”或“理想”為旗號，輔之以過度的商業(yè)炒作。也有人質(zhì)疑話劇的形式以及演員的表演風(fēng)格與“‘文革’樣板戲”頗為相似，甚至就連臺詞的風(fēng)格也是高度“文革”化的。如有評論指出，“對‘文革’稍有了解的人都會很容易地從《切·格瓦拉》聯(lián)想到《西沙之戰(zhàn)》一類作品。因此當(dāng)把《切·格瓦拉》稱為一部激情詩劇時，會令人聯(lián)想起‘文革’時期最為常見的那類曾經(jīng)被命名為所謂‘革命浪漫主義’的特殊的舞臺藝術(shù)作品。”⑤

盡管評論褒貶不一，此后北京、上海、湖南等不少大專院校戲劇團(tuán)體將該劇作為重點(diǎn)劇目進(jìn)行排演，劇中的許多經(jīng)典臺詞也被人們廣為詠誦，直接或間接地在中國引發(fā)了一場“格瓦拉熱”。這一切讓《切·格瓦拉》這部作品成為“2000年中國知識界十大事件之一”。

三、話劇文本分析

1.價值觀:理想主義的復(fù)活 上世紀(jì)90年代中期以后，思想界產(chǎn)生很多變化。一方面歡呼“消費(fèi)時代”的來臨，一方面痛感消費(fèi)時代所造成的思想麻木以及精神的萎靡。在編劇黃紀(jì)蘇看來，“格瓦拉不是禮花式的政治明星，而是真正地體現(xiàn)了對正義理想社會不屈不撓的追求?！雹拊拕　肚小じ裢呃肪褪窃谶@個敘事框架里講述南美洲的一個英雄。該劇并非是以人物故事為基本敘事線索的寫實(shí)劇，而是一出具有表現(xiàn)主義特征、著眼于主觀表達(dá)的史詩劇。它以格瓦拉生平一些重要片段為載體，讓它們和我們的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生意義的聯(lián)系，借以抒發(fā)創(chuàng)作者對我們時代某些重大話題的感受和思考。該劇在弘揚(yáng)為理想主義、為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的同時，不忘針對當(dāng)今社會人們內(nèi)心漸漸泛起的妄念進(jìn)行嘲諷與鞭撻。因?yàn)樗窃趦r值觀的層面上談一個當(dāng)時的貧富分化造成的比較嚴(yán)重的社會問題，所激起的更多的爭議是在討論價值觀。論題的開放性頗具震撼力，從人種的不同到世界經(jīng)濟(jì)一體化，從革命的破壞性到泡沫經(jīng)濟(jì)的破壞性，從高級領(lǐng)導(dǎo)人的工作作風(fēng)到小姐太太的美容追求，無不給予深切關(guān)注，并用獨(dú)到的諷刺技巧對現(xiàn)實(shí)生活中的可鄙現(xiàn)象進(jìn)行無情的抨擊，重新喚起人們對于世界大同的夢想和對弱勢群體的關(guān)注。

2.主人公格瓦拉:缺席的在場 黃紀(jì)蘇和張廣天在話劇領(lǐng)域是以探索者和實(shí)驗(yàn)家的身份出現(xiàn)的，他們當(dāng)然不會用傳統(tǒng)的話劇形式來演繹格瓦拉這樣一個傳奇人物。此前他們已經(jīng)創(chuàng)作過兩部實(shí)驗(yàn)話劇《愛情螞蟻》和《一個無政府主義者的意外死亡》，尤其后者的內(nèi)容和形式都與《切·格瓦拉》有相似之處。他們義無反顧地繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)話劇的探索，本劇絕對的主人公格瓦拉，其實(shí)在劇情里面沒有現(xiàn)身情節(jié)。格瓦拉始終象征性地缺席于具體的舞臺情境，并沒有真正意義上的出場，但又無處不在。每一場討論都是圍繞格瓦拉，這個缺席的在場者以他的精神力量影響著觀眾。其他的人物角色采用簡約的正面人物與反面人物的兩分法，正面人物呈現(xiàn)英雄定位，對反面人物進(jìn)行漫畫式處理。演員們也都不是單一角色，一會兒是串場的小丑，一會兒是激昂的抒情者，一會兒又是格瓦拉游擊隊(duì)中的戰(zhàn)士，承擔(dān)著多種任務(wù)。這些手法都具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)色彩，營造出一種強(qiáng)烈而獨(dú)特的戲劇氛圍。

3.情節(jié):碎片化 先鋒話劇《切·格瓦拉》完全打破中國傳統(tǒng)話劇注重人物塑造和講究結(jié)構(gòu)完整的慣例，既沒有鮮明的戲劇人物，又沒有傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，甚至沒有完整的故事，所有的情節(jié)都呈現(xiàn)出碎片化的狀態(tài)。該劇雖然看起來是一個人物傳記性質(zhì)的話劇，但更多的是以格瓦拉的生平故事為由頭組成的一個個論壇，探討人性、革命、烏托邦、貧富、效率、歷史、人種、網(wǎng)絡(luò)、股票等問題。大量使用包括影像在內(nèi)的現(xiàn)代戲劇常用的拼貼手法，在不到兩個小時的演出中把吟唱、詩歌、朗誦、對話、投影、形體造型等舞臺語言融為一體，在感受思想沖擊的同時，讓觀眾耳目一新。

這是一部沒有情節(jié)的話劇，以格瓦拉的生平為線索，處處呼應(yīng)的卻是當(dāng)時的中國現(xiàn)實(shí)。它通過“二元對立結(jié)構(gòu)”設(shè)計(jì)了兩大群體在思想和觀念上碰撞對抗。對愈演愈烈的官僚主義、個人主義、自由主義進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。它借助格瓦拉近乎完美的形象，借助格瓦拉身體力行的實(shí)踐與毫不妥協(xié)的理想主義情操，以澎湃的詩情、浪漫主義的情懷，號召人們加入到完成格瓦拉理想的隊(duì)伍中來。

4.語言:詩化的犀利 戲劇的表現(xiàn)媒介物是演員，或者說演員的身體和言語。話劇《切·格瓦拉》中人物臺詞的風(fēng)格呈現(xiàn)出詩化的特點(diǎn)。舞臺上正面人物以敏銳的觸角和犀利的言辭對當(dāng)前社會發(fā)展中存在的種種問題提出質(zhì)問，將自己或者自己所代表的社會群體看做一股不可抗拒的力量，堅(jiān)定馬克思主義思想而不容旁人分說的話語邏輯，都或多或少地會讓人感受到“文革”期間常見的紅衛(wèi)兵風(fēng)格。臺詞潑辣狠毒，獨(dú)到的諷刺技巧令觀眾心有余悸。舞臺人物的群體造型以及臺詞的語調(diào)，更強(qiáng)化了這一風(fēng)格。正面人物昂首挺胸的舞臺表演，亢奮激昂直至聲嘶力竭的聲調(diào)，在戲劇逐漸推向高潮時起到了特殊作用，營造出一種典型而單調(diào)的崇高風(fēng)格。

該劇的臺詞在犀利中呈現(xiàn)出詩化風(fēng)格，編劇黃紀(jì)蘇從最早的《愛情螞蟻》，到《一個無政府主義者的意外死亡》，再到《切·格瓦拉》《我們走在大路上》，創(chuàng)造了一種凝練、簡潔的戲劇形式和臺詞風(fēng)格。如格瓦拉準(zhǔn)備離開古巴時，對他的評說是:“再見了，安逸的日子。/再見了，富貴的日子。/再見了，沉湎的日子。/再見了，個人的日子”。這些臺詞成為那時年輕人流傳的話語。

客觀地說，《切·格瓦拉》上演以來，經(jīng)歷了社會的檢驗(yàn)，也最終得到了中國戲劇界、思想界乃至社會的普遍認(rèn)可，它不僅被國內(nèi)外諸多評論定性為“中國當(dāng)代戲劇作品中具有劃時代意義的標(biāo)志性劇目”，也被國內(nèi)稱為“批判現(xiàn)實(shí)主義的里程碑”。

① 韋伯被公認(rèn)為是世界上最著名的音樂劇作曲家，代表作《貓》。

② 亦稱《貝隆夫人》，這個旁白者的角色是虛構(gòu)的，因?yàn)楦裢呃c貝隆夫人并沒有交集。

③ 《切·格瓦拉》由《游擊隊(duì)》和《阿根廷》兩部分組成，該片獲得第61屆戛納電影節(jié)最佳男演員獎。

④ 見評論《魅力獨(dú)特史詩劇〈切·格瓦拉〉北京重新出發(fā)》，http://ent.sina.com.cn。

⑤ 傅謹(jǐn):《理想與人道的二律背反——解讀話劇〈切·格瓦拉〉》，李建軍編著，十博士直擊中國文壇，中國工人出版社2007年版，第160頁。

⑥ 黃紀(jì)蘇:《關(guān)于史詩劇〈切·格瓦拉〉創(chuàng)作及演出的一些情況》，《文藝?yán)碚撆c批評》2000年第5期。