大時代中的小女人
——《家》中的悲劇女性

⊙吳建萍［西昌學(xué)院， 四川 西昌 615013］

大時代中的小女人
——《家》中的悲劇女性

⊙吳建萍［西昌學(xué)院， 四川 西昌 615013］

巴金是中國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的文學(xué)家，《家》是其代表作之一。為了鮮明突出《家》控訴封建專制和封建禮教罪惡的主題，作家在作品中塑造了一系列的悲劇女性形象，他們雖然出身不一，經(jīng)歷不同，但卻無一例外地落入悲劇結(jié)局。巴金飽含深情，傾其心力，成功地塑造了一系列血肉豐滿的女性悲劇形象，并通過這些藝術(shù)典型深刻揭示了造成其悲劇的社會內(nèi)蘊、文化根源和心理因素。

《家》 悲劇女性 藝術(shù)形象 角色意識

文壇巨匠巴金，一生著作等身。對女性命運的深切關(guān)注是其創(chuàng)作的重要內(nèi)容之一，他在作品中成功地塑造了諸多女性形象，而《家》中的悲劇女性形象堪稱經(jīng)典。她們看似身世經(jīng)歷、處境教養(yǎng)、思想追求迥然相異，實質(zhì)上她們都向往美好生活，可最終都以付出生命為結(jié)束。如果說悲劇是指生活中美好的東西被毀滅而言，那么正是由于鳴鳳、梅、瑞玨三位美麗善良的女性的非正常死亡，在給予讀者強烈的心靈震撼的同時，也啟發(fā)了讀者的思考，為什么這種悲慘的命運會降臨在她們身上？作者在作品中給出了答案：表面看是女性自身的覺醒程度和反抗力度不夠，所以受制于封建的清規(guī)戒律；深層的原因卻是幾千年來封建社會的倫理綱常對婦女社會意識，特別是個體意識的嚴(yán)重壓抑與扭曲。她們生活的時代，不允許她們有任何違逆?zhèn)鹘y(tǒng)、離經(jīng)叛道的意識和行為，她們的人生與生俱來地帶著一副沉重的鐐銬——封建綱常禮教。背著這樣的重負(fù)，她們只能委委屈屈地活著。曾有學(xué)者說：對一種文化的評判主要著眼于這種文化對女性的態(tài)度。以這種觀點來觀照中國傳統(tǒng)文化，顯然與現(xiàn)代文化存在明顯差異，甚至是格格不入的。這也就是巴金這部作品在當(dāng)時歷史條件下偉大的現(xiàn)實意義之所在。

一、《家》中的悲劇女性形象

在巴金眾多的小說中，由《家》《春》《秋》三部長篇組成的《激流三部曲》，是成就最高、影響最大的一部巨制。其中，《家》不僅是巴金文學(xué)道路上樹起的第一塊豐碑，也堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的現(xiàn)實主義杰作之一。撕開封建家族制度虛偽的面紗，顯露它吃人的本質(zhì)，并揭示其行將就木的必然結(jié)局，是巴金對于中國現(xiàn)代文學(xué)的杰出貢獻，也是《激流三部曲》最杰出的思想意義所在。

巴金在作品中對封建專制主義的揭露、民主力量的成長和封建制度的必然滅亡的描述，并不是通過一般的哲學(xué)、社會學(xué)的剖析，而是通過眾多的人物命運來體現(xiàn)的。在《家》中，為了鮮明地突出小說主題，作家給我們塑造了一系列封建制度和封建禮教的犧牲品，而他們大多是女性，其中尤以鳴鳳、梅、瑞玨三個形象最為典型。

鳴鳳，是一個被壓在高家最底層，處于被奴役地位的婢女。她美麗、天真、柔順、善良，富于自我犧牲精神，雖出身低微，卻聰明過人。這個才十七歲的女孩在高家這個黑暗的王國里成年累月地過著勞累、痛苦而又惴惴不安的生活已有七個年頭。她在苦難中長大，在勞累、屈辱、孤獨和恐懼中度日。她認(rèn)為這一切都是命中注定的，因而默默地忍受這一切，對未來生活不敢有任何奢望。盡管如此，鳴鳳仍對自己未來的歸宿和愛情充滿著希望和幻想。她一方面認(rèn)“命”另一方面又想違背“神明”的安排。當(dāng)覺慧在梅園對她表白愛情之時，盼望已久的幸福來臨了，她雖然感到幸福而顫栗，但同時又不敢相信，只能膽怯地予以拒絕：“不，不，你快不要去說!……太太一定不答應(yīng)，這樣一來，什么都完了?！覜]那樣的命?！?/p>

而當(dāng)高老太爺要把她當(dāng)作禮物送給封建遺老馮樂山做姨太太時，她無力違背高老太爺?shù)拿?，只有苦苦哀求大太太周氏幫助她取消這樁婚事。但她的痛苦和哀求，絲毫不能改變她的命運，最后不得不求救于覺慧。但是，當(dāng)她看到覺慧忙于寫文章、讀書時，又不忍心打擾他。以至于和覺慧見面時，她沒有向覺慧吐露自己悲傷的情懷，而是說：“我想看看你……”直到覺慧催她快快離開時，她“眼睛一閃，眼淚流了下來”，她匆匆地又是毅然地走了。最后她為了保衛(wèi)自己的清白純潔，為保衛(wèi)自己已經(jīng)得到的那一點愛情幸福，縱身投入湖中，殉于愛情，殉于理想，用自己青春的生命向這個吃人的社會做出了英勇倔強的反抗。

和做丫鬟的鳴鳳不同，梅，是一位有錢人家的千金，從小受到良好的教育，工詩善文，是一個頗有詩人氣質(zhì)的女性。她雖與鳴鳳身份迥異，但在精神上卻同樣受到封建專制的壓迫、封建禮教的束縛和折磨。梅，有愛而不能實現(xiàn)。封建專制制度使她不能與自己的心上人覺新結(jié)合，卻要屈從家長意志嫁與另一個陌生的男人。不幸守寡后，她又在封建節(jié)烈觀念的束縛下，以恪守封建禮教為己任，陪著頑固的母親，過著尼姑似的生活。與覺新相遇時，從不敢傾訴自己心中的情感。她溫順、馴良，默默承受著不幸，任憑家長擺布，獨自吞咽著辛酸。最可悲的是她竟認(rèn)為這一切都是她應(yīng)該承受的，從未想過憑自己的力量去爭取幸福。當(dāng)覺慧鼓勵她起來斗爭時，她覺得這一切是與她不相干的：“一切都是無可挽回的了……”她性格多愁善感，平時一個人關(guān)在房里，連一個談話訴苦的人也找不到，在孤苦無望中苦捱時光，長期的壓抑和苦悶使她未老先衰。在她的生活中沒有明天，只有在回憶過去中任時光流逝。她一生都任封建家長擺布，忍受著封建禮教的折磨煎熬。孤獨痛苦的生活既打擊著她的心靈，也吞噬著她的身體，最后在沉重的痛苦中悲慘地死去。

瑞玨，是高家的少奶奶，賢淑善良，能書會畫，心靈手巧，是一個典型的封建家庭的賢妻良母。在婚姻問題上，她是不幸之中的大幸。雖然是以拈鬮的方式成為覺新的妻子的，但卻碰上了一個心地善良的丈夫。按理說，她是幸福的，但是她同樣也成了封建迷信、封建禮教和封建家庭內(nèi)部勾心斗角、互相傾軋的犧牲品。覺新長房長孫的身份使高家其他幾房的人忌妒異常，加之覺新的繼母周氏與四房的王氏、五房的沈氏不和，覺慧、覺民的不斷反抗，更遭其他各房的忌恨。于是，長輩們把一切不滿都遷怒于覺新，遷怒于瑞玨。作為重孫的覺新面對家庭各房之間的明爭暗斗，只有以處處讓步來換取暫時的平靜，他的懦弱是被逼出來的！他沒有力量保護自己的妻子，而瑞玨更沒有力量捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，因而只好任人擺布。高老太爺死后，陳姨太、四太太、五太太提出的所謂“血光之災(zāi)”致使瑞玨被迫遷出家庭，到城門外去生產(chǎn)，而覺新熱孝在身也不準(zhǔn)進產(chǎn)房。最后瑞玨因難產(chǎn)而鄉(xiāng)間又缺少必要的醫(yī)療條件，在痛苦中悲慘死去。

鳴鳳、梅、瑞玨都是溫良恭儉、年輕可愛的女子，然而他們?nèi)硕紵o一例外地被毀滅了。這三個年輕生命的凋零，讓人倍感痛惜！

巴金在塑造這些形象時，傾注了滿腔的情感。巴金在《〈家〉后記》中這樣說：“我不是用文學(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真情實感打動讀者，鼓舞前進?！痹凇丁醇摇抵赜『笥洝分?，他說：“在我的作品中，《家》是一部寫實的小說，書中那些人物都是我愛過或者恨過的，書中有些場面還是我親眼見過或親身經(jīng)歷過的，沒有我最初十九年的生活，我就寫不出這本小說。我說過：‘我不是為了做作家才寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來?！覍憽都摇肪拖裨谕陂_回憶的墳?zāi)?。在我還是孩子的時候，我就常常被迫目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，得到悲慘的結(jié)局。我寫小說的時候，仿佛在同這些年輕人一起受苦，一起在魔爪下面掙扎。小說里面我個人的愛憎實在太深了。像這樣的小說當(dāng)然有這樣或那樣的缺點?！彼炎约旱氖芸嗪痛蠖鄶?shù)人，特別是青年男女的受苦聯(lián)結(jié)在一起，他包藏不住那感同身受的洶涌激情，把心里燃燒著的火焰溶進字里行間，使他的愛、他的情、他的渴望和追求，他的悲哀和快樂，都在作品中燃燒起來，用以點燃心中的愛與情的火焰，引起強烈的震撼!

“綴文者情動而辭發(fā)”、“情動于中，而形于言”。巴金在塑造人物時正是融入了自己深切的情感，傾注了他的愛和恨，血和淚，著力刻畫人物的情緒、內(nèi)心世界，剖析人物的內(nèi)心活動，才成功地塑造出如此血肉豐滿的藝術(shù)典型。

二、釀成《家》中女性悲劇的根源

巴金以其熾熱的心，以最誠摯、深厚的感情關(guān)注著鳴鳳、梅、瑞玨等人的命運，同情她們的不幸遭遇，肯定她們的善良、理解她們對自由的渴望。

鳴鳳在高家的幾年里，內(nèi)心深處一直深愛著三少爺覺慧，覺慧感受到了她的愛，并且愿意去接受，但鳴鳳自身卻沒有勇氣去接受覺慧的愛。她深切地渴望著幸福，但幸福來臨時，她又不能相信而加以拒絕，在美好的愿望和殘酷的現(xiàn)實之間受盡生活的折磨。

梅和覺新內(nèi)心深處深深相愛，但在封建家長的權(quán)威面前，他們低下了頭。只能任家長擺布，吞咽著滿腔的心酸和難訴的深情。

瑞玨溫順、賢慧、大度、寬容，當(dāng)她以拈鬮的形式成為覺新的妻子后就無微不至地照顧覺新。而當(dāng)她了解覺新和梅之間的情愛關(guān)系后，雖然內(nèi)心無比痛苦，但為了覺新，她真誠地安慰、照顧梅，和梅友好地相處。

由此可知，無論是鳴鳳還是梅、瑞玨，她們都是心地善良、渴望美好生活的，但她們的遭遇卻又都是不幸的。她們的悲劇有著錯綜復(fù)雜的社會內(nèi)蘊、文化根源和心理因素。

（一）封建專制權(quán)威對女性的強大壓力是形成悲劇的主要原因

強大的封建專制統(tǒng)治是黑暗社會最大的惡勢力，當(dāng)權(quán)者的意志就是法律。專制機構(gòu)成員的態(tài)度、言語都具有封建專制的恐怖性質(zhì)，成為一種無形的恐怖力量，并通過人們的心理經(jīng)驗制懾著下層人民，使其束手就范。一切統(tǒng)治階級都不會自動退出歷史舞臺，即將滅亡的封建階級也是如此。為了挽救自己沒落的命運，開始了垂死的掙扎，加緊了對弱女子的迫害。

在《家》中，人物活動的環(huán)境是半殖民地半封建社會時期的上世紀(jì)20年代的高家。在高家的堂屋的畫屏和神龕上，就供有穿戴清朝朝服的高家歷代祖宗的畫像。這個家族經(jīng)歷代興旺、發(fā)達、繁衍至今，其命運跟具有悠久歷史的中國封建社會的命運是緊緊聯(lián)系在一起的。高家就是半殖民地半封建社會的一個縮影。在這個大家庭里，封建勢力根深蒂固，封建家長支配著一切，“陳舊的觀念和長輩的權(quán)威像磐石一樣沉重地壓下來”，而封建專制對女性的摧殘更是在這個家長專制的大家庭內(nèi)部得到了充分的體現(xiàn)，這種迫害集中體現(xiàn)在對女性愛情婚姻的控制上。對于那時的女性，愛情就是命運。女性一生的幸與不幸，很大程度取決于嫁得一個怎樣的人。《家》中的女性，都憧憬美好的愛情、幸福的生活，但她們都根本無力主宰自己的命運。即便是最讓人感到溫暖和希望的琴，也是因為有覺民的支持，她的勇敢和快樂都是覺民給予的。鳴鳳有愛而不能，認(rèn)為一切都是不可能的，在封建勢力的重壓下，只有跳入湖中以保全自己的清白和愛情；而梅從小就生活在權(quán)威森嚴(yán)的封建家庭里，更是認(rèn)為一切都是“命中注定”、無法改變的，從來沒有想到反抗，飽受折磨之后抑郁而亡；瑞玨任憑家長做主拈鬮決定一生命運，不敢有絲毫反抗，這正是封建專制的威力所在。封建專制、封建禮教、封建迷信的野蠻使鳴鳳、梅、瑞玨都不可能獲得自己應(yīng)有的幸福。反之，強大的封建意識束縛著她們，使她們承受著父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、政權(quán)相交為用的迫害，成為權(quán)利交織的罪惡羅網(wǎng)下的犧牲品。

（二）傳統(tǒng)角色意識和奴性自卑心理也是造成悲劇的重要根源

《易·文言》中有這樣一段話：“乾，天道也，父道也，君道也；坤，地道也，妻道也，臣道也。”這也就是孔子“父為子綱，夫為妻綱”的依據(jù)。在中國幾千年封建社會中，這成為了夫妻之間主從關(guān)系的定律。而且作為傳統(tǒng)文化意識的積淀，也滲透在女性的深層意識中，鑄成女性人格的深層弱點。

“正如任何人都不能選擇自己出身一樣，人們也不能選擇一出身就被包圍著、被感染著的傳統(tǒng)文化?！薄案笧樽泳V，夫為妻綱”的儒文化提倡男主女從、男尊女卑的倫理道德觀，并以其巨大的權(quán)威性與滲透性迫使婦女默認(rèn)其合理性，成為深層心理結(jié)構(gòu)中的極穩(wěn)定因素?！皨D德”、“婦言”、“婦容”、“婦功”等婦規(guī)女戒嚴(yán)重壓抑了他們自我意識的成長，使他們在人格模式上有深刻的自卑意識，失去了任何反抗、自衛(wèi)能力，并受到抑郁、孤獨、恐懼等消極情緒的深層壓抑，產(chǎn)生了人性的傾斜。她們掙扎在人間地獄，成為封建祭壇的犧牲品。

在幾千年漫長的封建社會，包括近現(xiàn)代半封建半殖民地社會，中國社會一直是男權(quán)社會，婦女從未取得自己應(yīng)有的地位。溫柔賢慧，恪守舊道德的貞女、淑女一直是千百年來歌頌的對象。女人生來是男性附屬的“原罪意識”和依賴意識最終使鳴鳳、梅、瑞玨們死于封建魔爪下。

傳統(tǒng)文化的長期熏陶使她們主體意識泯滅，從文化層次跌入了人的生存層次。強大的封建性集體無意識的壓力，使人性傾斜。幾千年生生世世為男性奴隸的女人世相，來自因襲下來的女性生來是男性附屬的“原罪意識”。由于生存本能而依附于男性王國，喪失“人”的意識，缺乏強烈的自我意識，也就失去了任何反抗和自衛(wèi)能力。鳴鳳視不幸為“命中注定”，“無所不知的神明安排的”；梅從未想過要奪回自己的愛情和幸福，任人擺布且恪守從一而終，至于再嫁“就是她自己，也決不會有這種想法”，“一生只是讓命運擺布”；瑞玨同樣“沒有力量保護自己”，只好讓人擺布。正如西蒙·波伏娃所說的一樣，每個生存著的人都包含著“超越性”和“內(nèi)在性”兩方面，但傳統(tǒng)文化將人性特征人為地分裂開來。把“超越”賦予男性，“天將降大任于斯人也”；女子只是“內(nèi)在”的，“卑弱第一”，即“謙讓恭敬……忍辱含垢……是謂卑弱下人也”，“夫不御婦，則威儀廢缺；婦不事夫，則義理墮闕”。封建傳統(tǒng)的高壓和因襲的重負(fù)迫使女性淪入集體無意識的深淵。

正因此，在巴金筆下，無論是出身卑微的奴婢丫環(huán)或看似養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐、少奶奶、有權(quán)勢的闊太太還是通曉詩書禮儀的才女皆沖不破這一傳統(tǒng)文化的怪圈，跳不出這封建的心獄。而鳴鳳、梅、瑞玨們的人生悲劇便成為一種必然，并且直到現(xiàn)在，我們也不敢妄說他們的悲劇已然絕跡。

[1] 胡永修，周芳蕓.巴金研究[M].成都：電子科技大學(xué)出版社，1993.

[2] 陶春芳.女性的過去與現(xiàn)在[M].北京：北京出版社，1985.

作 者：吳建萍，西昌學(xué)院副教授，主要從事漢語言文學(xué)、對外漢語教學(xué)與研究。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com