從成人的視角探析兒童小說《桌子就是桌子》的老年孤獨主題

⊙趙金霞［上海電機學(xué)院外國語學(xué)院， 上海 200240］

作 者：趙金霞，上海電機學(xué)院外國語學(xué)院講師，主要研究方向為外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。

瑞士著名德語作家彼得·比克塞爾（Peter Bichsel），長期將其寫作視角投向社會問題和普通人，素有“作為沉默者的敘事作家”之稱。其用詞極其簡潔，常用短句，但在最質(zhì)樸的詞句和最普通的場景里蘊含著發(fā)人深思的力量，兒童小說《桌子就是桌子》（以下簡稱《桌子》）就是這樣一篇佳作。

小說的故事梗概如下：一個不擅長社交的孤獨老人在一成不變的生活壓抑中，希望找到一些變化，他思考為什么特定的社會對象會有特定的名稱。例如，為什么一張桌子被稱為桌子（Tisch），而不是稱為地毯（Teppich），他認為他的想法非常有趣并且開始給各種對象重新命名，并造就了許多聽起來非常有趣的句子，這種變化讓他心情非常愉快，不斷地替換著概念。但他的快樂并沒有持續(xù)多久，幾個月后，他開始忘記這些對象最初的名稱，他無法聽懂周圍人說的話——而且更糟糕的是，周圍人也聽不懂他說的話。盡管他們說的是相同的語言，但是根本無法溝通，因為他們針對同一對象使用不同的名詞。他最終變得比以前更孤獨，更憂郁了。作者通過老人近乎荒誕的行為，揭示了老年人與社會隔絕這一沉重的主題。

這篇選自比克塞爾《兒童故事集》的短篇小說從故事的表面結(jié)構(gòu)看，是寫給孩子的故事，比克塞爾似乎并未刻意追求藝術(shù)形式上的突破。小說的語言簡單明了，多用簡短的簡單句；故事短小，加上穿插其中的兒歌，符合兒童的閱讀偏好；時間結(jié)構(gòu)呈線條式，沿用了傳統(tǒng)的敘述方式，以旁觀者的角度講了一個普通老人的故事。小說中老人的行為就像個孩子：為了擺脫孤寂，拿語言做游戲，發(fā)明了自己獨有的語言，說話不按常理，語言自由隨意，并從中獲得快樂。孩子們覺得這個故事很有趣，他們的心中對主人公有一種認同感，故事的情節(jié)能吸引他們，他們對老人產(chǎn)生同情，還會獲得“要善待語言”的教育。

而從語用學(xué)的觀點出發(fā)，語篇與讀者之間的互動過程具有不確定性特征，每個語篇都有可能潛藏著多種不同的解讀視角。以成人的視角看，這篇出版于1969年的小說，雖然距今有幾十年的時間了，但放在今天的社會中來解讀，依然有著現(xiàn)實的意義。近年來興起的文學(xué)語用學(xué)，為人們解讀文學(xué)作品中的語言及其含義，提供了多種思路。文學(xué)語言在輸入與輸出的過程中，語言現(xiàn)象與社會文化因素，與作者、讀者心理因素會不可避免地發(fā)生交互作用，閱讀是發(fā)生在作者和讀者之間的一種合作活動。所以，對作品的分析，應(yīng)將作者、文本、讀者的三維關(guān)系考慮進去。①

一、體裁

Iser認為，文學(xué)作品具有兩個特征：藝術(shù)性（artistry）和美學(xué)性（aesthetics）。藝術(shù)性是指文學(xué)語篇之特征，美學(xué)性則是通過讀者閱讀文學(xué)語篇而獲得的思想變化和情感感受。②在這一點上，閱讀過程是由文學(xué)作品與讀者之間的互動關(guān)系形成的，作者在“自我敘說”時，期望獲得讀者的“感應(yīng)”。所以，敘述者在他的敘述過程中除想方設(shè)法地抓住讀者或聽眾，吸引他們的注意力，還會努力喚起他們的思考。在《桌子》中，作者將老年人與社會隔絕這一沉重的話題通過兒童故事這種體裁來表現(xiàn)，給讀者以出乎意料之感，但作者在此卻有自己的深意。

一方面，老人與孩子有許多相似之處。人們常說“爺爺?shù)男袨橄駛€孩子”，“老小老小，老了就像小孩一樣”。這說明，老人也會有像孩童般幼稚的舉動。老年人由于退休、身體等方面的原因，他的生活范圍縮小，生活的中心也變狹窄，使得他們的認識范圍大不如從前，而孩子由于年齡原因被限制了活動范圍，他們的認識范圍也受到了限制。另一方面，老人未來的命運與孩子卻完全不同，隨著年齡的增長，生活范圍的擴大，孩子隨時能與社會建立起聯(lián)系，老人卻做不到，他的交往空間只會越來越狹窄，人也越來越孤獨。以兒童作為潛在的比較對象，更顯示出老人未來的無望。③所以，比克塞爾認為，“這不是輕松愉快的故事，它以傷心開始，以傷心結(jié)束”④。

通過兒童故事這種體裁，作者做出了某些暗示，讀者在閱讀過程中，通過自己積極地理解與想象，可以體會到作者通過體裁與主題的對比，揭示老人一旦與社會隔絕，他就很難再像兒童一樣，重新回到社會中的寫作意圖。在此，作者希望喚起社會對老年人的同情與關(guān)注，以及像關(guān)心兒童一樣關(guān)心老人的潛在意圖得到了實現(xiàn)。

二、隱喻與象征

要成功實現(xiàn)語篇（或作者）與讀者之間的互動交際，其中重要的一點是，作者能否有效地運用某種語言風(fēng)格（linguistic style）或修辭手段對接受者進行勸說或產(chǎn)生一定的影響。修辭手段是用來產(chǎn)生勸說性語篇的一種技巧或藝術(shù)，而隱喻是最具代表性的修辭手段之一，如G.庫爾茨所言，隱喻具有“文本結(jié)構(gòu)作用”，它“顯示未來意義的可能性，連接環(huán)境與性格、空間和故事，構(gòu)建支配性結(jié)構(gòu)”⑤。除此之外，作為文本的內(nèi)因素，隱喻在敘事過程中重復(fù)出現(xiàn)，刺激并調(diào)動讀者的想象力，從而賦予敘事深厚的文化內(nèi)涵。比克塞爾在《桌子》中充分運用這一修辭手段，使得敘述在讀者的心靈中產(chǎn)生了震撼。

桌子這一日常家具在小說中頻頻出現(xiàn)，達到十七次之多，同樣的桌子寓意卻不同。該小說的標題是《桌子就是桌子》，兩次出現(xiàn)的桌子有著不同的含義：第一個“桌子”是老人家中的一件家具，而第二個“桌子”，則喻示老人在經(jīng)歷了一系列求新求變的語言嘗試之后，以失敗，傷心結(jié)束，落得個與世隔絕、無法與人交往的結(jié)果。

正文的第二段，在介紹老人及其居住環(huán)境時，“桌子”又出現(xiàn)，作者介紹道：

他的房間里有兩把椅子、一張桌子、一條地毯、一張床和一只柜子。小桌上擺一個鬧鐘，邊上堆著一些舊報紙和一本照相簿，墻上掛一面鏡子和一幅畫。

從這一段里，人們看到了一個普普通通的，毫不起眼的老人，住在一間很平常的房子里，陪伴他的是再普通不過的幾樣家具，那就是他的主要活動空間，桌子是他的生活必需品。

老人每天早上出去散一回步，下午散一回步，同鄰人聊上三言兩語，晚上就在桌前坐著。天天都是如此，從無一點兒變化，星期天也不例外。每次坐在桌前，他就聽鬧鐘發(fā)出滴答的聲音，沒完沒了。老人的生活毫無變化，甚至是無所事事。人們仿佛看到了這樣一幅畫面：一位老人，天天重復(fù)著幾個同樣的動作，出門——進門——坐在桌旁——看著鬧鐘——打發(fā)一天又一天的時光。作者借助重復(fù)出現(xiàn)的“桌子”，象征老人生活的簡單重復(fù)，單調(diào)、無趣。

隨著春天的來臨，周圍世界出現(xiàn)了一些變化，老人喜歡這一切，他以為“現(xiàn)在一切都要變了”，可是，在他滿懷希望地出去走了一圈回家后，他發(fā)現(xiàn)，在他的家里，依然死氣沉沉，還是“一張桌子，兩把椅子，一張床”。

終于，老人的拳頭“猛擊桌面”，一下又一下，叫喊著“非變不可，非變不可！”桌子承受著憤怒，這是老人對自己目前境況的不滿，是改變的渴望。所以老人想出一個主意，通過發(fā)明自己的語言，替換物品的名稱，使自己的生活有所變化。

床他叫畫，桌子他叫地毯，椅子他叫鬧鐘，報紙他叫床，鏡子他叫椅子……

這種“游戲”讓他覺得新奇而興奮。但不久，老人再也聽不懂那些說傳統(tǒng)、常規(guī)語言的人說的話；反過來，那些人也聽不懂老人的話，老人“只能沉默，只是自言自語，連招呼都不打了”。

雖然他發(fā)明了“只屬于他的語言”，“桌子不再叫桌子”，開始這看起來很有趣，也給他的生活帶來了生氣，但隨后他就忘記了這些詞、東西原來的說法。他的處境出現(xiàn)了問題：他損害了語言的實質(zhì)，破壞了語言的“所指”和“能指”系統(tǒng)，改變了與人交際的基礎(chǔ)，為此而受到懲罰：玩弄語言的結(jié)果是他陷入了與他人無法交流的境地，他如同坐在“沉默的監(jiān)獄里”，變得比以前更孤獨、更憂郁了。

文中，老人與社會隔絕的原因是他因求變而玩弄文字，損害了語言的實質(zhì)。在比克塞爾平實的敘述中，讀者還能感受到索緒爾的符號學(xué)思想。索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中指出：“語言是一種符號系統(tǒng)，符號具有任意性”，但索緒爾認為，在同一個語言社團中，什么符號（能指）代表什么意義（概念）是不可論證的，是不以某一個體或某一集體的意志為轉(zhuǎn)移的——它們之間并沒有某種自然的聯(lián)系。這種聯(lián)系，不是聲音材料與客體之間的簡單對應(yīng)關(guān)系，而是要取決于社會全體成員所認同的共同的經(jīng)驗和習(xí)慣。符號的任意性首先體現(xiàn)在其具有規(guī)約性，即“約定俗成性”⑥。“桌子”對應(yīng)的物品，是已經(jīng)被老人所在的社會認可了的，老人對他進行了隨意的更改，其結(jié)果就可想而知了。

文章中，作者賦予了桌子多重含義，它既是老人普通、單調(diào)生活的寫照，又是陪伴他在“沉默的監(jiān)獄里”坐牢的一樣物品，同時也是語言試驗對象和失敗的一顆苦果。

《桌子》中也多次提到了老人住的房間。文章的開始有一段關(guān)于“房間”的描寫：“在寓所頂層”、“房間里有兩把椅子、一張桌子、一條地毯、一張床和一只柜子”。老人每天早上和下午會離開房間，出去散步。春天到來時，老人覺得“一切都要變了”，非常高興地走出房間，心情暢快，等他再次打開房門，回到房間里時，他發(fā)現(xiàn)“房間里一切還是老樣子”，所以他“滿腔的喜悅煙消云散”，因為什么都沒有變化。于是，老人憤怒了，他要改變這一切，他整天在自己的房間里進行著破壞語言實質(zhì)的游戲，很少走出房間，當他再走出房間時，他發(fā)現(xiàn)自己“再也不能理解旁人，旁人也不再理解他了”。

這里的房間，既是老人現(xiàn)實中的居住地，又具有某種象征的意味：房間里擺設(shè)的一成不變，如同老人的生活，天天如此，了無生氣；房間是一個封閉、自我的空間，是與外界隔離的世界，老人每天走出房間，是希望與社會進行交流，與人進行交往，但每每失望而歸；回到房間，就回到了與社會、他人隔離的世界。房間里，處處讓人感受到難以忍受的孤寂感，看不到希望，甚至有惡化的傾向。最后，當“發(fā)明自己的語言”的嘗試帶來的是失敗的結(jié)果后，老人就很少走出房間，而是坐在自己“沉默的監(jiān)獄”里。

桌子和房間，暗示著單調(diào)、隔絕、情況的惡化，這些隱喻手法的運用，使讀者在心靈上產(chǎn)生震撼，從而形成與作者同樣的感受和反應(yīng)。

三、老年的孤獨

文學(xué)語篇一經(jīng)問世，就不僅僅是一種“自我敘說”，而是帶著與生俱來的交流姿態(tài)。對話意義觀認為，在作者、文本、讀者的三維關(guān)系中包含著對話關(guān)系。因此，文學(xué)文本要想實現(xiàn)其功用，就必須在作者的“自我敘說”之外獲得讀者的“感應(yīng)”。作者通過文字與讀者展開交流，讀者根據(jù)自我的語境對作者表達的意義進行反饋。⑦

當成人讀者讀這篇兒童故事時，他的“感應(yīng)”遠遠大于兒童。比克塞爾筆下的這位老人“少言寡語，無精打采，疲乏到不會微笑，也不會發(fā)怒”，寥寥數(shù)語，讀者看到的是一個離群索居，對生活沒有了熱情，社會地位被邊緣化的人物形象?！八蛟S結(jié)過婚，有過孩子；或許以前還在別的城市住過”，這兩個“或許”，既讓讀者對老人從前的生活產(chǎn)生猜想，也暗示著現(xiàn)在沒有人對這個老人感興趣，關(guān)心他的生活，同時還告訴讀者，老人目前的狀況是獨居。比克塞爾在對老人及其普通的生活和外貌特征進行描述之后，評論道：“這個人幾乎不值得去描寫，他和其他人幾乎毫無區(qū)別”，這里讀者感知到的信息是：這位老人代表了一個普通而平常的群體；作者通過對個體的描寫，展示了老年人這個群體的生活。

小說中，比克塞爾使用平實的描述，對老人的孤獨生活也未作過分的渲染，整篇文章中從未出現(xiàn)過“孤獨、隔絕”這一類詞，但讀者在閱讀這篇文章時獲得的思想變化和情感感受卻隨著閱讀過程的深入日益強烈，感受到了一種習(xí)以為常卻又難以忍受的孤寂，與作品之間產(chǎn)生了互動。在個人生活和社會的范疇中，讀者理解了作者希望表達的日常生活的單調(diào)、無聊、孤單，以及人與人之間的不理解。作者在小說中的“遺漏”和“空白”都通過讀者對背景的了解和想象得到填補，作者的意圖通過讀者的想象力得以實現(xiàn)。

當今的社會，科技與生產(chǎn)力的高速發(fā)展，物質(zhì)極大的豐富，人際關(guān)系卻日漸淡薄，冷漠。社會福利制度所能提供給老人的只是最基本的物質(zhì)需要，老年人精神上的需求卻被忽視了。他們沒有人關(guān)心，沒有人傾聽，沒有人愛，變成了真正的弱勢群體和邊緣人，逐漸退出社會舞臺的老年人感到絕望的是精神上的孤獨與隔絕。他們逐漸失活（Inactivity），與社會之間心理互動消退，成為了不幸和痛苦的存在。⑧

讀者對文學(xué)作品的解讀是具有歷史性和創(chuàng)造性的，閱讀旨在消除與文本的陌生和疏遠，克服時空間距和歷史情景造成的差距。文學(xué)作品作為一種既是具體又是想象中的對象，只有在作者與讀者的共同努力下才具有生命，只有依賴讀者的閱讀和闡釋才能在新時空中延續(xù)。比克塞爾的這篇兒童故事，在當今社會成人的解讀中，摒棄了它表層的幽默，讓人看到的是文明的進步中人與人之間沉重的隔膜，現(xiàn)代人在這種隔膜中日益沉默，這種沉默并不是現(xiàn)代人喪失了說話的能力，而是拒絕說話。

①⑦ 張纓.文學(xué)作品的語用學(xué)闡釋 [J].名作欣賞，2010，（04）.

② Iser，W.The Act of Reading：A Theory of Aesthetic Response[M].Baltimore：The Johns Hopkings University Press，1978.

③ Peukert，K.W.Die Genes des Wissens in Peter Bichsels Kindergeschichten，in：Neue Pdagogische Bemühungen[C].Essen，1973：12-15.

④ Bichsel，P.Kindergeschichten （7 Kurzgeschichten） [M].Luchterhand，Darmstadt：Neuwied 1969，25.

⑤ Kurz，G.Metapher，Allegorie，Symbol[M].Gttingen：Vandenhck und Ruprecht，1997，81.

⑥ 費爾迪南·德·索緒爾．普通語言學(xué)教程[M]．北京：商務(wù)印書館，2004：36．

⑧ 樂國安.國外人口老化理論的心理學(xué)研究述評[J].心理科學(xué)，2004，（06）.