先鋒派的奇思異想——評說蘇童小說《刺青時(shí)代》

⊙徐青云［贛州廣播電視大學(xué)， 江西 贛州 341000］

作 者：徐青云，贛州廣播電視大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。

先鋒派肇始于上世紀(jì)80年代，受歐美現(xiàn)代派文學(xué)的影響，大量年輕作家開始嘗試用新的文學(xué)形式與語言進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)與探索。當(dāng)年的年輕作者蘇童以一部中篇小說《一九三四年的逃亡》震驚文壇，之后更是佳作不斷，小說《妻妾成群》還被著名導(dǎo)演張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和認(rèn)為，蘇童是新時(shí)期30年來最重要的作家之一，研討蘇童的作品是對中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)很好的總結(jié)。南京大學(xué)教授吳俊更認(rèn)為，蘇童是“文革”后作家中的標(biāo)志性人物，其在文體演變上，是一個(gè)帶有自覺創(chuàng)作意識的代表作家，同時(shí)又是一個(gè)不隨流俗堅(jiān)持文學(xué)立場與文學(xué)原則、堅(jiān)守文學(xué)精神的作家。

一、從《刺青時(shí)代》看先鋒派帶給文壇的營養(yǎng) 對先鋒派影響尤其深遠(yuǎn)的歐美現(xiàn)代派文學(xué)，分支眾多，囊括了表現(xiàn)主義、意識流小說、荒誕派戲劇、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等流派?，F(xiàn)代派強(qiáng)調(diào)用有物質(zhì)感的形象通過暗示、烘托、對比、渲染和聯(lián)想的渠道來表現(xiàn)的方法，完成對小說等文體的構(gòu)建。先鋒派小說吸收了現(xiàn)代派文學(xué)的諸多優(yōu)勢，比如意識流小說中，對于內(nèi)心世界的強(qiáng)力探求，故事情節(jié)的跳躍不受時(shí)間、空間或邏輯、因果關(guān)系的制約，可以盡情地抒發(fā)臆想，卻又能收放自如?？梢栽诟蠓秶鷥?nèi)不受任何桎梏地來表現(xiàn)人物的心靈活動(dòng)。相對來講，表現(xiàn)主義更注重借小說來表達(dá)作者內(nèi)心的苦悶情感，小說的觸角往往像放大鏡一樣對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行放大、扭曲、夸張的處理。這些手法變化與對情感的放大處理，在《刺青時(shí)代》中都有所展現(xiàn)。

《刺青時(shí)代》開端是這樣描寫的“：男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北風(fēng)吹響了屋檐下的冰凌，香椿樹街的石板路上泥濘難行，與街平行的那條護(hù)城河則結(jié)滿了厚厚的冰層。小拐的母親不知道她的漫長的孕期即將結(jié)束?！毙≌f以冰冷的描述開端，似乎隱晦地訴說著人性的陰暗。主人公小拐從“男孩”到“少年”再到“孬種”，還有當(dāng)中一些幫派之爭，蘇童明顯地顯示出了自己對這些所有的輕視。少年們將眾多的瑣事擴(kuò)大，甚至使之成為個(gè)人生命的終極意義，這無疑是可笑也是可憐的，太多的“當(dāng)真”和“認(rèn)真”引來的只會是痛苦與悔恨。蘇童將這些小事擴(kuò)大化，扭曲，無疑是通過這些夸張化的事實(shí)的表達(dá)來達(dá)到表述自己的世界觀的目的。

小說的最后結(jié)尾，蘇童吐出似乎與小說內(nèi)容很不協(xié)調(diào)的心聲“：對于我們這些在香椿樹街長大的人來說，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結(jié)束的，一切都很平?！薄＿@就是表現(xiàn)主義對于現(xiàn)實(shí)的看法，他們肯定美好東西的存在，但他們又不愿意用那種雖然極為善良卻是非常簡單的眼光來認(rèn)識這個(gè)世界，社會的不完美和惡勢力的存在，更是他們小說敘述的主體視覺之一。而小說的題目叫做《刺青時(shí)代》，正揭示出那個(gè)時(shí)代的少年是把標(biāo)志和象征意義看得高過一切的，對儀式和形式的過度重視也是蘇童不屑的所在。例如小拐在閣樓上的歃血結(jié)盟儀式，還有他自己摸索著刺青，最終卻導(dǎo)致手臂上出現(xiàn)了“一塊扭結(jié)的紊亂的暗色的疤瘢”。這都是對他們對于“無意義”的意義的追求的嘲笑?；蚴翘K童以此為表象所作的一些自省。在天石碼頭上的又一次聚會，蘇童用了“威風(fēng)”和“輝煌”的字眼，但可惜的是，這是小拐所發(fā)的最后一次號召和參加的最后一次集聚活動(dòng)。小拐的被俘和受辱也是有著諷刺和玩笑意味的。完全是小孩子的把戲，卻充滿了成人的邪惡氣氛：眾多少年在小巷口的伏擊，使小拐被擒，在沖床的威力前，他開始失掉“威風(fēng)”，失掉“輝煌”，也失掉了尊嚴(yán)。最終，小拐的額頭被刺上了“孬種”的字樣——這是在最有標(biāo)志性的地方的刺青，結(jié)果是怎么樣的呢？小拐最后又成了如金文愷一樣的幽居者，而他身上帶有的“哲性”無非是對社會精神的一種透視，在那些時(shí)代，不允許突然地發(fā)跡，尤其這作為群體的一致意志，是不容改動(dòng)的。另外，特立獨(dú)行將導(dǎo)致最終的孤立與孤獨(dú)，我想也是蘇童所要表達(dá)的。以上種種，這些現(xiàn)代派文學(xué)帶給先鋒小說家蘇童更為肆無忌憚的表達(dá)，這是先鋒小說的表述方式與傳統(tǒng)小說單一的表達(dá)方式所不具備的，這應(yīng)該是先鋒小說帶給中國當(dāng)代文壇最為美妙的營養(yǎng)之一。

二、從《刺青時(shí)代》看先鋒派小說的局限性 現(xiàn)代派文學(xué)的嚴(yán)重局限以及它的復(fù)雜問題，帶給了先鋒小說同樣的問題，局限性與開放性互相交織、難解難分。這些都在小說《刺青時(shí)代》中有了具體體現(xiàn)，現(xiàn)代派文學(xué)總是反抗世界袒露傷口，卻又難以找到出路。有很多現(xiàn)代派作家過分崇拜無意識，常常做過了頭，把事情搞得過分復(fù)雜和神秘，使讀者懷疑其真實(shí)性。比如在喬伊斯的《菲尼根們的蘇醒》中，竟要用六十多種語言（包括他自己不懂的漢語）來表現(xiàn)人類歷史的噩夢，與其說他是在描繪夢幻的潛意識，不如說是在有意識地做文字游戲。這里，正確和錯(cuò)誤同樣是混淆著的。在《刺青時(shí)代》中：“他常常要求我和他一起玩兒時(shí)風(fēng)行的釘銅游戲，我和他一起重溫了釘銅游戲，但許多游戲的規(guī)則已經(jīng)被我們遺忘了，所以釘銅釘?shù)阶詈笸请p方各執(zhí)一詞的爭吵。對于我們這些在香椿樹街長大的人來說，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結(jié)束的，一切都很平常?！弊髡甙堰z憾的結(jié)局帶給了讀者，既沒有指出問題的癥結(jié)所在，又沒有指明出路。

這些不能不說是先鋒派小說的鐐銬所在，進(jìn)入90年代后，商品經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展，人們接觸各種文化的多元，文學(xué)同快餐文化合流。先鋒派文學(xué)也日益式微，先鋒派作家對于敘事結(jié)構(gòu)的強(qiáng)求，已經(jīng)使很多作品的描述脫離了現(xiàn)實(shí)生活，遠(yuǎn)離了宏大敘事。先鋒小說就進(jìn)一步游離到了讀者的視野外，成為一種邊緣文化。先鋒小說就是在這種困境中，放棄對當(dāng)下社會的啟蒙追求，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)矛盾，以囈語般的文字形式來進(jìn)行小說的象牙塔創(chuàng)作，追求精神體驗(yàn)，癡迷于形式結(jié)構(gòu)。這些先鋒派小說家用省略、破折號、轉(zhuǎn)折號等來切割小說的情節(jié)，讓人不知所云、如墜霧里。小說家蘇童與另外一些當(dāng)代中國文壇上的先鋒派小說家殘雪、格非、馬原等人相比，顯得更為謹(jǐn)慎拘束些，或者說更為本分和忠于中國傳統(tǒng)小說的敘事。但是蘇童本身還是或多或少受到了這種影響，也許這種影響是不自覺的。

比如在《刺青時(shí)代》中，過于符號化的敘述時(shí)而浮現(xiàn)，在文章片段中蘇童這樣描述道：“那是男孩小拐開始揚(yáng)眉吐氣的日子，我曾經(jīng)在他的書包里看見過多種習(xí)武器械，除了他隨身攜帶的三節(jié)棍外，還有九節(jié)鞭、月牙刀、斷魂槍等，這些極具威懾力和神秘色彩的名稱當(dāng)然是小拐親口告訴我的。我記得一個(gè)秋日的黃昏，——但是在石碼頭上舞鞭弄棍的確實(shí)是我們所鄙夷的男孩小拐，到了秋天他已經(jīng)使所有人感到陌生?！边@段文字中，就過多地?fù)饺肓藷o邊際的想象延伸，有些情節(jié)無必要地加入讓整個(gè)小說有種負(fù)重感。先鋒派小說家總是另辟蹊徑劍走偏鋒的，但是游離主題之外過多的內(nèi)容，牽引了小說原本主題的目光，就顯得邊緣與虛無，最后導(dǎo)致得不償失，失去了小說最為內(nèi)核的東西。

三、從《刺青時(shí)代》看中國傳統(tǒng)小說與西方現(xiàn)代小說的融合 蘇童小說的特質(zhì)是一般都有中國傳統(tǒng)小說的影子在，中國傳統(tǒng)小說產(chǎn)生前，詩歌傳統(tǒng)悠久，中國最早的小說應(yīng)該始于唐代的傳奇，唐傳奇的《霍小玉傳》《李娃傳》等，都有濃厚的抒情氣息，小說的敘述手法上采取簡單的直敘手法。當(dāng)時(shí)的傳奇包括后來的明清小說都是為了迎合城市市民的娛樂消遣，所以小說的藍(lán)本都是來源于城市市民的生活。《刺青時(shí)代》中，中國傳統(tǒng)小說中的詩歌抒情氣息就非常濃厚，從文中一個(gè)小片段我們就可以看到端倪：“一條香椿樹街靜靜地匍匐在月光下，青石板路面和兩旁的低矮的房屋上閃爍著一些飄游不定的陰影，當(dāng)火車終于從街道上空飛馳而過時(shí)，夜行人會覺得整條街都在咯吱咯吱地?fù)u晃。”街道匍匐在月光下，這種獨(dú)特的擬人詩意風(fēng)格放置在小說中，顯得荒涼獨(dú)特又契合了小說整體的悲劇性質(zhì)?！洞糖鄷r(shí)代》中大量的情節(jié)都是來源于底層民眾的生活，比如王德基被野豬幫報(bào)復(fù)，被野豬幫的人用麻袋扣起來打了一頓：“一只布袋就扣住了他的腦袋，一群人跑過來朝他腹部和后背一頓拳腳相加，王德基只好抱住頭部在橋洞里滾。過了一會那群人散去，王德基摘下頭上的布袋想辨別襲擊者是誰，他看見七八條細(xì)瘦的黑影朝鐵路上散去?！边@個(gè)情節(jié)就來源于底層民眾斗毆報(bào)復(fù)，細(xì)節(jié)刻畫得非常完美細(xì)致，如中國古典小說中豐富的工描。

蘇童小說具備中國傳統(tǒng)小說的美，同時(shí)又有西方現(xiàn)代派別開生面的心理大開大合的描述，西方現(xiàn)代派文學(xué)讓先鋒派小說《刺青時(shí)代》有了恣意綻放的描寫，細(xì)膩玄妙的意境，讓故事講得如此生動(dòng)、如此逼真、如此精彩。比如在小說中：“王德基家離紅旗家隔了七八戶門洞，紅旗看見男孩小拐的臉在門探了一下，然后就縮進(jìn)去不見了。紅旗扔掉手里的竹竿，冷笑著說，只要讓我抓住，看我不把他揍成肉醬。”寥寥數(shù)語，將紅旗的飛揚(yáng)跋扈描摹得如在眼前。

先鋒派小說根植于中國傳統(tǒng)小說的根基之中，小說的故事來源、情節(jié)氣質(zhì)都同傳統(tǒng)小說一脈相承。但其小說語言形式模仿西方現(xiàn)代派文學(xué)語言，摻入了意識流小說的意識的自由流動(dòng)，表現(xiàn)主義的反傳統(tǒng)精神。這些都讓《刺青時(shí)代》變得神采奕奕別開生面。我們期待蘇童以及先鋒派作家能再創(chuàng)中國當(dāng)代文學(xué)的輝煌。

[1]程波.先鋒及其語境-中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮研究[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[2]蘇童.刺青時(shí)代[M].武漢：長江文藝出版社，1994.

[3]韓傳喜.反抗的意義及其限度——先鋒派作家創(chuàng)作精神轉(zhuǎn)向考察[J].藝術(shù)廣角，2011，（03）.

[4]古大勇，李麗.歷史的解構(gòu)與戲說——論蘇童的《河岸》[J].名作欣賞，2011，（12）.