與星辰同在

/［美國(guó)］張惠雯

與星辰同在

/［美國(guó)］張惠雯

星期天上午當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的世界還是平靜美好、一片祥和。傍晚的時(shí)候，我偶爾打開(kāi)MSN，看看是否有什么留言。一位好友的留言跳出來(lái)，短短的一行：薩拉馬戈去世了！我盯著這一行字，大概有十幾秒鐘。就像去年年初當(dāng)我從一封電郵里獲知約翰·厄普代克去世時(shí)一樣，我感到有點(diǎn)兒茫然、難以置信，但從內(nèi)心深處我已經(jīng)不再懷疑。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，薩拉馬戈和厄普代克仍有不同。我會(huì)在很多地方讀到厄普代克的評(píng)論、小說(shuō)、訪(fǎng)談，還有別人對(duì)他的引述，他是我喜愛(ài)的小說(shuō)世界中熟悉的身影和聲音。而薩拉馬戈，他必然在我最喜歡的當(dāng)代小說(shuō)家的名單之中。對(duì)于《盲目》的喜愛(ài)甚至使我不時(shí)興起愚蠢的模仿念頭，這種愚蠢純粹是那種渴望模仿自己所喜愛(ài)的人的一舉一動(dòng)，并從中得到快樂(lè)的愚蠢。但我始終未敢嘗試，因我深知他不可模仿。

因此，當(dāng)我關(guān)閉了那行字所在的對(duì)話(huà)框，我發(fā)現(xiàn)我感到的不僅僅是對(duì)一位作家辭世的傷感，而是一種時(shí)代蕭瑟感和巨大的空落，趨于暗淡的文學(xué)王國(guó)又少了一把光芒四射的火炬。濃重的、愁?lèi)灥年幱鞍盐一\罩其中，連我的理智也變得脆弱了。人畢竟都會(huì)死，但這樣一位作家的辭世還是讓人震驚、悲傷。

我無(wú)意于寫(xiě)一個(gè)關(guān)于作家作品和個(gè)人經(jīng)歷的列表文章，此類(lèi)信息網(wǎng)上隨處可找，我不明白為什么當(dāng)一位作家辭世，媒體上總會(huì)有這類(lèi)介紹性質(zhì)的表面文章。如果一個(gè)人真對(duì)作家感興趣，他應(yīng)該去讀他的作品，并且鼓勵(lì)其他人去讀他的作品，因?yàn)橹挥凶髌凡拍軅鬟_(dá)關(guān)于作家的最重要信息。我也不想詳述薩拉馬戈生前獲得的種種殊榮，如卡蒙斯獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這些桂冠。我更不想鋪陳他死后的厚遇，如葡萄牙宣布的國(guó)哀。對(duì)于這樣一位才華和人格都極其偉大的作家而言，這些殊榮反而只是點(diǎn)綴和附屬品。甚至可以說(shuō)，他使那些將桂冠和厚遇加諸于他的人榮耀，而非桂冠使他榮耀。

薩拉馬戈1922年出生于里斯本北部的一個(gè)村莊。他沒(méi)有接受過(guò)“正統(tǒng)”的大學(xué)教育，高中時(shí)代因經(jīng)濟(jì)原因被迫輟學(xué)。其后，他的教育就來(lái)自社會(huì)和書(shū)籍。為了生計(jì)，薩拉馬戈從事過(guò)多種職業(yè)。在1947年出版第一本小說(shuō)而成為文學(xué)編輯之前，他的職業(yè)是焊工。像卡爾維諾一樣，薩拉馬戈曾加入共產(chǎn)黨，但后來(lái)不再參與政黨事務(wù)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這與一個(gè)自由的靈魂不合拍。但這不代表他沒(méi)有政治主張，一個(gè)作家，無(wú)論他的作品多么傾向于幻想，他仍然會(huì)有鮮明的社會(huì)主張，這就如同道德主張一樣。薩特說(shuō)：“人是自我塑造的，他通過(guò)道德選擇塑造自己。”作家作為公眾教育者和社會(huì)良知，他不僅通過(guò)道德選擇也通過(guò)社會(huì)理想塑造自己。薩拉馬戈畢生反對(duì)專(zhuān)制獨(dú)裁和國(guó)家暴力，因?yàn)榕c葡萄牙政府的爭(zhēng)執(zhí)，他自我流放到蘭薩羅特島，直至去世。

我所讀過(guò)的薩拉馬戈的長(zhǎng)篇小說(shuō)只有三部：《盲目》《里斯本圍城史》和《修道院紀(jì)事》。我在2007年初次接觸他的作品就是《盲目》。我因?qū)Α睹つ俊返南矏?ài)而去尋找他別的作品，于是我找到了《里斯本圍城史》和《修道院紀(jì)事》（又譯《巴達(dá)薩和布莉穆妲》）。薩拉馬戈曾說(shuō)自己是“文字工匠”，這是他的作品從不會(huì)讓人失望的原因之一：他首先是一位文字巨匠，而文學(xué)最重要的秘密隱藏在文字的叢林中，這正是文學(xué)作品區(qū)別于其他文字形式的根本所在。薩拉馬戈的文字簡(jiǎn)潔洗練、犀利準(zhǔn)確。他的描述細(xì)膩精微，相對(duì)于卡夫卡或加繆這些同樣具有象征和寓言風(fēng)格的大師，他的風(fēng)格傾向于“輕”。他喜愛(ài)見(jiàn)微知著，他的美學(xué)不在宏大厚重而在精微深邃，他的反諷巧妙智慧卻絕不尖刻。在他的文字之中，流露出的不是憤世嫉俗，而是對(duì)歷史、社會(huì)和人世的洞悉與仁慈。與托爾斯泰的風(fēng)格不同，薩拉馬戈從不抒發(fā)仁慈和悲憫，他將它隱藏在故事、描述的細(xì)節(jié)和字詞之中。因此，這種仁慈與悲憫雖讓人思考卻又不那么沉重?？梢哉f(shuō)，他的作品不以震撼一個(gè)人精神的方式來(lái)傳達(dá)信息，而是緩緩滲透你的理智和情感深處，在調(diào)動(dòng)你的感受的同時(shí)，更啟發(fā)你去進(jìn)行一種相當(dāng)理性的、與現(xiàn)實(shí)相互觀照的思考。

但薩拉馬戈絕不只是一位文字巨匠，他也是心靈和思想的巨匠。他的作品透射出對(duì)人之處境的深深憂(yōu)慮，對(duì)人性之惡之美之愚蠢之脆弱的深刻體察。他尊崇的是人道、理性和愛(ài)情，他所憂(yōu)慮的是人的尊嚴(yán)和自由的喪失。所以，無(wú)論是《修道院紀(jì)事》中令人窒息的宗教裁判所，還是《里斯本圍城史》中歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧，或是《盲目》中恐怖的盲人隔離院，都透射出暴力、禁錮、非理性對(duì)人的威脅，給人類(lèi)戴上的枷鎖。尤其在《盲目》這個(gè)與《鼠疫》具有同等價(jià)值的現(xiàn)代寓言中，人的權(quán)利、處境的脆弱都在一場(chǎng)盲目瘟疫中暴露無(wú)遺。一群原本生活安逸、擁有現(xiàn)代社會(huì)公民所具備的法定權(quán)利的人，由于離奇的盲目瘟疫而被強(qiáng)行囚禁在隔離院中。于是，在唯一一雙沒(méi)有失明的眼睛的見(jiàn)證下，這些人頃刻之間失去原來(lái)的世界、一切理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利，國(guó)家暴力、隔離院內(nèi)部的弱肉強(qiáng)食、對(duì)婦女的強(qiáng)暴，所有這些骯臟野蠻的東西盡情上演，無(wú)辜者被肆意殘害。但在這個(gè)相當(dāng)漆黑的寓言中，人性中美好的價(jià)值與信念卻始終如一點(diǎn)微光搖曳，從未熄滅。陌生人之間相濡以沫的人類(lèi)之愛(ài)支撐著這些脆弱、悲慘的人度過(guò)瘟疫，迎來(lái)如瘟疫一般突然降臨的光明。在對(duì)社會(huì)的批判中，薩拉馬戈始終是寬厚的、負(fù)責(zé)任的，他對(duì)人類(lèi)從未絕望。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在朋友借給我的一個(gè)小說(shuō)選本中讀到了薩拉馬戈的短篇小說(shuō)《人頭馬》（又譯《半人半馬怪》）。這篇小說(shuō)給我的震動(dòng)不亞于他的長(zhǎng)篇，它兼具敘事詩(shī)的語(yǔ)言、歷史的滄桑、神話(huà)的意境、寓言的象征高度和精密的結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為這是當(dāng)代最杰出的短篇小說(shuō)之一。盡管薩拉馬戈的作品富于隱喻和象征，他常把背景置于歷史或想象中的世界，但他堅(jiān)持他所寫(xiě)的一切都不過(guò)是“現(xiàn)實(shí)”。的確，在抽象的幻想和象征世界中，我們看到了最濃縮、本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。在閱讀中，這個(gè)現(xiàn)實(shí)會(huì)逐漸代替我們頭腦中那千頭萬(wàn)緒、充滿(mǎn)混亂表象的現(xiàn)實(shí)。我們不禁詫異：真正的現(xiàn)實(shí)竟然在這里！薩拉馬戈是“以虛寫(xiě)實(shí)”的大師，但這個(gè)“實(shí)”不僅僅是現(xiàn)實(shí)，它寄托著深邃的、跨越時(shí)空的思考，寄托著理性、自由、公正、仁慈的社會(huì)理想。

1998年，七十六歲的薩拉馬戈訪(fǎng)問(wèn)被以色列軍隊(duì)武力隔離的巴勒斯坦。在此之前，由于他聲討以色列軍隊(duì)濫用暴力，把被隔離的巴勒斯坦村鎮(zhèn)形容成奧斯維辛集中營(yíng)，而遭到親美與親猶團(tuán)體的強(qiáng)烈批判。但薩拉馬戈捍衛(wèi)人道主義的理念堅(jiān)定不移。在英國(guó)廣播公司對(duì)他的訪(fǎng)談中，他說(shuō)：“我曾經(jīng)認(rèn)為，一個(gè)受過(guò)苦難的民族應(yīng)該從自己的苦難中接受教益，而他們現(xiàn)在讓巴勒斯坦人民遭受的，正是他們過(guò)去遭受的同類(lèi)苦難……”他也談到《盲目》，他說(shuō)：“如果（小說(shuō)）有點(diǎn)可供思考的東西，那就是思考我們是否有能力，或是最終有沒(méi)有能力創(chuàng)造一種人類(lèi)關(guān)系，在這種關(guān)系中，占主導(dǎo)地位的是人的尊嚴(yán)和對(duì)他人的尊重?！?/p>

“人的尊嚴(yán)”，這是人類(lèi)一直追求而至今仍未能捍衛(wèi)的東西。在作品中反復(fù)探討人類(lèi)尊嚴(yán)的薩拉馬戈已經(jīng)走了，但像一位精神之父或?qū)煟谖覀冞@些普通讀者怯懦的心靈中燃起尊嚴(yán)和勇氣的火焰。再見(jiàn)，薩拉馬戈，你將與星辰同在！

編者注：薩拉馬戈于2010年6月18日在西班牙加那利群島的家中去世，享年78歲。

作 者：張惠雯，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專(zhuān)欄作家，現(xiàn)居美國(guó)休斯敦。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com