⊙王艷軍[石家莊鐵道大學人文學院, 石家莊 050043]
作 者:王艷軍,碩士,石家莊鐵道大學人文學院副教授,主要研究方向為唐宋文學。
在唐代邊塞詩的眾多題材中,表現(xiàn)征人久居塞外、思親念家情懷的鄉(xiāng)愁題材尤為引人注目。由于歷史、心理、文化等因素的積淀,征衣在唐代邊塞詩中升華為寄寓詩人豐富情感的意象,把邊塞和內地、征人和思婦貫穿在一起,從而使“塞花飄客淚,邊柳掛鄉(xiāng)愁”①(岑參《武威春暮聞宇文判官西使還已到晉昌》)的征人怨久戍、傷苦寒、念家園的鄉(xiāng)愁都融注在征衣之中,征衣也就成為傳達征人鄉(xiāng)愁的載體。以征衣為媒介,可以把握唐代邊塞詩中的鄉(xiāng)愁題材的哀怨和傷感,從另一個角度展現(xiàn)唐代邊塞詩的豐富內涵和悲壯意蘊。
受中國傳統(tǒng)文化的影響,中華民族千百年來積淀了一種濃重的鄉(xiāng)土觀念,故鄉(xiāng)是漂泊在外的人們的精神皈依之所,是人們內心永不消退的情結。由于貶謫、征戍、羈旅、戰(zhàn)亂等原因,人們常常遠離故土,時間愈久、路途愈遠,人們心中的鄉(xiāng)愁愈發(fā)濃重,不可排遣。人們以各種方式各種角度抒寫著思鄉(xiāng)情懷,鄉(xiāng)愁成為中國文學中一個古老而又永遠年輕的主題,綿延貫穿了千百年的中國文學史。
同樣,鄉(xiāng)愁也成為唐代邊塞詩中的一個重要主題,唐代邊塞詩人們也以各種方式抒寫著這種情感體驗。有唐一代,外患、征戰(zhàn)不斷,大量的征人遠離故土、奔赴邊塞,唐代邊塞詩人在表現(xiàn)這些征人的經(jīng)歷、情感的時候,既反映了“不求生如塞,唯當死報君”(駱賓王《從軍行》)的慷慨豪情,也深刻反映出了長期征戰(zhàn)給征人心理上的影響,不論是初盛唐時期對軍功的狂熱和向往,還是中晚唐時期更多對朝廷政策以及個人命運的反思,都無法回避征人思鄉(xiāng)的主題。當建功立業(yè)的理想抱負與現(xiàn)實環(huán)境相錯位、個人的生命愿望與衰敗的時代環(huán)境相矛盾時,思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的這種主體化的個人情感就有了滋生的土壤和環(huán)境,“羌胡無盡日,征戰(zhàn)幾時回”(高適《薊門五首》)、“燕然山上云,半是離鄉(xiāng)魂”(于汾《塞下曲》)的表現(xiàn)久戰(zhàn)不歸的征人鄉(xiāng)愁的作品也大量出現(xiàn)在唐代邊塞詩中。
唐代邊塞詩在表現(xiàn)征人鄉(xiāng)愁的時候,較少浪漫氣息而更加關注現(xiàn)實,較少豪情壯志而更多悲壯蒼涼,將功名的無望、邊地的苦寒、戰(zhàn)場的孤魂、征戰(zhàn)的艱辛與對故鄉(xiāng)家人的懷想與眷戀融為一體,將思鄉(xiāng)之情與慷慨報國的豪情雜糅在邊塞詩中,通過鄉(xiāng)愁的抒發(fā)來消解征人內心的孤獨寂寞、憂愁怨恨,表現(xiàn)征人思想上的矛盾和精神上的痛苦,在感傷中給人以崇高的震撼,就像任文京先生指出的“通過表現(xiàn)征人思鄉(xiāng)的凄苦,表現(xiàn)了邊塞立功與思鄉(xiāng)的矛盾以及濃郁不解的思鄉(xiāng)情給人帶來的精神傷痛”②。
由于題材的獨特和表達情感的需要,唐代邊塞詩形成了具有自身特色的意象群。通過翻檢唐代邊塞詩,運用征衣意象的詩作達一百零二首。從物象自身來講,征衣是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物,征衣把邊塞和內地、征人和思婦聯(lián)系在一起;從寄寓的情感來講,征衣把邊地的苦寒、征戰(zhàn)的豪情、久戍不歸的怨恨、思婦盼歸等多樣的情感聯(lián)系在一起。征衣在唐代邊塞詩中的大量運用,一方面與唐代的兵役制度密切相關,另一方面,戰(zhàn)爭的社會性又使征衣成為人們(包括征人、思婦)寄托情感的載體。
唐初繼承周隋之制,仍實行府兵制。“貞觀后,府兵制逐漸完備。中宗時,內地人民可以不去屯邊,而獨責之邊民,與原來府兵制的精神已大不相同。開元十一年,募兵充宿衛(wèi),開元二十五年廢除府兵制?!雹鄹谱畲筇攸c是“輪番宿衛(wèi),戰(zhàn)時出征。兵士所用服裝器械糧食,均須自備”④,如陳子昂《謝賜冬衣表》言道:“伏奉某月敕書,慰問將士官吏、僧道耆老等,并賜臣手詔及冬衣兩副,大將軍等衣一十五副”⑤,另外《舊唐書·劉仁軌傳》也記載:“臣又問‘見在兵募,舊留鎮(zhèn)五年,尚得支濟,爾等始經(jīng)一年,何故如此單露?’并報臣道‘發(fā)家來日,唯遣作一年裝束,自從離家,已經(jīng)二載,在朝陽甕津,又遣來去運糧,涉海遭風,多有漂失’。臣勘責見在兵募,衣裳單露,不堪度冬者,給大軍還日所留衣裳,且得一冬充事,來年秋后更已準擬?!雹迯摹拔ㄇ沧饕荒暄b束”和“大軍還日所留衣裳”可以看出在高宗年間還未形成完善的給衣制度。開元后期逐漸實行募兵制,則由國家供給衣物,如開元十四年詔:“至于兵募,去給行賜,還給程糧?!雹摺伴_元之前,每歲供邊兵衣糧,費不過百萬;天寶之后,邊將奏益兵浸多,每歲用衣千二十萬匹”⑧可以為證。據(jù)李錦秀先生考證,較完善的兵士衣物供給制度最遲在開元五年已經(jīng)確定⑨。
不論是府兵制還是募兵制,征人都要遠離故土、戍守邊疆,隨著戰(zhàn)事的頻繁、兵額的不斷增加,“男丁二十歲服充兵役,六十免役”的規(guī)定并不能完全執(zhí)行,“貞觀中烽戍邏卒,萬里相繼;高宗時邊防軍額更增,屯戍的年限亦久”的狀況,“道途遙遠、老死不歸的長期屯戍”⑩的現(xiàn)象不可避免。因此,府兵制雖形式逐漸廢除,但在唐代近百年的實行過程中對社會的影響卻不能消除,征衣可能不再需要征人自備或家人郵寄,人們或許更加看重郵寄征衣行為本身所寄寓的情感,通過征衣,征人長期戍守邊疆以及自備糧食衣物的兩個特點在實體和情感上都得到強化,人們對征戰(zhàn)的態(tài)度、看法、情感都借助征衣宣泄出來,征衣就成為承載這兩方面情感的特殊載體,征人的思鄉(xiāng)念親、思婦的懷人盼歸的情感通過征衣得到體現(xiàn)。
從征人的角度看,盡管有“愿得此身長報國,何須生入玉門關”(戴叔倫《塞上曲二首》其二)的壯志豪情,但“不見征戍兒,豈知關塞苦”(李白《古風》七一)以及“遠辭親愛,壯齡應募,華首未歸”?的殘酷現(xiàn)實,使征人異域思鄉(xiāng)的情感愈發(fā)濃重,“幾多鄉(xiāng)淚濕征衣”(高駢《塞上寄家兄》)的情感訴求使征衣在邊塞詩中由單純的物象升華為具有豐富內涵的意象,使征衣成為征人宣泄鄉(xiāng)愁的特定的表達方式。
由于長時間詩歌創(chuàng)作實踐中的情感、歷史、文化等因素的積淀,征衣意象在唐代邊塞詩中具有豐富的意蘊,鄉(xiāng)愁主題也通過征衣意象得到深化。在經(jīng)年血戰(zhàn)和深處苦寒之地的征人眼中,征衣寄寓了思婦的親情和故鄉(xiāng)的溫暖,邊塞詩人將征衣意象納入到征人所處的環(huán)境和情境之中,從而把身處異域的征人的思鄉(xiāng)之情淋漓盡致地表現(xiàn)出來。
唐代邊塞詩的內容之一就是反映征人從軍、將士赴邊的生活內容和情感體驗,面對迥異于內地的邊塞生活、氣候、環(huán)境,征人或借以言志抒懷,抒發(fā)自己建功立業(yè)、報效君王的豪情壯志;或借以托物寓意,表現(xiàn)怨久戍、思故園的凄苦悲涼情緒??梢哉f在不同的時代條件、個人志趣、戰(zhàn)爭勝敗等背景下,邊塞風物在詩人眼中呈現(xiàn)出不同的情感特色,“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)所呈現(xiàn)的雄奇、瑰麗、浪漫風光的詩作畢竟是少數(shù),在大多數(shù)征人眼中,邊塞是那么的荒涼苦寒,這是征人思鄉(xiāng)的外在誘因。
在“山川殊物候,風壤異涼濕”(駱賓王《早秋出塞》)的異域邊疆,征人們身處“山谷積雪,春夏含凍,雖時消泮,尋復結冰。經(jīng)途險阻,寒風慘烈”?的環(huán)境之中,看到的是大漠、風霜、嚴寒、瀚海、戍樓、飛雪、枯蓬、熱海、火山等邊地物象,經(jīng)歷的是“沙口石凍馬蹄脫”(岑參《輪臺歌》)、“馬走碎石中,四蹄皆血流”(岑參《初過隴山》)、“馬汗踏如泥”(岑參《宿鐵關西館》)、“三春白雪歸青冢,萬里黃河繞黑山”(柳中庸《征人怨》)等艱辛的邊地生活,于艱辛苦悶、離愁別恨中,征人難免有思鄉(xiāng)之情:“水凍頻移幕,疲兵數(shù)望鄉(xiāng)”(李益《關山月》)。
征衣伴隨著征人遠征塞外,“邊聲亂羌笛,朔氣卷戎衣。雨雪關山暗,風霜草木稀”(杜審言《贈蘇味道》),征衣是征人艱難經(jīng)歷的見證者。詩人有意識地營造一種荒涼苦寒的氛圍,表現(xiàn)征人久戍思歸的思鄉(xiāng)之苦:“隴頭秋夜暗,磧外寒沙白。唯有故鄉(xiāng)人,沾裳此聞笛”(司空曙《關山月》),“塞花飄客淚,邊柳掛鄉(xiāng)愁。白發(fā)悲明鏡,青春換蔽裘”(岑參《武威春暮聞宇文判官西使還已至晉昌》),面對隴頭秋夜,磧外寒沙,征人想到自己白首仍然征戰(zhàn),征衣已經(jīng)破敗凋敝,再聞那透徹夜空的寒笛,征人思鄉(xiāng)而淚流滿面,雪花仿佛是征人的眼淚凝聚而成,邊柳的無數(shù)枝條仿佛是征人的一縷縷鄉(xiāng)愁。
征衣也是思婦千里思念的承載者。唐代邊塞詩人往往從思婦落筆,借思婦反襯征人的思鄉(xiāng)。“畏瘦疑傷窄,防寒更厚裝”(孟浩然《閨情》),“苦戰(zhàn)應憔悴,寒衣不要寬”(白居易《閨怨詞》),“征衣一倍裝綿厚,猶慮交河雪凍深”(陳陶《水調詞》),“絮時厚厚綿纂纂,貴欲征人身上暖”(王建《送衣曲》),思婦想象著邊地的苦寒,憂慮著征人的憔悴艱辛,思婦們縫制征衣時猶豫而多疑,擔心著“寒到君邊衣到無”(陳玉蘭《寄夫》)。征衣上面寄托了思婦的萬般思念和殷切盼歸之情,同樣征人披征衣征戰(zhàn)四方,睹物思情,油然而生思鄉(xiāng)懷人之情:“棣萼分張信使稀,幾多鄉(xiāng)淚濕征衣。笳聲未斷腸先斷,萬里胡天鳥不飛。”(高駢《塞上寄家兄》)
在唐代邊塞詩中,詩人通過征衣把苦寒環(huán)境、征戰(zhàn)艱辛和思鄉(xiāng)之情交織在一起,成為征人思鄉(xiāng)之情的誘因和寄托,在征衣上面寄托了征人在苦寒、寂寞、荒涼的征戰(zhàn)環(huán)境中對故鄉(xiāng)的眷戀,征衣給征人帶來的是最敏感、最迫切、最痛苦的鄉(xiāng)愁。
自大唐立國,邊戰(zhàn)不斷,貞觀四年滅東突厥,貞觀九年滅吐谷渾,貞觀十四年征高昌,貞觀二十年北討薛延陀,顯慶二年滅西突厥,咸亨元年吐蕃陷安西四鎮(zhèn),如意元年唐軍復四鎮(zhèn),萬歲通天元年契丹攻幽州,開元元年至天寶十四載唐王朝與諸邊境各國發(fā)生戰(zhàn)斗70多次;另一方面,邊戰(zhàn)頻繁傷亡慘重,又需要更多征人戍守邊疆,僅天寶元年唐十鎮(zhèn)節(jié)度使下轄兵員達486700人?。戰(zhàn)爭的頻繁、殘酷為唐代邊塞詩的創(chuàng)作及繁榮提供了歷史材料和背景,但唐代邊塞詩并不等于戰(zhàn)爭詩,唐代邊塞詩在描寫戰(zhàn)爭的同時,更多的是描寫了與邊戰(zhàn)有關的人和事以及戰(zhàn)爭中的人的思想和行為。遠征塞外的征人是邊塞詩人關注的重點,但征人的丈夫、兒子、父親的多重身份以及征人遠離故鄉(xiāng)、由內地到邊疆的經(jīng)歷,使得邊塞詩人反映征人的行為、思想的時候而呈現(xiàn)出不同的內容、不同的情感風貌。其中,久戰(zhàn)不歸、功名無望的自身處境成為征人生發(fā)濃重鄉(xiāng)愁的現(xiàn)實土壤。邊塞詩人通過悲涼哀怨的鄉(xiāng)愁展現(xiàn)了邊塞征人的一種生活和情感經(jīng)歷。征衣意象憑借其來自家鄉(xiāng)、伴隨征人的特定形式,對于表現(xiàn)征人無法回避而又必須面對的鄉(xiāng)愁起到了烘托氛圍、深化意境、傳達心聲的作用。
邊塞詩人借助征衣折射出了征人的情感世界。征人們“也知塞垣苦,豈為妻子謀”(岑參《初過隴山》),不懼塞外的苦辛,慷慨赴邊,希望能夠建立功業(yè):“白露濕鐵衣,半夜待攻擊。龍沙早立功,名向燕然勒”(武元衡《塞下曲》),“萬里驅兵過海門,此生今日報君恩?;仄谥贝闊熿o,不遣征衣有淚痕”(高駢《南征敘懷》),征人不遠萬里奔赴邊疆,露水打濕了征衣,希望能夠掃滅狼煙,勒石記功,平安回歸故鄉(xiāng),不再讓征衣上夾帶著家人思念的淚水。然而“重義輕生懷一顧,東伐西征凡幾度。夜夜朝朝斑鬢新,年年歲歲戎衣故”(辛常伯《軍中行路難》),數(shù)年征戰(zhàn),狼煙未靜,功名無望,伴隨自己兩鬢如霜的是年年如故的征衣,征人們希望的“不遣征衣有淚痕”的愿望只能化作“年年歲歲戎衣故”的無盡鄉(xiāng)愁。
在“畫角悲海月,征衣卷天霜”(李白《出自薊北門行》)的殘酷環(huán)境中,征人們經(jīng)歷了“士卒浣戎衣,交河水為血”(于《沙場夜》)的血戰(zhàn),遭受了“回面不見家,風吹破衣服。金瘡在肢節(jié),相與把箭鏃”(王建《古從軍行》)的嚴重創(chuàng)傷,卻依舊“容鬢老胡塵,衣裘脆邊風”(岑參《北庭貽宗學士道別》)、“從為漢都戶,未得脫征衣”(張濱《邊將》),如飄蓬一樣轉戰(zhàn)萬里。白首無功而又征戰(zhàn)無盡的殘酷現(xiàn)實,使征人們產(chǎn)生“關頭老馬嘶看月,磧里疲兵淚濕衣”(章孝標《聞角》)難以抑制的思鄉(xiāng)念親之情:“盧龍塞外草初肥,雁乳平羌曉不飛。鄉(xiāng)國近來音信斷,至今猶自著寒衣”(盧汝弼《和李秀才邊庭四時怨》),征衣不托,歷盡霜雪,塞外初春時節(jié),征人身著寒衣,這一對比蘊含了征人對征戰(zhàn)無盡的怨恨和思家回歸的期盼。
思鄉(xiāng)是征人無法排遣的哀愁,就像李昂在《從軍行》詩中描寫的那樣:“戎衣不脫隨霜雪,漢馬驂鐔長披鐵。楊葉樓中不寄書,蓮花劍上空流血?!边吶目嗪?、征戰(zhàn)的頻繁、功名的失落、歸期的無望等都轉化成無盡的鄉(xiāng)愁,借助征衣表達出來,征衣意象在邊塞詩中的運用,起到了“搜求于象,心入于境,神會于物,因心而得”?的作用,使唐代邊塞詩的鄉(xiāng)愁題材顯得尤為悲壯蒼涼。
①本文所選唐代邊塞詩,均出自胡大?。拼吶娺x注[M].蘭州:甘肅教育出版社,1990.
②任文京.論岑參邊塞詩中的矛盾心態(tài)[J].河北大學學報(哲學社會科學版),2004(3):90-92.
③④⑩尚鉞.中國歷史綱要[M].北京:人民出版社,1954,133.
⑦王欽若等編纂,周勛初等校訂.冊府元龜(卷135,帝王部·愍征役)[M].南京:鳳凰出版社,2006.
⑧?(宋)司馬光.資治通鑒(卷 210—卷 217)[M].鄭州:中州古籍出版社,1991.
⑨李錦秀.唐代財政史稿(上卷,第三冊)[M].北京:北京大學出版社,1995:1248-1257.
?宋敏求.征兵以四年為限詔[A]唐大昭令集[M].北京:商務印書館,1959:567.
?季羨林等.大唐西域記校注(卷一)[M].北京:中華書局,1985:67.
?(唐)王昌齡.詩格[M].南京:江蘇古籍出版社,2002:172.