“永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”
——穆旦詩(shī)歌流浪精神的獨(dú)特性

⊙龐云芳［伊犁師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言學(xué)院， 新疆 伊寧 835000］

“永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”
——穆旦詩(shī)歌流浪精神的獨(dú)特性

⊙龐云芳［伊犁師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言學(xué)院， 新疆 伊寧 835000］

穆旦詩(shī)歌在不失古典人文精神關(guān)懷的前提下，又對(duì)古典詩(shī)歌形式進(jìn)行了反叛，成為了詩(shī)歌寫作的先鋒。在詩(shī)歌內(nèi)容上敢于質(zhì)疑“大歷史”，并且本質(zhì)性承繼了魯迅的“反抗絕望”精神，從而使流浪精神在新詩(shī)發(fā)展的歷程中呈現(xiàn)出悲劇性，這在中國(guó)新詩(shī)史上可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

穆旦 詩(shī)歌 流浪

流浪,一個(gè)永恒的母題,不分地域,不分種族,凡是有人類的地方都會(huì)留下一串串流浪者的印跡。由于中西方文化的差異,中華民族長(zhǎng)期生活在黃土地,再加以農(nóng)耕文化為主,漸漸形成一種穩(wěn)定、厚實(shí)的文化特征；而西方國(guó)家臨近海洋,又以游牧為主,便逐步形成了流動(dòng)性、動(dòng)態(tài)的文化。這種差異表現(xiàn)在文學(xué)中也呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。“中國(guó)文學(xué)注重于表現(xiàn)漂泊過(guò)程中的精神活動(dòng),無(wú)論是‘忽反顧以游目兮,將往觀乎四荒’的屈原,還是‘芒鞋破缽無(wú)人識(shí)’‘絕島飄流一病身’的近人蘇曼殊,其詩(shī)歌的著眼點(diǎn)都在表現(xiàn)漂泊者的離情別緒。而西方文學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較注重揭示漂泊過(guò)程中生命本身的活動(dòng),如荷馬史詩(shī)《奧德修斯》與笛福的《魯濱遜漂流記》,都是濃重講述兩位勇敢的漂泊者為了生存而做下的種種英雄業(yè)績(jī),顯示出人類生命的偉大與尊嚴(yán)?！雹?/p>

穆旦,作為中國(guó)杰出的詩(shī)人,在他的詩(shī)歌中洋溢著濃濃的流浪精神。他的流浪精神不是行為上的,而是精神上的一種流浪。相比較其他同時(shí)代的許多作家的流浪精神,穆旦在流浪的路上更是具有一種決絕的態(tài)度。面對(duì)一路苦難,他承受著身體和精神上的雙重痛苦，從魯迅身上自覺(jué)繼承下來(lái)的“反抗絕望”的精神使他顯得獨(dú)具魅力。他身上不僅有著深愛(ài)勞苦大眾的傳統(tǒng)人文精神,而且他接觸了大量的西方文化。加強(qiáng)了詩(shī)人現(xiàn)代主體意識(shí),這樣就使得詩(shī)人能夠以獨(dú)特的方式在詩(shī)歌中對(duì)歷史的荒誕給予揭示。

一、古典與先鋒——“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水中”

中國(guó)知識(shí)分子,長(zhǎng)期生長(zhǎng)在儒家文化的土壤里,身上都或多或少地流淌著傳統(tǒng)人文精神的血液。而對(duì)于中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō),在歷史文化的長(zhǎng)河中,便與“人民”和“土地”結(jié)下了深厚情結(jié)。從屈原的“長(zhǎng)嘆息以掩涕兮,哀民生之多艱”,到杜甫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,再到艾青“為什么我眼里常含有淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。這一句句詩(shī)行承載著中華民族“生”的沉重,同時(shí)也見(jiàn)證了知識(shí)分子在流逝的歲月里所承擔(dān)的歷史使命。

“作為清代康熙時(shí)著名詩(shī)人查慎行的后代,穆旦可以說(shuō)是出生于一個(gè)詩(shī)學(xué)淵源極為深厚的文化世家。他走上新詩(shī)創(chuàng)作道路之始,就遇上了民族遭受外來(lái)侵略與凌辱的苦難深重的年代。因此他的歌唱,從一開(kāi)始就不能不以自己獨(dú)特的抒情方式,唱出那種屬于他自己內(nèi)心的涌動(dòng),也屬于整個(gè)苦難的中華民族所擁有的激怒與抗?fàn)幍穆曇?。用他《童年》一?shī)里的話說(shuō),是要唱出那些‘在周身起伏的/那痛苦的,人世的喧聲’。”②詩(shī)人這種對(duì)苦難中勞苦大眾的摯愛(ài)情結(jié),不得不讓我們想起在流離失所中仍然牽掛著廣大人民的唐代“詩(shī)圣”——杜甫?！妒纠簟分欣蠇D的啜泣聲仿佛還在耳邊飄蕩,飄蕩……令人驚喜的是,穆旦并不是重復(fù)著昨天的故事,而是帶著古典情懷在詩(shī)歌領(lǐng)域有了一次先鋒性的“革命”。在他的詩(shī)歌中,不僅僅含有機(jī)智,而是讓機(jī)智和感情融合在一起,給人智慧的同時(shí)更讓人感動(dòng)。這也是穆旦在詩(shī)歌創(chuàng)作中所提倡的“新的抒情”。

在那個(gè)寒冷的臘月的夜里,詩(shī)人聽(tīng)到了這樣的聲音：“風(fēng)向東吹,風(fēng)向南吹,風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn),/木格的窗紙堆著沙土,我們?cè)谀嗖莸奈蓓斚掳裁撸?誰(shuí)家的兒郎嚇哭了,哇——嗚——嗚——從屋頂傳過(guò)屋頂”，那哭聲讓詩(shī)人有了遐想：“他就要長(zhǎng)大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾?！眱豪傻拿魈旌臀覀兊慕裉旖z毫沒(méi)有改變?！皬奈蓓攤鬟^(guò)屋頂，風(fēng)/這樣的歲月這樣悠久，/我們不能夠聽(tīng)見(jiàn)，我們不能夠聽(tīng)見(jiàn)?！蹦秋L(fēng)聲從歷史走來(lái)，不曾中斷，悠久的歲月把我們隔離，聽(tīng)不見(jiàn)那時(shí)的聲音。“火熄了么？紅的炭火撥滅了么？一個(gè)聲音說(shuō)。”現(xiàn)在的一個(gè)聲音才把詩(shī)人喚醒，方才明白“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，/所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留，/在我們沒(méi)有安慰的夢(mèng)里，在他們走來(lái)又走去以后，/在門口，那些用舊了的鐮刀，/鋤頭，牛軛，石磨，大車，/靜靜地，正承接著雪花的飄落?！雹邸霸?shī)里的這些溫馨中藏著隱痛抒情的構(gòu)成，不僅僅在于它的普遍性，更在于它的強(qiáng)烈主觀精神所迸發(fā)的個(gè)性化色彩。詩(shī)歌情感的極端的個(gè)人化，在這里并非指詩(shī)人自己，而是進(jìn)入詩(shī)里情緒的個(gè)人化。他進(jìn)入了具有強(qiáng)烈主觀意識(shí)的抒情者的精神世界。他由執(zhí)著于土地和人民的現(xiàn)實(shí)抒情，走進(jìn)自我內(nèi)在精神形象的塑造。誠(chéng)如博爾赫斯所說(shuō)的，作家以為自己在談?wù)摵芏嗍虑椋粝碌臇|西，如果他運(yùn)氣的話，是一幅他自己的形象。穆旦用最個(gè)性化的情緒寫了民族生生不息的生命和精神，民族頑強(qiáng)抗?fàn)幱謺r(shí)代延續(xù)的生存命運(yùn)?！雹塥q如一幅冬夜圖展現(xiàn)在我們面前，詩(shī)人獨(dú)自在臘月的夜里支撐，陪伴他的是那呼嘯的風(fēng)，風(fēng)聲夾雜著的哭泣聲讓詩(shī)人的思索走向凝重。在那里，詩(shī)人一步步接近歷史的深處，我們?cè)?jīng)的祖先輝煌的故事早已結(jié)束，相似的只有那不斷的風(fēng)。而明天又只是今天的延續(xù)，沒(méi)有絲毫改變，甚至在我們的夢(mèng)里都沒(méi)有絲毫安慰。詩(shī)人把個(gè)人的生命體驗(yàn)融入到民族的苦難歷史中，塑成一尊雕塑，雖遍布?xì)v史痕跡，卻也個(gè)性依然。如果說(shuō)屈原的嘆息是一種凄美，杜甫的對(duì)比令人憤懣，艾青的淚水使我們哽咽，那么穆旦的風(fēng)聲則讓我們不禁打著冷顫。沒(méi)有了抱怨，甚至都沒(méi)有了眼淚，一切在平靜中接受著最不平靜的事實(shí)。

“風(fēng)”，把一個(gè)民族厚重的歷史從昨天吹到了今天，而這種歷史滄桑感在詩(shī)人筆下卻像訴說(shuō)著凄美的故事一樣娓娓道來(lái)。在那風(fēng)聲中，我們感受到了遙遠(yuǎn)的沉重，同時(shí)也領(lǐng)受了一份感動(dòng)。“精神世界的真實(shí)與敘述世界的扭曲之間構(gòu)成的張力，其中所蘊(yùn)涵的詩(shī)人內(nèi)心矛盾張力的無(wú)限張揚(yáng)，是穆旦詩(shī)歌現(xiàn)代性提供的最獨(dú)特的一個(gè)重要側(cè)面?！雹葸@也是穆旦詩(shī)歌具有先鋒性的主要表現(xiàn)。詩(shī)人在精神流浪的王國(guó)里，對(duì)于“苦難”的理解，對(duì)于“民族”的訴說(shuō)，都讓我們深深體會(huì)到一種情緒。不同于簡(jiǎn)單的感動(dòng)，可以潸然淚下；而是含有一份壓迫感，欲哭無(wú)淚。

二、質(zhì)疑“大歷史”——“笑過(guò)了千年，千年中更大的不幸”

“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)——因?yàn)樵谖铱磥?lái)，身份，不管東方的還是西方的，法國(guó)的還是英國(guó)的，不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集，最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)于‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。因此，自我身份或‘他者’身份絕非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽?！雹抟虼?，知識(shí)分子在社會(huì)的歷史發(fā)展中對(duì)于自我身份的追認(rèn)可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“游士”到漢武帝時(shí)的“漢臣”，“學(xué)而優(yōu)則仕”可以說(shuō)是古代知識(shí)分子無(wú)窮盡的追求；他們走上仕途成為皇帝的輔弼大臣，“忠君”便是他們的人生原則。這種“仕”的身份可以說(shuō)一直延續(xù)到清朝。

“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”⑦魯迅在我們的歷史書里發(fā)現(xiàn)了“吃人”，這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)驚人。對(duì)于一直以來(lái)我們自覺(jué)不自覺(jué)地相信的“歷史”發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”這種懷疑精神正是魯迅現(xiàn)代主體意識(shí)的集中表現(xiàn)，而對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期沉浸在“天朝大國(guó)”“禮儀之邦”的民族來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂。覺(jué)醒后的魯迅只能陷入更深的痛苦，他發(fā)現(xiàn)自己既是“被吃者”又是“吃人者”。在這種身份混亂中，只能成為狂人，甚至走向幻滅?？袢司褪窃诋?dāng)時(shí)的社會(huì)中扮演著一名異質(zhì)角色，在自己和社會(huì)文化的對(duì)抗中承擔(dān)著對(duì)于身份追認(rèn)的使命。能夠令魯迅欣慰的是在二十年后那聲霹靂在詩(shī)人穆旦那里終于有了回聲。

“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水中”，聽(tīng)到過(guò)屈原的怨恨，李白的狂笑，看見(jiàn)過(guò)王維的淡然，杜甫的無(wú)奈。可是，“我們的太陽(yáng)也是太古老了”，永遠(yuǎn)散發(fā)著同樣的光輝，“沒(méi)有氣流的激變，沒(méi)有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去?！雹嘣诠糯?，中國(guó)知識(shí)分子大多都以“士大夫”的身份出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上，他們認(rèn)為只有走上仕途才會(huì)使自己的個(gè)人價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。社會(huì)才能夠給自己一個(gè)確認(rèn)的身份。所以，不管他們是在朝還是在野，都只有一個(gè)共同的愿望：那就是努力在仕途上實(shí)現(xiàn)自己的人生。而現(xiàn)代知識(shí)分子則在慢慢從中心走向邊緣的過(guò)程中處于一種身份缺失狀態(tài)，他們便想在流浪中使身份得以確認(rèn)?！拔倚睦餂](méi)有悲哀，眼中沒(méi)有淚。只是每一條骨髓中，每一根血管里，每一顆細(xì)胞內(nèi)，都燃燒著一個(gè)原始的單純的念頭：我要活下去！”“就是在這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”即使生存陷入無(wú)奈，知識(shí)分子還是要捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。

穆旦在承繼著傳統(tǒng)人文精神的同時(shí)，也吸收了大量的西方現(xiàn)代主義思潮，具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代主體意識(shí)。他開(kāi)始反思和懷疑個(gè)人在社會(huì)歷史中的生存價(jià)值，長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直試圖努力在社會(huì)中體現(xiàn)人生意義。個(gè)人的價(jià)值只有在社會(huì)這個(gè)大集體中才能得以實(shí)現(xiàn)。然而，個(gè)人的人生從來(lái)都只能是“小歷史”，是一種無(wú)言的歷史，它被掩蓋在我們的“大歷史”中，因?yàn)椤按髿v史”的權(quán)威?！皩で笳J(rèn)同以獲得自身的存在證明，正是生命個(gè)體在其一生中不可或缺的精神需求。身份認(rèn)同不僅僅是一種心理事件，個(gè)體的身份認(rèn)同無(wú)法離開(kāi)意識(shí)形態(tài)而單獨(dú)完成，而且是將自己的價(jià)值選擇、精神追求與更有影響更具普適性的、可以包容自己的價(jià)值體系和精神體系相聯(lián)系，并在其中得到確認(rèn)，從而得到心靈的慰藉?！雹彡P(guān)于這一方面，存在主義哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)揭示出現(xiàn)代人的最大焦慮：“當(dāng)代人的無(wú)家可歸感來(lái)自于他同存在的歷史本質(zhì)的脫離?！雹猱?dāng)人們都沉浸在歷史中的永垂不朽時(shí),詩(shī)人卻揭開(kāi)了歷史蒙著的一層謊言的面紗?！霸谶b遠(yuǎn)的古代里有野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，/有春閨的怨女和自溺的詩(shī)人”，而這些,幾乎不能在歷史上得到一席之地。到了今天,只好由我們來(lái)贖罪,“誕生以后我們就學(xué)習(xí)著懺悔，/我們也曾哭泣過(guò)為了自己的侵凌，/這樣多的是彼此的過(guò)失?！睂?duì)于歷史,詩(shī)人產(chǎn)生了懷疑,他不再苛求歷史能夠給他一個(gè)合理的解釋,因?yàn)樵谒磥?lái)“仿佛人類就是愚蠢加上愚蠢——/是誰(shuí)的分派？一年又一年，/我們共同的天國(guó)忍受著割分，/所有的智慧不能夠收束起,最好的心愿已在傾圮下無(wú)聲。”個(gè)人真實(shí)的生命價(jià)值只能淹沒(méi)在歷史的滾滾洪流中，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō),我們微小的個(gè)體毫無(wú)價(jià)值,而我們一個(gè)個(gè)卻都試圖在歷史這片茫茫大地上寫下自己的名字。然而，一陣風(fēng)沙就使大多數(shù)名字無(wú)影無(wú)蹤。詩(shī)人無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)了生命的荒誕。“是誰(shuí)的安排荒誕到我們諷笑，/笑過(guò)了千年,千年中更大的不幸?！?

穆旦所生活的20世紀(jì)40時(shí)代是一個(gè)個(gè)人自由與民族國(guó)家利益沖突相對(duì)嚴(yán)重的時(shí)期,個(gè)人的聲音早已被“民族”“國(guó)家”的聲音壓制。以“革命現(xiàn)實(shí)主義”突出的七月派在當(dāng)時(shí)受到的關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“個(gè)性主義彰顯”的九葉詩(shī)派?！拔覀冃闹腥紵胍獙で笠粔K堅(jiān)固的基地與一個(gè)持久的最后據(jù)點(diǎn)的愿望,以期在這上面立起一座能上升到無(wú)邊的高塔,但是我們整個(gè)的基礎(chǔ)破裂了,大地裂為深淵。”因此,“我們是航行在遼闊無(wú)垠的區(qū)域里,永遠(yuǎn)飄移不定,從這一頭推到另一頭?！瓫](méi)有任何東西可以為我們停留?！?人們?cè)絹?lái)越感受到了精神無(wú)所皈依的危機(jī),連“上帝”都被放逐,人類的終極歸宿成為疑問(wèn)。在西方人本主義的影響下,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子也紛紛對(duì)人類的終極關(guān)懷產(chǎn)生了濃厚的興趣。穆旦,作為一名現(xiàn)代主義詩(shī)人,再加身上那股不可避免的浪漫氣質(zhì),使得他不得不以別樣的方式做出反抗。為了個(gè)人自由在歷史中的獲得,穆旦肩負(fù)了追尋的使命。

在新中國(guó)成立之后,現(xiàn)代知識(shí)分子更是無(wú)所適從,他們可以說(shuō)面臨著對(duì)于“自我身份”的一次抉擇。或如郭沫若那樣自覺(jué)迅速地跟隨時(shí)代潮流,為我們的祖國(guó)營(yíng)造“百花齊放”的景象；或者如艾青、卞之琳在個(gè)人話語(yǔ)與政治話語(yǔ)徘徊中的“尷尬”?？梢哉f(shuō)20世紀(jì)50年代到70年代,政治抒情詩(shī)成為主流。如代表詩(shī)人郭小川的《致青年公民》（組詩(shī)）、賀敬之的《放聲歌唱》,詩(shī)篇中再也找不到那個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的“我”,洋溢其中的是一種宏大敘述話語(yǔ)。“仿佛是滾滾的沉雷/從萬(wàn)丈以上的云端/向世界宣言：/中國(guó)的國(guó)土上/卷起了社會(huì)主義革命和建設(shè)的高潮！”這種昂揚(yáng)樂(lè)觀的“集體話語(yǔ)權(quán)”籠罩整個(gè)詩(shī)壇,在政治話語(yǔ)充斥的同時(shí),“小我”紛紛向“大我”靠近，直至消失于“大我”中。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)又一次被淹沒(méi)，人們墜入歷史的怪圈中仍在“贊頌”、“歌唱”。曾經(jīng)穆旦對(duì)于歷史的質(zhì)疑精神和對(duì)個(gè)體生命的堅(jiān)守品質(zhì)根本不可能引起人們的注意。人們只好在歷史中尋求個(gè)人立足點(diǎn)的同時(shí),承受著“自我”再度迷失的苦痛。

三、反抗絕望——“走去向著一片荒涼,和悲劇的命運(yùn)”

當(dāng)詩(shī)人穆旦意識(shí)到自己與社會(huì)歷史的矛盾,而把自己置于孤立境地時(shí),反而更加加強(qiáng)了詩(shī)人主體意識(shí)的凸顯，從而在自己流浪的路上步伐更加堅(jiān)定有力。因?yàn)檫@位在生活中被“教了魯迅的雜文”?的熱血青年,選擇了在我們身邊做個(gè)守夜人。

“我是一個(gè)老人。我默默地守著/這迷漫一切的,昏亂的黑夜?！币雇恚麄€(gè)世界變得很是令人恐懼，因?yàn)槟菨鉂獾囊股梢哉谘谠S多丑惡。人們紛紛狂歡在這個(gè)燈紅酒綠的世界里。“沙發(fā),爵士樂(lè)，英語(yǔ)會(huì)話，最時(shí)興的/葬禮?！沁@樣蜂擁的一群，/笑臉碰著笑臉,狡獪騙過(guò)狡獪，/這些鬼魂阿諛著,陰謀著投生?！闭窃谶@茫茫之夜,別人“已得到熱烈的喝彩和掌聲”之時(shí)，“但是我的孩子們戰(zhàn)爭(zhēng)去了”，老人看見(jiàn)了許多，聽(tīng)到了許多,所有這些他都無(wú)法忍受，可是“我是一個(gè)老人，失卻了氣力了，/只有躺在床上，靜靜等候。”?面對(duì)物欲膨脹的現(xiàn)實(shí)，身處燈紅酒綠的狂歡的城市，眾人皆醉我獨(dú)醒的老人無(wú)可奈何。詩(shī)人在這位老人身上深深地感到了自己的悲哀，或者可以說(shuō)老人就是另一個(gè)自己的畫像?！霸谀碌┑捏w驗(yàn)和郁憤中，我們又仿佛看見(jiàn)了魯迅的影子，那孤獨(dú)地穿行在人群沙漠中的先覺(jué)者，以自己犀利的目光讀解著幾千年的歷史,讀解著中國(guó)社會(huì)無(wú)窮無(wú)盡的陰謀和痛楚……”?然而,詩(shī)人終于發(fā)現(xiàn)這無(wú)望的守候只能使自己更加惘然?！盀榱讼肽詈推诖已蔬M(jìn)這黑夜里 /不斷的血絲……”?

“與魯迅不同,當(dāng)穆旦選擇了犧牲自我以獲取生命的意義之時(shí),他并不認(rèn)為自己的生命與歷史中的黑暗現(xiàn)實(shí)中的丑惡有什么關(guān)聯(lián),因而應(yīng)該毫不足惜地與黑暗或丑惡一同死去，‘陪著做一世的犧牲?！兄嗄耆怂赜械淖匀蝗诵杂^，相信自己的生命是純潔的，有著本然的意義和價(jià)值。因此,支持他承受著黑暗與丑惡的包圍的,不是魯迅那種對(duì)過(guò)去的生命的否定性態(tài)度，而是對(duì)生命的未來(lái)的樂(lè)觀情緒。”?穆旦最終告別了那位老人，獨(dú)自走上了“荒原”之路，也許前行的道路上是無(wú)際的荒涼，也許那里將成就詩(shī)人悲劇的命運(yùn)?？墒牵皸壗^了一個(gè)一個(gè)謊，/你就棄絕了歡樂(lè)；還有什么更能使你留戀的?！?詩(shī)人再不想重復(fù)昨天的日子，那里盡是苦痛,想要走出那些迷失的歲月，重新找回一個(gè)真實(shí)的自我?！叭嗣棵繛榱藷o(wú)謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中，在對(duì)于草木鳥(niǎo)獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過(guò)去。這樣，自然無(wú)所謂艱難，也無(wú)所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說(shuō)，是社會(huì)的習(xí)俗。人在遇見(jiàn)了艱難,遇見(jiàn)了恐怖，遇見(jiàn)了嚴(yán)重的事物而無(wú)法應(yīng)付時(shí),便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方?！l(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問(wèn)題,和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣，不能容有一些兒代替。”?穆旦，心甘情愿地承擔(dān)起追尋的使命，在執(zhí)著中實(shí)現(xiàn)自己真正的生命意義?！八龅木褪墙掖┈F(xiàn)代社會(huì)中的隱瞞和欺騙，掀開(kāi)那層人們賴以躲避的社會(huì)習(xí)俗，搗毀常人的避難所，讓他們獨(dú)立地、真實(shí)地生活和存在。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人無(wú)可避免地感到‘艱難’和‘孤單’?！?

詩(shī)人在那個(gè)被人遺忘的角落孤獨(dú)了四十多年,直到上世紀(jì)90年代才被大家重新發(fā)現(xiàn)。此時(shí)的詩(shī)壇早年已經(jīng)歷了那令人困惑和驚喜的“朦朧”詩(shī),走向了更是讓人們目不暇接的“第三代”詩(shī)。北島那堅(jiān)毅的“回答”遭到反叛,海子的“麥地”遭到踐踏。生活在追求高速度、快節(jié)奏的物質(zhì)時(shí)代的一代詩(shī)人,他們?cè)谠?shī)歌領(lǐng)域也顯得很是急躁。韓東、于堅(jiān)為代表的“民間寫作”、“口語(yǔ)寫作”一時(shí)流行?！拔蚁氤松弦凰衣桨屠枞?／我算過(guò)這大約要十萬(wàn)分鐘／沿途將經(jīng)過(guò)七大洲五大洋 ／經(jīng)過(guò)我知道的全部外國(guó)……”（胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》）。詩(shī)句典型地反映了一代青年的心態(tài),在以經(jīng)濟(jì)為中心的同時(shí),詩(shī)歌以及詩(shī)人逐步邊緣化。他們想以“反叛”的姿態(tài)使詩(shī)歌支撐起屬于自己的一片天空,用口語(yǔ)化的形式在城市間流浪,以期在社會(huì)的遺棄中得以超越?？墒?“生命意識(shí)在詩(shī)中的流轉(zhuǎn)是使詩(shī)成了孤零零的個(gè)人抒唱,超越‘外世界’成了回避‘外世界’,淡化時(shí)代的同時(shí)淡化了自己,詩(shī)魂自然就趨于孱弱?！?此時(shí)穆旦的發(fā)掘則是具有重大啟示意義的。在詩(shī)歌日漸萎縮的今天,在作家不知如何堅(jiān)守知識(shí)分子立場(chǎng)寫作的時(shí)代,穆旦詩(shī)歌無(wú)疑令我們震撼,那其中飽含著的思想信念以及對(duì)于真正知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)守品質(zhì)正是今天的文壇所缺乏的。

穆旦面對(duì)社會(huì)歷史對(duì)于個(gè)人的擠壓,沒(méi)有逃避,而是使自己走上了生命流浪的路途,在流浪的過(guò)程中永不言棄地追尋著生命的真正意義，懷著高度自覺(jué)的生命意識(shí)跋涉于民族的苦難歷史中。可以說(shuō),在“對(duì)人生苦難的敏銳多思和對(duì)人生意義的執(zhí)著追尋的沖突中生成的敢于自我分裂、體味生命的虛無(wú)又以生命本身反抗這種虛無(wú)的剛性精神,與魯迅在《野草》中表現(xiàn)出來(lái)的生命意識(shí)是一致的。?這在中國(guó)新詩(shī)史上是獨(dú)一無(wú)二的。對(duì)于絕望的反抗,不管前方是什么,依然獨(dú)立前行，堅(jiān)持追尋個(gè)人生命價(jià)值，這就是穆旦作為真正知識(shí)分子獨(dú)特的信仰。

① 譚桂林．論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題[J]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1998（2）．

②④⑤孫玉石．走近一個(gè)永遠(yuǎn)走不盡的世界——關(guān)于穆旦詩(shī)現(xiàn)代性的一些思考[J]．中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2006（10）．

③⑧? 穆旦．穆旦詩(shī)文集1[M]．李方編選.人民文學(xué)出版社，2006：43-49，23-29，95.

⑥ 愛(ài)德華·薩義德．東方學(xué)[M]．王宇根譯．三聯(lián)書店，1999：427-428．

⑦ 魯迅：狂人日記.魯訊全集（1）．人民文學(xué)出版社，1987：425.

⑨ 楊經(jīng)建．追尋：中外文學(xué)的敘事母題[J]．文史哲，2006（4）．

⑩ 肖鷹．九十年代中國(guó)文學(xué)：全球化與自我認(rèn)同[J]．文藝評(píng)論，2000（2）．

?? 穆旦．穆旦詩(shī)文集1[M]．李方編選.人民文學(xué)出版社，2006：31-38．

? 帕斯卡爾．思想錄[M]．商務(wù)印書館，1985：33．

?? 穆旦．穆旦詩(shī)文集1[M]．李方編選，人民文學(xué)出版社，2006．（199-201）．

? 李怡．中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的進(jìn)程[J]．文藝評(píng)論，1990（1）．

?段從學(xué)．跋涉在荒野中的靈魂——穆旦與魯迅之比較兼及新文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題[J]．魯迅研究月刊，2000（6）．

?馮至．給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信．“重印前言”及“譯者序”.三聯(lián)書店，1994．

? 王毅．圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩(shī)歌的文化闡釋[J]．文藝研究，1998（3）．

? 羅振亞．朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究[M]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：97．

?李怡．黃昏里那道奪目的閃電——論穆旦對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的貢獻(xiàn)[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989（4）.

[1]在王富仁的《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》一書中，曾這樣描寫魯迅：“記得小時(shí)和母親住在農(nóng)村一座黑糊糊的土屋中，睡夢(mèng)中醒來(lái),見(jiàn)母親還坐在我的身邊，心里就感到很踏實(shí)，很安全，若是發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有一個(gè)醒著的人，心里馬上就恐怖起來(lái)。別人的感覺(jué)我不知道，反正在我的感覺(jué)里，魯迅是一個(gè)醒著的人。感到中國(guó)還有一個(gè)醒著的人，我心里多少感到踏實(shí)些，即使對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界仍然是迷蒙的，但到底少了一些恐怖感?！艺J(rèn)為稱魯迅是‘中國(guó)文化的守夜人’更為合適?！?/p>

作 者：龐云芳，伊犁師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言學(xué)院講師，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

編 輯：張晴 E-mail:zqmz0601@163.com