夜色是令人失望的清明
——評(píng)小說《紅與黑》

馬志紅

夜色是令人失望的清明
——評(píng)小說《紅與黑》

馬志紅

一、《紅與黑》是社會(huì)各階層較量的角斗場

《紅與黑》是一部情節(jié)緊湊、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的巨著。在原著中，司湯達(dá)以巨大的藝術(shù)力量刻畫了各個(gè)社會(huì)階層的人物形象：狡猾毒辣，陰謀醞釀反人民的罪惡計(jì)劃的貴族（木爾侯爵）；勾結(jié)反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力，爭權(quán)奪利，奴役人民的僧侶（福力列代理主教、馬士農(nóng)教士和加斯答列副院長）；貴族獵取封號(hào)的惡棍和利欲熏心、卑鄙庸俗的市儈（德圭列諾、德瑞那市長等）；純潔、善良、正直、忠于友誼的青年商人（福格）。通過對(duì)這一系列人物形象鮮明而深刻的描繪，以及他們和環(huán)境之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的分析，生動(dòng)地反映了十九世紀(jì)初期歐洲的社會(huì)面貌。

在《紅與黑》中，作者以政治為經(jīng)，愛情為緯，用一紙簡單的刑事案件資料展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。使我們看到，在生硬的歷史書上無法感受的那段法國大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況；從中了解到，現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辯證法”；這與以往從《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。

全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”的經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無為、虛度青春的反抗。

在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員、不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo)、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對(duì)生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，還有對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。

寫至此，不得不引到這部小說的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，她們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對(duì)本階級(jí)的厭惡，對(duì)封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說“我把自己毀了”，可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強(qiáng)烈的愛情的表情”。這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結(jié)時(shí)，愛情才爆發(fā)出無濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。

因此，綜觀整個(gè)故事，我們可以看到《紅與黑》是社會(huì)各階層較量的角斗場，其反映出了社會(huì)各階層爭斗的各種現(xiàn)象以及人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，從中我們更體會(huì)到了十九世紀(jì)初期在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和不同的社會(huì)階層中，歐洲社會(huì)各個(gè)社會(huì)人物的不同表現(xiàn)和追求。有些人追求富貴，有些人追求權(quán)勢(shì)，有些人追求愛情，有些人追求安逸。也只有像司湯達(dá)這樣的大師才能寫出這樣的傳世之作，使我們更加清醒地了解了當(dāng)時(shí)歐洲的社會(huì)狀況和社會(huì)現(xiàn)象，更深刻地反映了當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的情況。

二、《紅與黑》從小人物的命運(yùn)折射出大社會(huì)

于連·索雷爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著讀者。綜觀他極其短暫卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——一個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲??；一個(gè)野心家的毀滅；一個(gè)反封建斗士的犧牲等。各有各的看法，但又都在情理之中。而我以為，說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。

就于連而言，他在努力追求幸福，追求進(jìn)入上流社會(huì)。雖然他出身低微，卻有幸接受了良好的教育，又有著杰出超人的智慧，以至于他日后能在所謂的上流社會(huì)中混跡。怎樣才叫幸福，如何得到幸福，是人們一直追求的目標(biāo)，也同樣困惑著小說的主人公于連。在于連看來，幸福并沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)，只是埋在他的心里，他一個(gè)接一個(gè)的行動(dòng)步驟在不斷地進(jìn)行著。他為第一次擺脫了父兄的虐待而備感幸福，也為德·雷納爾夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為目中無人的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福。他渴望幸福，渴望出人頭地，他甚至想寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他挖空心思不斷想出各種計(jì)謀，使出各種虛偽手段，把他超人的智慧運(yùn)用得淋漓盡致。但他畢竟骨子里是個(gè)好苗子，所以在得到幸福的時(shí)候，他又感到內(nèi)疚，陷入自責(zé)之中。因此他的計(jì)劃總會(huì)顯出漏洞，讓人產(chǎn)生懷疑。

我們不難發(fā)現(xiàn)于連這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂得到了極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該再制訂一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德·雷納爾夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中，他從社會(huì)的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。

而于連的命運(yùn)就是社會(huì)下層人民奮斗，努力改變自身命運(yùn)的寫照，是從小人物的命運(yùn)折射出大社會(huì)，把各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)栩栩如生地表現(xiàn)了出來。他們想靠自己的能力和智慧改變自己的命運(yùn)，在社會(huì)的大潮中掙扎著，奮斗著，想努力改變自己，改變?nèi)松?，從而達(dá)到改變社會(huì)的最終目的。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下談何容易，最后還是以失敗告終。

三、愛情火花，令人感懷

對(duì)于于連的愛情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福繼而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著。他的兩個(gè)戀人——德·雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德·雷納爾夫人的愛情始于于連對(duì)她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是，德·雷納爾夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛上了德·雷納爾夫人。可惜這顆愛心又很快被種種野心侵占了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關(guān)系，誰征服了對(duì)方，就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨?，?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦?duì)于于連的愛情更多地緣于于連在她的驕傲面前不屈服，不屑一顧（自然也包括于連的英俊、才學(xué)）。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得尤為突出?？梢哉f是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。

最終于連還是投入了德·雷納爾夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽(yù)于不顧，畢竟她不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛卻不是自然的流露。而于連對(duì)德·雷納爾夫人的愛卻是自然的。同她在一起，于連會(huì)感到自由、平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所體現(xiàn)的“頭腦的愛情”和“心靈的愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。

司湯達(dá)的《紅與黑》，寫出了于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人認(rèn)為，他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。

于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德·雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手”，“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我干過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個(gè)職位上的”。但是于連也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對(duì)德·雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到其真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步入仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德·雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德·雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過程少不了這些女人們的幫助，可是最后他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，更塑造了于連所處的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，然而又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密地活動(dòng)著。

在人物塑造的手段上，司湯達(dá)運(yùn)用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛地運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)詩”。

《紅與黑》被譽(yù)為“靈魂的哲學(xué)詩”，作為法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作，《紅與黑》對(duì)于19世紀(jì)初期法國風(fēng)起云涌的各方斗爭和矛盾都展現(xiàn)得頗為深遠(yuǎn)，貴族、大小資產(chǎn)階級(jí)、教會(huì)人士一個(gè)個(gè)粉墨登場，人民的痛苦，平民的反抗，埋藏在無奈下的愛情，滲透了利害關(guān)系的親情，潛伏在表象下的實(shí)力的交戰(zhàn)刻畫了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌。小說發(fā)表后，當(dāng)時(shí)的社會(huì)流傳著“不讀《紅與黑》，就無法在政界混”的說法。

《紅與黑》所塑造的社會(huì)，是如此的廣闊，如此的深刻，如此的真實(shí)。在此我將基于這部人類文學(xué)史上最優(yōu)秀的作品，來探討心理學(xué)中人際印象的形成心理?！都t與黑》即是文學(xué)，又是政治學(xué)，還是社會(huì)學(xué)與心理學(xué)。我們研讀《紅與黑》，其中交往的學(xué)問是廣博的，復(fù)雜的，深刻的。在這里我僅以人際心理學(xué)的印象形成作為突破口，希望能解釋一些現(xiàn)象，能夠從另一門學(xué)科的角度去理解這一部作品。當(dāng)然，對(duì)于人物的喜好因人而異，我在這里采取的只是一種大眾的心理分析方法。我想，這只是一種嘗試，其中可能會(huì)有一些牽強(qiáng)附會(huì)的地方。但不管怎樣，無可置疑的是，《紅與黑》是文學(xué)史上一部無可匹敵的作品。

總之，高度的思想性和藝術(shù)性使《紅與黑》成為世界文學(xué)史上一部批判現(xiàn)實(shí)主義的不朽杰作。

[1]司湯達(dá).郝運(yùn)譯.紅與黑[M].上海：上海譯文出版社，1990.

[2]杰夫.外國文學(xué)名著閱讀[M].北京：中國紡織出版社，2004.

馬志紅（1965— ），女，河北玉田人，現(xiàn)任張家口教育學(xué)院高級(jí)講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)教學(xué)與研究。