戴著死亡枷鎖的舞者
——海明威作品中死亡主題的分析

董星華

戴著死亡枷鎖的舞者
——海明威作品中死亡主題的分析

董星華

一、死亡主題是海明威從事創(chuàng)作的重要切入點(diǎn)

死亡在海明威的作品中是大量地、經(jīng)常性地出現(xiàn)。所以馬爾科姆考利認(rèn)為“他的大多數(shù)作品……一般來說都是專門以死亡為主題的”赫·歐·貝茨則不無夸張地認(rèn)為“其實(shí)海明威只有一個(gè)主題——死”。對(duì)于死亡與自己的創(chuàng)作的緊密聯(lián)系，海明威在《死在午后》中也予以承認(rèn)：“那時(shí)我在嘗試學(xué)習(xí)寫作，從最簡單的問題著手寫，而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死。死……是可以用來作為寫作的主題之一?！?/p>

由此可見，死亡是海明威從事創(chuàng)作的重要切入點(diǎn)，他通過對(duì)死亡的藝術(shù)描寫表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)、人生、歷史的關(guān)注和思考。因此，探討海明威創(chuàng)作中的死亡描寫將有助于我們加深對(duì)海明威的思想和創(chuàng)作藝術(shù)的研究，也有助于加深對(duì)“迷惘的一代”及硬漢形象的精神特征的認(rèn)識(shí)和充分挖掘冰山那隱蔽的八分之七的無窮意義。

二、海明威生活經(jīng)歷中的影響對(duì)死亡主題創(chuàng)作的影響

海明威總是渴望書寫那些經(jīng)歷過的、能產(chǎn)生激情的真正事物。在海明威一生創(chuàng)作中，嚴(yán)格遵循著這種信條，內(nèi)容題材大多圍繞自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成，并且認(rèn)為作家必須“找到是什么使你產(chǎn)生情感，是什么行動(dòng)使你如此激動(dòng)，然后寫下來，寫得清楚一些，使讀者也能和你一樣感覺得到?！钡拇_，海明威寫下的真實(shí)即有關(guān)生與死的真實(shí)，使讀者能夠真切地感受到。在海明威著作中，暴力、死亡等現(xiàn)象很少有缺席的時(shí)刻，這正如馬爾科姆·考利所說，“他（海明威）的大多數(shù)作品……一般來說都是專門以死亡為主題的”。

海明威從小就關(guān)注暴力、死亡，不僅如此，他身上還存在一些暴力的潛在因素。邁耶斯在《海明威傳》中認(rèn)為“海明威的自負(fù)和肉體的暴行畢生如此”。

6歲時(shí)就殘忍地親手砍碎一頭豪豬?！岸?zhàn)”中作為戰(zhàn)地記者卻拿刀親自殺人，并且極力贊同艾伯特·加繆的意見，“絕對(duì)的自由就是殺人的自由”。

從小海明威就對(duì)暴力、死亡懷有好感，并不斷在實(shí)踐中檢驗(yàn)著。此時(shí)走向文學(xué)道路的他，更是竭力從生活中尋找死亡的素材與真諦，并在小說中凸顯這一問題。斗牛場正是人們能夠安全而仔細(xì)觀察生死搏斗的令人眼花繚亂的場所，海明威喜歡上斗牛也是因?yàn)槎放錾嫌兴罢趯ふ业年P(guān)于生與死的感覺”。

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、多次事故、兩次腦震蕩及整夜的噩夢等導(dǎo)致的癥狀，形成了海明威積聚一生災(zāi)難與禍患的晚年，在舊有傷疤的基礎(chǔ)上再遭重創(chuàng)，使其整個(gè)身體處于崩潰的邊緣。尤其是1954年的兩次飛機(jī)失事，腦殼、肝、腎、脾、臂、肩、脊椎骨、視力、聽力等都受到重傷，使他的余生備受折磨。兩次被宣告死亡，還親眼看到了自己的訃告，對(duì)作家來說這是比身體重創(chuàng)還要?dú)埧岬木翊驌簟劳鏊廾恼賳荆∷援?dāng)后來他在斗牛書長條清樣上看到“海明威的死亡”幾個(gè)字時(shí)不禁“嚇了一跳”。海明威的勇敢總是與死亡恐懼結(jié)伴而行的。親朋好友的接連逝世，電療的副作用——文學(xué)靈感的不再，都給他的精神世界亮了紅燈，終于在1961年7月2日作家自覺選擇了拋棄一切苦惱和疼痛，讓生命與死亡合二為一。

在生活中海明威總是以強(qiáng)者身份自居，當(dāng)自己不能夠戰(zhàn)勝時(shí)，就用暴力方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。與這種個(gè)性相關(guān)的是他暴烈的性情，尤其疾病纏身的晚年，幾乎與所有的親朋好友都不歡而散。晚年的海明威正如他的主人公哈里，不斷向妻子發(fā)怒，惡意中傷妻子。海明威是否也是因?yàn)樽约撼两谙硎軜s華富貴當(dāng)中，遺棄了自己未了的事業(yè)，心中甚是懺悔，對(duì)死亡又有所恐懼，用憤怒排解死亡恐懼？當(dāng)然，這很有可能。不過，有一點(diǎn)是清楚的，海明威并非一事無成，在文學(xué)上他成功了，把自己的思緒嵌進(jìn)作品當(dāng)中。實(shí)際上，他暴烈的性情及好勝童年時(shí)就已經(jīng)根深蒂固，據(jù)他母親格雷絲回憶，海明威喜歡夸耀自己的功績，“常沉醉于射獵狼、熊、獅和野牛的幻想中，也喜歡打扮成軍人……受挫失敗時(shí)，往往大發(fā)雷霆，又跳又踢。做游戲時(shí)他卻又能忍受各種粗暴的對(duì)待”。中國有句古話叫“知子莫若母”，的確如此，格雷絲的回憶是對(duì)海明威性格的概括，更是對(duì)其一生的概括。

作家海明威竭盡生命所能去體驗(yàn)死亡，努力寫作，在生命存在中體悟死亡，在死亡中找尋生命的所在。

三、戴著死亡枷鎖的舞者

存在主義哲學(xué)的基本命題是“存在先于本質(zhì)”和“自我選擇”。海明威的人生哲學(xué)和這一基本命題有著相似之處。他相信人的命運(yùn)取決于人們自己的選擇，人的存在價(jià)值有待于自己去設(shè)計(jì)和創(chuàng)造，無論處境多么惡劣，人都可以按自己的意志決定行為走向，并對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。所以在他的文學(xué)作品中，他準(zhǔn)確地把握了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和戰(zhàn)后人們的焦慮彷徨心理，并試圖通過自己的文學(xué)作品給人們指出一條精神上的出路。所以他的作品可以在廣大民眾中產(chǎn)生很大的影響。但是他并非明確地給出了一種可行性的出路，他完全是希望通過自己的作品帶給不同的人以不同的解讀空間，從而使每個(gè)讀者都可以從中找到適合自己的出路。所以關(guān)于海明威作品中死亡主題的闡釋，就有著多個(gè)方面。海明威曾親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，曾在炮火與硝煙中體驗(yàn)過死神降臨時(shí)的滋味；他又是一個(gè)虔誠的天主教徒，也許正是由于這樣的緣故，他始終專注于死亡的主題。正像他在《午后之死》中說的：“一切故事，講到相當(dāng)長度，都是以死結(jié)束的；誰要不讓你聽到那里，他就算不上一個(gè)真正講故事的人”。死亡，是海明威作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。

死亡是海明威的文學(xué)主題，而寫作則是他擺脫死亡恐懼的一劑良藥。在《死在午后》中他傾訴道：“那時(shí)（‘一戰(zhàn)’后）我在嘗試學(xué)習(xí)寫作，從最簡單的問題著手寫，而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死……暴力造成的死雖然情況沒有那么復(fù)雜，但是它畢竟是死，是可以用來作為寫作的主題之一”。 正如勞倫斯相信通過寫書能夠使自己的痛苦得到宣泄、毛姆通過寫長篇小說獲得心靈平靜一樣，海明威對(duì)文學(xué)對(duì)作家心靈的治療作用也深信不疑，他說：“倘如他在寫它，他就能擺脫掉它。他通過將很多事物訴諸筆端來擺脫掉它們”。 海明威一輩子都在學(xué)習(xí)和研究死亡的發(fā)展史，從兒童時(shí)就開始捕殺魚類及各種鳥獸。戰(zhàn)爭中，看到了人類間的互相殘殺，看到失去生命和尊嚴(yán)、成堆的發(fā)著惡臭的生命。通過死亡和暴力在斗牛和戰(zhàn)爭之間尋找聚焦點(diǎn)，感受到斗牛士與公牛之間在死神面前雕像般的生命藝術(shù)。在海上與大馬魚進(jìn)行生與死的搏斗，在非洲原始森林中揮灑自己的勇氣，與巨獸共比勇猛。在病患與創(chuàng)傷中徘徊于死亡邊岸，在文學(xué)中書寫著先行于死亡的體驗(yàn)。他是一個(gè)死亡先行者，亦即在生時(shí)就感受到死時(shí)的體驗(yàn)，對(duì)他來說這是痛苦的，悲劇的，唯有寫作能夠減輕他的痛楚，使其獲得生命的真諦。海明威一生都在不斷地讀書、寫作，不可能不受以往及同時(shí)代哲學(xué)、文學(xué)生死觀的影響。其生死觀的形成與當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)不可分割，但主要與他本人在生命中的特殊死亡體驗(yàn)有重大聯(lián)系。

海明威的死亡審美意義在于他把他的永恒主題——死亡，寫成一種理想，一種英雄主義。海明威曾說過，“人生最大的樂趣就是感受到在死亡控制之下所產(chǎn)生的對(duì)死亡的反抗”。

在他的名作《老人與?！分?，死亡成為了一種因果成分，具有了悲劇意味。老人殺死了大馬林魚，把它綁在船側(cè)，看上去他是勝利了，但是他知道事情不會(huì)這么順利。老人曾說：“如果有鯊魚來，愿天主憐憫它和我吧”。此時(shí)，在老人的潛意識(shí)中已經(jīng)預(yù)見了下一個(gè)死亡的到來。正如亞里士多德關(guān)于悲劇的定義“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行為的模仿”。大馬林魚的死亡為老人帶來的不是財(cái)富，而是一場更加壯烈的搏斗。老人坦然地想：“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來，把我害死吧。我不在乎誰害死誰”。老人在最危難的時(shí)刻卻“把死亡當(dāng)成一種美的事物來接受”，最終，他的這種精神使他變成一個(gè)積極抗?fàn)幍挠矟h。海明威作品中關(guān)于死亡意識(shí)的描述往往和象征手法的運(yùn)用分不開。盡管許多評(píng)論家都不認(rèn)為海明威在創(chuàng)作伊始就考慮到象征手法的運(yùn)用，但是海明威作品中的象征元素卻是客觀存在的，并且海明威自己也曾經(jīng)承認(rèn)他作品中是可以解讀出象征手法的。他說：“我想有象征手法，因?yàn)樵u(píng)論家們不斷發(fā)現(xiàn)它”。 正是由于象征手法存在無限的解讀性，才使海明威作品中的死亡意識(shí)充滿了兩難的選擇。

《永別了，武器》的第一自然段，其中有這樣的描述：“部隊(duì)從房子循道走過，揚(yáng)起的塵土飄落在樹葉上。樹干也滿是灰塵。那年樹葉落得早，我們看到部隊(duì)沿路行進(jìn)，塵土飛揚(yáng)，樹葉被微風(fēng)吹動(dòng)，紛紛落下，部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，后來，路上空空蕩蕩，只有散落的樹葉”。在這里，我們看到的是塵土、落葉。樹上的葉子干枯了，落下來，化為塵土，這些樹葉和塵土象征著這群士兵的命運(yùn)還是象征著人的精神狀態(tài)？主人公是否也將和樹葉一樣，最終走向死亡，回歸大地？所有的這些關(guān)于死亡主題的展現(xiàn)，都在觀照讀者做出合理的判斷和選擇。但是海明威卻沒有給出一個(gè)明確的選擇，原因在于，選擇一旦明確，必將走向虛無。每個(gè)人都對(duì)社會(huì)承擔(dān)著一部分責(zé)任，人人都應(yīng)該對(duì)社會(huì)中存在的重大問題做出認(rèn)真的思考與抉擇。海明威寫死亡主題是要帶給讀者關(guān)于死亡的思考。思考小說中主人公為什么而死，是否死得有價(jià)值，是肉體的死亡還是精神的死亡。這一連串的問題都有著不同方面的解答，很難說哪種說法是合理的。讀者的任務(wù)就在于找出自己心目中認(rèn)為合理的答案，并且可以通過這一答案指導(dǎo)生活的態(tài)度，這樣就足夠了。海明威并非一個(gè)哲學(xué)家，他的作品雖然很富于哲理，但是卻不能等同于作為科學(xué)的哲學(xué)，所以不應(yīng)將他筆下那個(gè)戰(zhàn)爭的世界、死亡的世界、非理性的世界做某種格外確定的闡釋。所以海明威是個(gè)戴著死亡枷鎖的舞者。

因此在研究海明威的作品中的哲學(xué)體現(xiàn)時(shí)，一定要立足深入，獨(dú)立思考作品本身所蘊(yùn)涵的社會(huì)價(jià)值，找出兩難結(jié)構(gòu)的豐富含義，這樣才能不偏離作品的主題，才能深入屬于作品自身的獨(dú)特話語蘊(yùn)藉中去。

四、海明威作品中死亡主題價(jià)值

（一）消解了生命有限的惶恐

死亡是人類生命歷程中至關(guān)重要的一環(huán)，是一種由生命此在轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉俅嗽诘目赡苄浴Ｈ藗兡軌蛘鞣劳龅目謶?，坦然承?dān)死亡，這意味著人們對(duì)生命的理解中存在有超越個(gè)體生命價(jià)值的更高的終極價(jià)值。死亡不是生命的最后終結(jié)，死亡恰恰引導(dǎo)了價(jià)值的生成，是人類生存、精神意識(shí)中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)。

一個(gè)甘愿舍棄生命、犧牲自我，做出超越個(gè)體生命價(jià)值的道德抉擇的人，一定自覺地承諾了超越死亡的信念，從某種程度上說，就是個(gè)體生命對(duì)人類本性的自覺。如黑格爾說：“死亡是個(gè)體的完成，是個(gè)體作為個(gè)體能為共體（或社會(huì)）進(jìn)行的最高勞動(dòng)”。從個(gè)體與類的相互關(guān)系來看，一方面?zhèn)€體的死亡使人類的種得以延續(xù)；另一方面，死者的個(gè)體精神可以作為文化而存在，使人類精神得到提升和發(fā)展。

生命不單作為一種個(gè)體存在，也是社會(huì)群體的一個(gè)組成。人們一旦充分領(lǐng)悟到個(gè)體作為類的存在，獲取了超越個(gè)體生命價(jià)值的內(nèi)在堅(jiān)定體認(rèn)后，精神層面就消解了生命有限的惶恐，突破了自我生死矛盾的界限，就能在否定中持有肯定，在死亡中尋找永恒，以一種自己選擇過的死來獲得自我理解和確立自身的存在意義，將被死亡割裂的生活、經(jīng)驗(yàn)組成為一個(gè)有機(jī)的整體，使人性價(jià)值結(jié)構(gòu)的組建得以完備。

（二）生命終極價(jià)值的確立

在海明威的意識(shí)世界里，他們不僅清楚意識(shí)到自己的個(gè)體存在，同時(shí)也意識(shí)到自己作為社會(huì)共同體的一員的存在，他們生命的終極價(jià)值都指向拯救行為的本身。

海明威憑借作家特有的敏銳觀察，以戰(zhàn)爭為世界的一個(gè)縮影，對(duì)人類生存作了深切的關(guān)注，因此他也成了“迷惘的一代”的代言人?！短栒粘Ｉ稹防铮且蝗郝镁影屠璧那嗄耆穗m然面貌各異，性格相殊，但有一點(diǎn)是共同的：他們都像現(xiàn)代西方文明的棄兒一樣，都因戰(zhàn)爭而一撅不振。在他們眼里，社會(huì)已經(jīng)沒有他們可以為之奮斗的東西，一切價(jià)值觀念和精神支柱都是虛空的。他們仿佛失去了過去，失去了未來，被一種不可知的力量從時(shí)間的維度里提取出來，被拋入了一個(gè)滿目荒涼的原野上，陷入了迷惘的重圍里。然而，海明威不僅僅是迷惘者的代言人，他同時(shí)也是一個(gè)迷惘的驅(qū)趕者。他在原有價(jià)值淪喪的生存空間里，艱難地探尋生命的超自然本質(zhì)，他筆下的硬漢形象便是他自我靈魂的化身。他們舞動(dòng)生命的長劍，在生與死強(qiáng)烈對(duì)抗的洪流中，唱響一曲曲激昂慷慨的悲歌，人類生活準(zhǔn)則、道德的規(guī)范便在死亡威嚴(yán)淡化中得到救贖和提升。

《沒有被斗敗的人》中的斗牛士——曼埃爾·加西亞便是其中的一個(gè)硬漢。他曾經(jīng)在斗牛場上贏得過無數(shù)勝利，可如今已年老體衰，力不從心。斗牛場老板只讓他在廉價(jià)的夜場斗牛。曼埃爾不服氣，他始終堅(jiān)信：“我既然出場，那我就要求能把牛扎中”。在斗牛場上，他以風(fēng)燭殘年之軀搏殺那頭最兇狠的公牛。眼見他被公牛撞倒，躺在地上不能動(dòng)彈，他竟然又重新站立起來，終于讓那威武雄壯的公牛慢慢地倒向一邊。曼埃爾用犧牲生命為前提，爭取到了人類的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，也讓海明威向世人出示了精神支柱和價(jià)值尺度能夠被拯救的證明。

海明威一邊在痛苦揭示人類的悲劇命運(yùn)，另一邊又在以積極的熱情乃至生命拯救人類精神價(jià)值體系，恢復(fù)人類本有的正義、勇氣和尊嚴(yán)。當(dāng)海明威晚年的時(shí)候，記憶和和創(chuàng)作力被梅奧診所的電療器徹底摧毀，他將獵槍放在了自己的嘴里，放棄了茍延殘喘維持生命的軀體。許多人對(duì)此紛紛表示詫異，其實(shí)他是用死亡還原生命的尊嚴(yán)和自由。當(dāng)生存不再產(chǎn)生意義，他便大膽地走向死亡，這種不同尋常的死亡方式正體現(xiàn)了他所追求的死亡價(jià)值觀。

人的生命是具有雙重性的矛盾體，它既有自然世界的屬性，又不止于這一層面，它祈求有限、短暫的生命能在漫長的歷史長河中衍生價(jià)值意義，使生命趨向一個(gè)永恒、無限的世界。海明威已攜著歷史的腳步離我們而去，但他留下的是不死的靈魂。他的生命以及他對(duì)于生命終極價(jià)值的思索已凝結(jié)成人類珍貴的精神文化遺產(chǎn)，給予現(xiàn)代人深刻的啟迪。

五、結(jié)語

死亡和海明威的生活與創(chuàng)作有一種不解之緣。正是死亡激發(fā)了他對(duì)人的悲劇處境的認(rèn)識(shí)和反抗，促使他對(duì)人的生存處境及生存和死亡的關(guān)系進(jìn)行思考，促使他去探索人類的前途命運(yùn)。他在自己的藝術(shù)世界里將自己對(duì)死亡的哲理認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)歷史的批判、對(duì)死亡之美的追求展現(xiàn)在讀者的面前。他不是哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家或美學(xué)家，但他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)因其獨(dú)特而豐富的經(jīng)歷而更加真實(shí)深刻。

[1]楊建芳.超越死亡——海明威死之哲理[J].科教文匯，2008.

[2]孔令達(dá).海明威的死亡意識(shí)與英雄情結(jié)——海明威作品再解讀[J].軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008.

[3]胡濤.海明威超越死亡的硬漢精神[J].時(shí)代文學(xué)(理論學(xué)術(shù)版)，2007.

[4]范海俠.解讀海明威的死亡意識(shí)[J].文學(xué)教育，2007.

[5]宮小兵.論海明威創(chuàng)作死亡主題的美學(xué)內(nèi)涵[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2007.

[6]李菁菁.精神的圣火永不熄滅——論海明威的死亡情結(jié)[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007.

董星華（1963— ）男，河南平輿人，河南城建學(xué)院副教授，研究方向：英語教學(xué)，英漢對(duì)比研究與翻譯。