明白人下的“笨功夫”

■金瑩

七封巴金老人寫(xiě)于民國(guó)二十五年至二十六年間的信，都是寄給“山西太原坡子街20號(hào)”的女讀者黛莉。近四千字的通信，透露出的不僅是作家對(duì)普通讀者的拳拳之心，更有那個(gè)動(dòng)蕩年代的回聲……

不經(jīng)意間得到這些珍貴墨跡的山西作家趙瑜，由此開(kāi)展一段尋找。他按圖索驥，抽絲剝繭，最后不僅找到了與巴老通信的老人趙黛莉，更從她身上找到大半個(gè)世紀(jì)之前普通女性知識(shí)分子的命運(yùn)。近日，這部“集珍貴資料的公開(kāi)、真實(shí)的人生社會(huì)調(diào)查和文學(xué)藝術(shù)的報(bào)告表達(dá)于一體”的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《尋找黛莉》，獲第三屆中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，其單行本也將恢復(fù)最初的名字《尋找巴金的黛莉》，由人民文學(xué)出版社推出。

“長(zhǎng)期以來(lái)，我的觀點(diǎn)是，明白人要下笨功夫?！苯邮苡浾卟稍L時(shí)，趙瑜如是說(shuō)。在奔走了上萬(wàn)公里、費(fèi)時(shí)兩年多后，他交出的是一個(gè)僅八萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。

“我們時(shí)代相當(dāng)一部分作家似乎過(guò)于聰明，只要得到一點(diǎn)線索和素材，便能憑著活躍的想象，寫(xiě)出一部‘厚重’的作品?！痹u(píng)論家李建軍說(shuō)。從這個(gè)角度看來(lái)，堅(jiān)持用“田野考察”這種方法的趙瑜，顯然是有些“笨”了。

除此之外，趙瑜追求的，還有紀(jì)實(shí)文學(xué)的文學(xué)性和文獻(xiàn)性的兼?zhèn)?，他常常發(fā)問(wèn)，“紀(jì)實(shí)文學(xué)為什么不能變成專(zhuān)家學(xué)者的案頭書(shū)？為什么不能變成熱愛(ài)閱讀的讀者的枕邊書(shū)？”在二十多年的創(chuàng)作中，這個(gè)喜歡當(dāng)“趙作家”甚于“趙老板”的人，一直堅(jiān)持著自己的“笨”辦法，用實(shí)踐讓“不能”變成“可能”。

“如果別人碰到這七封信，可能只把信件公開(kāi)就結(jié)束了?！?/p>

《尋找黛莉》發(fā)表后，許多朋友和趙瑜打趣，“你怎么運(yùn)氣這么好，又碰到一個(gè)好題材?！?/p>

成功顯然不是“運(yùn)氣”二字可以簡(jiǎn)單概括的。在中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀看來(lái)，這部作品的成功，更多反映出作家個(gè)人對(duì)題材的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)事實(shí)真相的不懈探索:“現(xiàn)在，很多報(bào)告文學(xué)作家缺乏獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的意識(shí)，他們的眼光和思維都停留在生活的表層現(xiàn)象，只會(huì)寫(xiě)一些直觀的現(xiàn)象。如果是別的作家碰到這七封信，可能意識(shí)不到信件背后所包含的深厚內(nèi)容，只是把信件公開(kāi)就結(jié)束了。”

的確，在趙瑜終于見(jiàn)到趙黛莉老人之前，整個(gè)事件都充滿(mǎn)了不確定性。

創(chuàng)作一部描述晉東南“文革”血戰(zhàn)的作品，是趙瑜十幾年來(lái)的愿望。2004年春節(jié)，他回故鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治走親訪友，忽然發(fā)現(xiàn)那些他曾日夜期待的采訪對(duì)象要么病重，要么死去，“那時(shí)，我忽然感到，我從明白人變成了‘俏皮人’，變成滿(mǎn)足于一點(diǎn)點(diǎn)小小的贊美、滿(mǎn)足于種種活動(dòng)的作家，這是多么可怕和悲哀?！?/p>

于是，他立即停下所有手頭的活動(dòng)，在其后的3年里全心寫(xiě)作80萬(wàn)字的《犧牲者》。如果不是在寫(xiě)作間隙去逛古玩市場(chǎng)，如果不是《犧牲者》打動(dòng)了經(jīng)歷過(guò)那段歷史的古玩店老板，他也不會(huì)以低于市場(chǎng)的價(jià)格把七封信賣(mài)給趙瑜……

趙瑜喜歡收藏，但他喜歡的是“土玩意”，是那些被市場(chǎng)化商業(yè)化的人所忽略的、能體現(xiàn)古人生活趣味的日常物品，“比如古代的貓，我可能有一兩千只，瓷的，石頭的，磚雕的，木頭的”。所以，他去的地方是被眾多收藏人舍棄的文廟，文廟中最蕭條的一個(gè)店。但就是在這個(gè)最蕭條的店里，店主拿出了巴老的七封信……

即使在追尋之中，事件也充滿(mǎn)懸念。一開(kāi)始，趙瑜并不知道黛莉是否活著，也不知道這次追尋是否會(huì)有圓滿(mǎn)的結(jié)果。但他“真正敢下笨功夫，勇于下笨功夫”，發(fā)動(dòng)親友，尋找門(mén)路。找錯(cuò)門(mén)，碰壁，拐彎，再到老街上訪問(wèn)眾多老人、尋訪檔案館資料，穿梭在山西、北京、陜西等地，終于在去年5月見(jiàn)到了依然健在的黛莉，她已經(jīng)90歲……

事件是環(huán)環(huán)相扣的。如果缺失了其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)，黛莉老人和她來(lái)自趙氏家族的過(guò)往，都可能被湮沒(méi)在歷史的洪流中，沒(méi)有人記起。在《尋找巴金的黛莉》中，趙瑜將“田野調(diào)查”這四個(gè)字重新帶入讀者視野?！懊靼兹艘卤抗Ψ颉６镆罢{(diào)查這個(gè)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究的基本方法，在文學(xué)寫(xiě)作的運(yùn)用很重要。深入生活、體驗(yàn)生活、重視生活，能告訴我們?cè)恼胬硇缘臇|西。尤其是在面對(duì)民國(guó)歷史的時(shí)候，如果不進(jìn)行實(shí)地探訪和尋查，就難以突破現(xiàn)有的框架，難以認(rèn)識(shí)到那些違背歷史和文學(xué)真實(shí)的事件的真相。如果我們今天依然以訛傳訛，就是這一代知識(shí)分子的問(wèn)題?！壁w瑜說(shuō)。

“這種對(duì)真實(shí)的渴望，這種深入的田野調(diào)查實(shí)地查訪，在現(xiàn)在的許多紀(jì)實(shí)作家身上已經(jīng)比較缺乏。一些人只是進(jìn)行表面的采訪，或者利用資料，用現(xiàn)有資料做文章。但是，沒(méi)有見(jiàn)到人物，就感受不到人物的命運(yùn)感。如果不是趙瑜的一再追尋，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年這么龐大一個(gè)家族，唯一的后人現(xiàn)在生活得這么窮困。這篇文章就不會(huì)引發(fā)我們這么多的思考?！崩畋y說(shuō)。這樣的特質(zhì)顯示在趙瑜的每一次寫(xiě)作中。無(wú)論是當(dāng)初引起轟動(dòng)的《馬家軍調(diào)查》，還是《晉人援蜀記》，無(wú)論《犧牲者》，還是《尋找巴金的黛莉》，他都是先“調(diào)查”，而后寫(xiě)作，甚至是先“體驗(yàn)”，而后敘事。

這樣的寫(xiě)作方式，可以看作是當(dāng)下浮泛寫(xiě)作的一個(gè)對(duì)立面?！拔覀儠r(shí)代的相當(dāng)一部分作家似乎過(guò)于聰明，過(guò)于能干，只要得到一點(diǎn)線索和素材，她們便能憑著活躍的想象，洋洋灑灑寫(xiě)出一部‘厚重’的作品。小說(shuō)家似乎更喜歡把人物寫(xiě)成自己‘想象’的樣子，而不是他們本來(lái)的樣子。至于細(xì)節(jié)，也同樣是想當(dāng)然地寫(xiě)——這種‘想象出來(lái)’的細(xì)節(jié)，表面上看似乎很豐富，其實(shí)不僅虛假，而且缺乏意義感。相反，那些懂得寫(xiě)作真諦的作家，則用一種完全不同的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作。他們把自己的敘述建立在切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和可信的事實(shí)之上，而不是隨意的聯(lián)想和臆測(cè)之上?！崩罱ㄜ娬f(shuō)，“對(duì)那些僅憑‘想象力’和所謂的‘才氣’寫(xiě)作的人來(lái)講，趙瑜的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)具有值得學(xué)習(xí)的價(jià)值。古人講:‘身歷目見(jiàn)是鐵門(mén)檻?！馑际钦f(shuō)，寫(xiě)作最終受制于作家的人生經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)生活的熟悉程度。閉門(mén)造車(chē)，胡編亂造，可以惑人于一時(shí)，但卻不能惑人于一世，終究是走不遠(yuǎn)的?！?/p>

也有讀者對(duì)趙黛莉的故事感覺(jué)意猶未盡。這個(gè)在小說(shuō)家筆下或可演繹成數(shù)十萬(wàn)字長(zhǎng)篇巨制的人物，在趙瑜筆下卻顯得十分克制：“山西在民國(guó)有著特殊地位。由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線性，工業(yè)開(kāi)發(fā)的原始性，煤炭資源的豐富性，晉商文化的傳統(tǒng)性，造成了它在民國(guó)歷史上特殊的地位。但趙黛莉畢竟是一個(gè)人。盡管這個(gè)故事也‘拔出蘿卜帶出泥’，但這樣一個(gè)人，畢竟難以承擔(dān)波瀾壯闊的山西的民國(guó)生活。”

這種處理顯然與趙瑜“克服水貨”、“強(qiáng)調(diào)節(jié)制”的寫(xiě)作理念有關(guān)，“盡管很多朋友說(shuō)，這個(gè)故事里還有很多東西值得挖掘，我可以進(jìn)一步寫(xiě)得酣暢淋漓。但是，要不要講紀(jì)實(shí)文學(xué)的藝術(shù)性？如果不考慮語(yǔ)言的精湛，不盡可能地講究結(jié)構(gòu)，紀(jì)實(shí)文學(xué)的前途是值得擔(dān)憂的。紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然占有素材，但是同時(shí)也要講究審美，那些驚心動(dòng)魄的歷史，要經(jīng)過(guò)寫(xiě)作者的審美再造過(guò)程，反過(guò)頭來(lái)訴諸讀者?！?/p>

“在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中，真實(shí)本身就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)作家表達(dá)的限制，如果不大量地掌握資料，更多地花費(fèi)心思尋找結(jié)構(gòu)表達(dá)的方式，在敘述語(yǔ)言的運(yùn)用上力求個(gè)性和文學(xué)，那么，你就永遠(yuǎn)也走不出真實(shí)對(duì)于你的束縛，作品只能是平直呆板和沒(méi)有生機(jī)的事實(shí)堆積。”李炳銀的話印證了趙瑜的觀點(diǎn)。而這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，設(shè)懸念，講故事，甚至借鑒了偵探小說(shuō)的寫(xiě)法，讓讀者讀來(lái)大呼過(guò)癮。

黛莉?qū)ふ野徒?，趙瑜尋找黛莉，我們尋找什么？

一部好的敘事作品，無(wú)論是紀(jì)實(shí)性的，還是虛構(gòu)性的，一定要有廣闊的敘事視野，豐富的歷史內(nèi)容和人生內(nèi)容。而《尋找巴金的黛莉》的成功，某種程度上就在于趙瑜將這段尋找寫(xiě)成了能夠展示一群人物整體命運(yùn)的“傳奇”，寫(xiě)成能在歷史的向度反映社會(huì)生活真相的“史記”。

“這部作品最大的意義，恐怕正在于它有助于我們理解什么是真正的大師，什么是真正有價(jià)值的文學(xué)。真正的文學(xué)大師，從來(lái)就不是僅僅為‘文學(xué)’而寫(xiě)作的，從來(lái)就不是‘純文學(xué)’低首下心的信徒。他們絕不會(huì)為了單純的‘美’或形式上的‘真’而犧牲人道意義上的‘善’，而放棄愛(ài)的責(zé)任和利他的熱情。巴金顯然就是這樣的作家。趙瑜顯然了解巴金的信仰和追求的意義，也明白這七封書(shū)信對(duì)于讀者的價(jià)值?！痹陂喿x完《尋找巴金的黛莉》后，李建軍表示。在巴金與趙黛莉的七封信中，充分體現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)普通讀者的坦誠(chéng)以待。

此外，趙瑜更看重的是那個(gè)時(shí)代平凡人的命運(yùn):“民國(guó)是一段使人嘆為觀止、熱淚長(zhǎng)流的歷史。在那個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期，曾經(jīng)發(fā)生很多故事。特別是對(duì)于那些向往新生活的女性讀書(shū)人，女知識(shí)分子，她們并非都像《青春之歌》中的林道靜那樣表現(xiàn)出革命性，而是在非常復(fù)雜的條件下完成自己的人生的。但是，這種研究現(xiàn)在還相對(duì)邊緣化。這些女知識(shí)分子的命運(yùn)誰(shuí)去關(guān)注？她們的命運(yùn)和歷史就不值得我們?nèi)チ私夂吞綄?？我愿意去挖掘這些?！?/p>

對(duì)趙黛莉的追尋之下還掩藏著趙瑜更尖銳的提問(wèn):“新文化運(yùn)動(dòng)前后，革命對(duì)家庭產(chǎn)生摧毀和破壞，包括巴金先生的作品在當(dāng)時(shí)也十分具有感召力。這里是否也有值得我們反思的東西。今天的我們可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，‘家’還要不要？”

大半個(gè)世紀(jì)之前，黛莉?yàn)榱藢ふ野徒鹱髌分械淖杂珊托拍睿叱隽思彝ァ?1世紀(jì)初，趙瑜從七封信中尋找歷史，不僅為我們了解巴金老人的思想提供了有力證據(jù)，還順勢(shì)揭開(kāi)了1937年前后中國(guó)的社會(huì)歷史中存在的遮掩和偏頗，使這些真實(shí)的內(nèi)容伴隨著黛莉漂泊的生活自然地出現(xiàn)。他找出的不僅僅是當(dāng)年的“趙黛莉”，還有那個(gè)時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的沉浮?！皩ふ吟炖?，是一種歷史的尋訪和感受，是一次跟隨黛莉的人生對(duì)歷史的再現(xiàn)和感悟！我們真是感到慶幸，在經(jīng)歷了這么多的不幸苦難之后，黛莉竟然健康地活到了90歲，還真讓趙瑜找到了?！崩畋y表示。

“在現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境中，作家既要會(huì)掙錢(qián)，會(huì)在市場(chǎng)拼搏，又要敢于靜下來(lái)。我自認(rèn)這20多年來(lái)我在這兩者之間結(jié)合得還行?！壁w瑜這樣描述自己這些年的生活和寫(xiě)作狀態(tài)。

“一個(gè)好的作家，首先要確立自己的生活方式。對(duì)作家而言，寫(xiě)作應(yīng)該是一種超脫功利的生活方式。”趙瑜對(duì)記者說(shuō)。多年前，“體育三部曲”《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》就讓他聲名遠(yuǎn)播，而隨著聲名同時(shí)來(lái)到的還有各種誘惑?！拔沂莻€(gè)在生活中容易變成‘趙老板’的人。我干過(guò)影視，拍過(guò)紀(jì)錄片、故事片，曾經(jīng)也有朋友提議，一起做編劇工作室，但我腦子里總有個(gè)念頭，不能往前面走太遠(yuǎn)，不能當(dāng)這個(gè)趙老板。錢(qián)夠花就行了，而我現(xiàn)在做的，一定是自己喜歡并且愿意去做的事情。”趙瑜表示，“困惑的時(shí)候，我就會(huì)去買(mǎi)一個(gè)很沉穩(wěn)的石器，比如說(shuō)牛。民間藝術(shù)品的簡(jiǎn)潔溫潤(rùn)，讓我體會(huì)到民間文化的傳承力量，體會(huì)到古代藝術(shù)家對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，也會(huì)讓我思考自己的文學(xué)到底該往哪條路上走。”對(duì)信奉“既要用自己的勞動(dòng)贏得市場(chǎng)，但也不忘對(duì)文學(xué)宗教般的忠誠(chéng)”的趙瑜而言，“趙作家”這個(gè)頭銜顯然比“趙老板”更具誘惑性。

就是憑著對(duì)“寫(xiě)作”這種生活方式的忠誠(chéng)，他可以花三年時(shí)間，完全沉浸在《犧牲者》的寫(xiě)作中。“2004年，我給中石油拍一個(gè)天然氣宣傳片，最后拿到10萬(wàn)元。3年過(guò)后，錢(qián)花完了，書(shū)也寫(xiě)完了?！憋@然，他頗為自得于這種生活方式。對(duì)寫(xiě)作的忠誠(chéng)帶來(lái)了豐收。近日，他又一部“田野考察”式的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品即將出版:“鐵路對(duì)我們整個(gè)工業(yè)生活的特殊意義是不言而喻的。這部《火車(chē)頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》寫(xiě)的是一段特殊的鐵路，宜萬(wàn)鐵路。這條鐵路從詹天佑修到孫中山、蔣介石，直至現(xiàn)在還沒(méi)有修通，因?yàn)樘D難了。它是我國(guó)整個(gè)鐵路中的一個(gè)縮影，可以折射出改革的艱難，整個(gè)鐵道文明對(duì)中國(guó)的影響?！?/p>