在追尋的道路上

■藍(lán)博洲

1960年，我出生于臺灣中北部的客家小鎮(zhèn)苗栗的工人家庭。我是來臺第六代，祖籍是廣東蕉嶺。

我記得，讀小學(xué)時，大陸正風(fēng)風(fēng)火火展開“文化大革命”，在蔣介石流亡政權(quán)的反共戒嚴(yán)令統(tǒng)治下的臺灣，我們這一代人所受的國民教育則是近乎歇斯底里的反共、仇共教育。因此，我們這一代人要克服反共親美的意識形態(tài)禁錮，顯然是非常困難的。

1975年，我因為貪玩任性而失學(xué)……就在感到自己隨時就要掉入社會的陰暗底層時，我偶然接觸到文學(xué)，仿佛突然開竅一般，從來不思不想的我開始去想：人為什么而活？人的一生要怎么活才有意義？于是逐漸遠(yuǎn)離浪蕩街頭的生活，窩在圖書館，一本接一本地讀著館藏的各類文、史、哲書籍，同時決定以文學(xué)寫作作為自己一生努力的志業(yè)。

1979年夏秋之交，我到臺北念大學(xué)。大學(xué)期間，擔(dān)任文學(xué)社社長的我，有系統(tǒng)地組織邀請楊逵、陳映真等日據(jù)以來的鄉(xiāng)土文學(xué)作家蒞校講演，為空洞無力的校園注入一股思想的活水。我自己也通過楊逵與陳映真兩位不同時代政治犯作家的人和作品，初步探觸到因為長久以來的政治禁忌而籠罩在重重迷霧當(dāng)中的臺灣近現(xiàn)代歷史。為了撥開歷史的迷霧，我開始系統(tǒng)地閱讀能夠找到的有關(guān)臺灣近現(xiàn)代史的著作。然而，霧，實在太濃太重了！一時之間，我還是無力撥開迷霧，進(jìn)而找到自己在歷史的長河當(dāng)中所站的位置。我因此不免經(jīng)常陷入思想的苦悶當(dāng)中。

1982年的某個冬夜，我在思想沒有出路的極度苦悶當(dāng)中開始寫了第一篇小說。這段短暫的習(xí)作生涯一直持續(xù)著，入伍服役期間，我又先后寫了一本中長篇小說和一個獲獎的短篇小說。

1985年春天，在楊逵先生的告別式上，親眼見到上百名50年代白色恐怖幸存政治犯組成的“綠島大學(xué)”祭悼隊伍，讓我第一次感受到活生生的臺灣現(xiàn)代史，以及歷史的真實力量所帶來的震撼與教育。

1986年6月，我從軍中退役，隨即投入推動臺灣學(xué)生運(yùn)動的雜志的創(chuàng)刊工作。其后又下到中南部，為當(dāng)時的黨外立委候選人助選。大選結(jié)束后，我一度留在高雄，準(zhǔn)備從事工人運(yùn)動……

1987年春節(jié)過后，我決定選擇一種介于文學(xué)創(chuàng)作與社會運(yùn)動之間的工作，作為思想鍛煉的場域，于是加入了小說家陳映真領(lǐng)導(dǎo)的《人間》雜志報告文學(xué)的工作隊伍。

在《人間》，我的第一件差事即是有關(guān)“二·二八”事件的田野調(diào)查與寫作。由于這個題材仍然是政治禁忌，看不到公開的有關(guān)著作；盡管我從臺北的事件現(xiàn)場出發(fā)，一路循線南下，進(jìn)行了一個多月的田野尋訪，可歷史禁忌的限制，終究讓我無從進(jìn)入這段迷霧般的歷史核心。這樣，我寫的稿子終究被退了回來。我一度想放棄這個題目，改作其他主題的報道?？申愑痴嫦壬膭钗依^續(xù)做下去！我于是繼續(xù)研讀在采訪過程中新近搜羅的史料，終于，通過國防部總政治作戰(zhàn)部印行的《“二·二八”真相》的小冊子，偶然找到進(jìn)入那迷霧一般的歷史現(xiàn)場的線索，然后通過臺灣牢齡最高的政治犯（34年又7個月）林書揚(yáng)先生的轉(zhuǎn)述，第一次聽到了1950年死于白色恐怖的刑殺之下的日據(jù)末期到光復(fù)初期臺灣學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人郭琇琮醫(yī)師的名字與生命故事。

對當(dāng)時還未滿三十歲的我而言，忽然認(rèn)識到郭琇琮及其時代的臺灣歷史時，我的思想起到無以名狀的震撼的反應(yīng)。一直要到那個時候，我才具體地理解到：原來，“二·二八”之后，臺灣還有一段更加禁忌敏感的歷史——50年代的白色恐怖。郭琇琮的生命史也立刻抓住了我那原先在歷史的迷霧中失去方向而感到受挫的心，重新激起我探尋歷史真相的熱情……后來，通過林先生的居間聯(lián)系，我終于采訪到隱名四十年的郭琇琮遺孀以及幾位昔日的同志。隨后，我以《美好的世紀(jì)》為題，在《人間》雜志發(fā)表了關(guān)于郭琇琮生命史的報告文學(xué)。由于它在題材上突破了四十年的政治禁忌，由于郭琇琮理想主義的人格與對待生命的態(tài)度，文章發(fā)表以后馬上在臺灣知識文化界引起出乎意料的轟動！

據(jù)官方機(jī)密檔案的記載，1949年秋天以后，臺灣地下黨在全省各地的組織遭到破壞，無以數(shù)計的民眾在這場全省性的肅清行動中遭到逮捕，其后分別被處死刑或刑期不等的有期徒刑。日據(jù)以來，臺灣民眾為反日帝、反美帝及反國民黨官僚而譜寫的青春之歌，終于在這批熱血青年灑下鮮紅的熱血之后畫上休止符。由于四十幾年來的反共戒嚴(yán)統(tǒng)治，這些前人的“革命”事跡始終在父祖輩的恐懼心態(tài)下不被談起；這些英雄先進(jìn)們的熱血行動，因而也就始終是“不在的”歷史！他們成了沒有名字的人。

當(dāng)我在采訪現(xiàn)場被那段歷史感動時已經(jīng)下定決心，往后的人生將全力投入挖掘這段被湮滅的臺灣史與臺灣人的故事。于是，我辭去《人間》雜志的專職，以“自由作家”的身份，專心從事迄今仍在進(jìn)行的我的臺灣民眾史的調(diào)查采訪與寫作的工作。二十幾年來，我自覺地承擔(dān)讓被湮滅的歷史重新出土的社會責(zé)任，幾乎走遍了臺灣的城鎮(zhèn)與山村，甚至遠(yuǎn)赴大陸各地、香港和日本，采集幸存者的歷史證言。這樣，我陸續(xù)出版了二十本左右相關(guān)著作及大量而豐富的口述歷史的紀(jì)錄像片。

我相信，我還是會繼續(xù)寫作的；無論是歷史的或是文學(xué)的。