形同陌路的愛人——解析《一封陌生女人的來信》中女性視角的注入

■于雅靜

影片《一個陌生女人的來信》用影像向我們講述了一段感人肺腑的畸形戀愛，少女愛上青年作家，并為追逐這份愛戀而傾注一生。導(dǎo)演徐靜蕾將女性視角注入到文學(xué)文本中，向觀眾展現(xiàn)了女性獨立、堅韌的性格和對愛情的執(zhí)著追求，以及個人對自我和人生的重新反思。

徐靜蕾的影片《一封陌生女人的來信》（以下簡稱《來信》），改編自奧地利作家茨威格的同名小說。原著以書信體的形式，記述了女主人公與鄰居小說家R一生的情感糾葛。徐靜蕾的改編并不局限于場景和時空的轉(zhuǎn)換，她將故事情節(jié)中國化，融入女性個人風(fēng)格。1948年深冬，在北平的老四合院里，作家收到了一封陌生女人的來信。18年前，女主人公對作家一見鐘情，經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，為了生計的奔波沉淪，她始終對作家心存眷戀，并獨自撫養(yǎng)他們的孩子。而這一切，作家一無所知。他只忠于愛情，但從不記得愛人。她只是他生命無數(shù)偶然中的一個，只是他記憶中那個依稀模糊的影子。最終，女主人公只有在信中告白：她深愛著那個男人，直到生命盡頭也未曾改變。

徐靜蕾將女性視角注入影片，著重表現(xiàn)在愛情的訴求下，純真女孩成長為明艷女人的凄美愛情故事。她試圖消解原著中的男性話語和男權(quán)情感，用女性執(zhí)著的情感價值追求，引起大眾對自身情感的認識和反思。本文通過對比影片與原著表現(xiàn)方式的不同，解析女性視角的注入對整個作品價值表達的影響和轉(zhuǎn)變。

一、創(chuàng)作動機的改變

徐靜蕾曾在接受采訪時說，《來信》講的是一個純粹的愛情故事，淡化了道德的批判。她要表現(xiàn)的是一個純愛唯美的世界，是發(fā)自肺腑的真摯愛情。她用女人傾其一生的愛戀，歌頌了女性對待情感的執(zhí)著和堅強獨立的性格，反襯和批判了諸如作家這類男性游戲人生、逃避現(xiàn)世的人生態(tài)度。她用愛情悲劇帶給人們心靈的震顫和反思，在執(zhí)著情感面前開始審視過去、重新認識自己。

茨威格原著表現(xiàn)的不僅僅是愛情的價值和偉大。他用女性口吻，以第一人稱展開敘述，通過女主人公對悲慘經(jīng)歷的自述，激起讀者的深深同情。他筆下的陌生女人，是一個瘋狂迷戀、如癡如醉、堅定執(zhí)著的女性。但她是柔弱的，無論在情感還是物質(zhì)上都必須依附于男性。她有親吻門把或偷雪茄煙頭之類的狂熱舉動，對R先生的迷戀已經(jīng)到幾近發(fā)狂的地步。茨威格筆下的陌生女人其實是男性心中理想的墮落天使形象，是一個完全忠于男性，甚至有些神經(jīng)質(zhì)的被理想化的女性。茨威格是一個推崇人道主義的知識分子，但第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲擊毀了作家的人道主義理想和自由民主的追求。國家的淪亡，局勢的動蕩，理想的破滅，作者感到現(xiàn)實的殘酷和絕望。原著中，女主人公情感欲求的挫敗折射出孤獨中的執(zhí)著、壓抑中的激情，正是作家著力營造的情感基調(diào)，也間接表現(xiàn)了作家當(dāng)時極其復(fù)雜困頓的心境。可以說，小說家R象征茨威格現(xiàn)實世界的迷亂，陌生女人象征作者理想世界——人道主義，陌生女人的死象征作者人道主義理想幻滅。所以，茨威格的《來信》屬于一種自覺地象征式寫作，陌生女人只是個人理想的化身，是傳統(tǒng)男權(quán)意義中的圣女天使形象，是作者理想破滅的一種情感釋放。

徐靜蕾對電影劇本的改編已經(jīng)脫離了原著想要表現(xiàn)的理想失落。她用個人的女性視角敘述故事的發(fā)展，延展情節(jié)的脈絡(luò)，表達全新的主題意蘊。電影表達的不僅是對陌生女人的同情，也有對作家的同情，甚至是對整個人生的重新反思。

二、人物情感表現(xiàn)的變化

影片與原著在敘述主體和情感表達上都有一定的變化。電影中，先以琵琶曲鋪陳故事，不僅融合中國了古典文化，也是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的女性心聲的變相代言。隨后，直接將畫面切到信件，用女性獨白展開故事，帶動情節(jié)發(fā)展。影片以女性視角展開，整個故事的情感基調(diào)完全由女主人公的情感變化來決定。而原著開端是以男性視角開啟故事，小說家R引領(lǐng)整個故事發(fā)展。電影中，導(dǎo)演把男女主人公地位倒置，主動權(quán)的易位，更利于展現(xiàn)女性獨立、堅韌的氣質(zhì)。徐靜蕾曾談到“第一次我覺得這個女人非?？蓱z，沒有得到滿足，后來再看的時候我一想她挺完整的，她消化了她自己的很多東西，或者她決定了她生活中每一步怎樣走，她反而是主動的一方。姜文演得那個男主人公反而是比較被動的一方，年老了接到這樣一封信說過去是這樣子的，但他自己并不知道?！彪娪拔猜暎骷沂盏絹硇?，他開始回想，回想那個飄雪的冬天，那個曾經(jīng)的四合院，以及那扇窗和那個模糊的倩影。他開始思索，開始質(zhì)疑，是否真的認識自己，是否真的體會過愛情……

影片中的女主人公不是一味曲意逢迎，她獨自一人來到北平念書，只為了尋回兒時的愛戀。面對懷孕的事實，她為了保持女性尊嚴、不受愛人輕視，選擇遠走他鄉(xiāng)獨自撫養(yǎng)孩子。此時，女主人公已經(jīng)從少女的盲目崇拜蛻變?yōu)槌墒炫缘淖杂瑟毩?。男女主人公二次重逢后，作家依然不記得“我”，把“我”?dāng)做妓女給“我”塞錢。女人的氣憤與羞愧使她醒悟：“愛的反義詞不是恨，而是不認識”。這種形同陌路的陌生感，讓“我”對自己的存在感到虛無和絕望。影片中，“我”是一個獨立自主、敢愛敢恨、孤獨而又堅強的女性形象。作家雖極富才華、深受女性歡迎，卻風(fēng)流成性，過著頹廢奢靡的酒肉生活。這種迷幻虛無的人生狀態(tài)和畸形情感，讓我們看到了男性形象背后精神的病態(tài)與缺失。此外，電影也刪減了一些女人瘋狂迷戀男主人公的情節(jié)。影片中減少了女孩躲在暗處的窺探，沒有了親吻門把手和偷雪茄煙頭的神經(jīng)質(zhì)，淡化了女人以賣淫為生的交際花生活。這樣一方面適應(yīng)了中國觀眾的審美接受，同時也減少了道德對她的精神批判。影片把批判的矛頭指向了男人，指向了那個燈紅酒綠、夜夜笙歌的男人，指向了那個在戰(zhàn)爭歲月避世于舞廳會所的男人。

三、語言風(fēng)格表現(xiàn)的變化

小說語言是符號的、表意是抽象的；電影語言是形象的、表意是具體的。人們閱讀文學(xué)作品，無論作者描寫得如何細致入微，讀者終究是“看”不到的，只能憑借想象創(chuàng)造一個“意中之像”。而電影是視聽藝術(shù)，它的語言以畫面和聲音的形式直接作用于人的視聽感官，帶給觀眾的刺激是直觀形象的。由于影像與文字二者傳播媒介的差異性，導(dǎo)致了電影與原著在語言表達上的差異性。

電影用鏡頭訴說，一個眼神、一個動作、一句臺詞，都是精巧設(shè)計的劇情，都是人物的語言和講述。片中戰(zhàn)后戲院聽?wèi)驎r，男人隨鏗鏘的鼓點不斷輕叩的指尖，分明牽動著女人的全部思緒。女人的心神早已隨著男人手指的起伏而動，失了聽?wèi)虻呐d致，那一次次敲擊的動作，早已將她的心神敲得支離破碎，不得安穩(wěn)，只得轉(zhuǎn)身離席。只這一個場景就將女人心事展現(xiàn)無遺。而茨威格的小說尤以心理描述見長，《來信》心理描寫也是電影語言難以描摹的。原著在刻畫女人心理時寫道：“你就是一切，是我整個生命，人間萬物存在，只是因為都和你有關(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義，你使我整個生命變了樣……這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時象著了魔似的被你吸引住了……沒有一個女人像我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛過你，我對你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因為在世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。”②這種單戀的苦澀、熱烈追求的激情，又是通過電影鏡頭難以言說的。因此，電影語言采用了大量的女性獨白，用女人自己的講述，來訴說她心中的這份愛戀，少了卑微，多了誠懇。

《來信》是一個癡情女子對一個負心男人的愛情守望，突顯出二人對待愛情的不同態(tài)度，以及由此折射出對人生和情感的重新反思。這是一個懷舊、凄美的故事，影片的主色調(diào)是偏冷的暗色，無論是冬日的灰色、天幕的深藍、服飾的灰藍以及多次定格的昏黃燈光，都渲染了憂郁清冷的情感氛圍，使得影片中的色彩具有了打動人心的主觀情感。電影《來信》改編的成功，源于它把這種形同陌路的單向愛情表現(xiàn)出新的意義，用女人對愛情的執(zhí)著和堅定震撼人心，同時引起個人對生活的審視和反思。徐靜蕾將她獨特的女性眼光，投攝到文本和影像中，從不同的視角發(fā)掘出新的藝術(shù)價值。

[1]張會軍,馬玉峰整理.所有的進步都是在承擔(dān)責(zé)任的過程中得到的——影片《一個陌生女人的來信》導(dǎo)演創(chuàng)作談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2005(3).

[2]茨威格,奧地利,林曉牧譯.一個陌生女人的來信,第3-12頁.