憂郁的沉思——《憂郁的熱帶》讀后

■胡軒

《憂郁的熱帶》可以說是一本自傳性的人類學(xué)作品。作者以他的探險經(jīng)歷為主線，描繪了一個被他稱為“新世界”的熱帶。“自我反思”是本書的主題。它對歐洲文化體系的深刻反醒，對殖民主義的批判，對待異域文化的公正態(tài)度，猛烈抨擊了古典進(jìn)化論學(xué)派的“歐洲中心主義”觀點，在人類學(xué)研究態(tài)度的轉(zhuǎn)變上起到了非凡作用。正如一位學(xué)者所說：“它在發(fā)現(xiàn)一種跨越文化、超越歷史的‘語言’，并在發(fā)現(xiàn)一種方法的過程中分解了‘自我’。這種探索實質(zhì)上是以隱喻的方式描繪了世界的形式。它所揭示的世界是一個沒有命運(yùn)、沒有最終目標(biāo)、只有殘跡的世界。某些特權(quán)社會所欣賞的歷史意識在這里根本沒有市場?！钡拇_，這部抒情的、辛辣的、謎一樣的作品不屑于依靠一些片段與殘跡徒勞地重新創(chuàng)造一種已經(jīng)消失的地方色彩；這是一部為所有游記敲晌喪鐘的游記；這部書過去是，現(xiàn)在仍然是一本關(guān)于它自己文化的書，也是一部否定這種文化的書；它是一部關(guān)于20世紀(jì)的書，也是一部否定20世紀(jì)的書；它還否定其他幾個世紀(jì)中，西方推行其統(tǒng)治世界不同文化的政治使命。

一、對人類學(xué)本身的思考與反思

《憂郁的熱帶》是人類學(xué)家們關(guān)于自我的深刻剖析。本書開篇，在否定不具客觀真實性的探險的同時，又描繪了人類學(xué)家所處的窘境：“有一架放映機(jī)裝著亮度不足的燈泡，把不太清楚的影像投射到過大的銀幕上，演講者再怎么努力，都很難看清楚影像的外觀……他的記憶受到當(dāng)時當(dāng)?shù)氐年幚渌绊?，就在黑暗中說話的時候，她可以感覺得到，那些記憶一件件離他而去，一件件掉落，好像圓石跌進(jìn)古井底部一般。”毫無疑問，在那個時期，人類學(xué)家面臨著巨大的困境。學(xué)科地位的弱勢，學(xué)科歸屬感的缺失，公眾對人類學(xué)的一無所知以及他們對人類學(xué)家的漠視，都是這一困境的真實寫照。然而，列為斯特勞斯卻在這樣的困境中看到了人類學(xué)家的獨(dú)特之處：“人類學(xué)家自己是人類的一分子，可是他想從一個非常高遠(yuǎn)的觀點去研究和評斷人類，那個觀點必須高遠(yuǎn)到使他可以忽視一個個別社會、個別文明的特殊情境的程度。他生活與工作的情境，使他不得不遠(yuǎn)離自己的社群一段又一段長久的時間；由于曾經(jīng)經(jīng)歷過如此全面性、如此突然的環(huán)境改變，使他染上一種長久不愈的無根性；最后，他沒有辦法在任何地方覺得適得其所；置身家鄉(xiāng)，他在心理上已成為殘廢。人類學(xué)像數(shù)學(xué)或音樂一樣，是極少數(shù)真正的召喚之一。人可以在自己身上發(fā)現(xiàn)到這種召喚，即使是從來沒有人教過他”。簡而言之，人類學(xué)家雖然是人類一份子，卻要比一般人站得高，看得遠(yuǎn)；

長期的深處異域的調(diào)查使得人類學(xué)家的心靈失去了歸屬，變成了一種“無根性”；人類學(xué)家天生就有一種自我解構(gòu)的意識。

同樣，人類學(xué)本身也被作者描述得繪聲繪色：“人類學(xué)把世界歷史和自我歷史兩個極端相聯(lián)結(jié)，因此顯示兩者之間共有的存在理由?！薄ⅰ叭祟悓W(xué)研究對所有人類都具有意義的種種人類與人類之間的差異與變化，而不研究專屬于某一個單一文明特有的事物，那些特殊的事物在外來的觀察者的注視下都化為烏有。”在他看來，人類學(xué)研究涉及的是一個宏觀的多元化層面，它強(qiáng)調(diào)差異性，而不是只關(guān)注某個單一文明；人類學(xué)連接了自我與世界，將自我融入到世界歷史的建構(gòu)體系中去，并以此來找尋關(guān)于自我與世界共存的理由與意義。由此觀之，列為斯特勞斯的人類學(xué)關(guān)注多元文明，強(qiáng)調(diào)個人與社會的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并將之放到歷史架構(gòu)中去考察，用米爾斯的話說，他已經(jīng)完全具備了“社會學(xué)的想象力”。

“歸返”一章集中體現(xiàn)了作者對人類學(xué)研究反思。在他看來，人類學(xué)家處于一個兩難的境地：“人類學(xué)家或者是遵循自己社群的規(guī)范，而其他所有社群在他心中最多只能引發(fā)一種一閃即逝、亦還帶有不贊同的好奇心，不然的話，就是人類學(xué)家能全心全意把自己奉獻(xiàn)給其他社群，而令他的客觀性受損?！币簿褪钦f，因為人類學(xué)家所處社會環(huán)境與他要調(diào)查的社會環(huán)境截然不同，不同的社會環(huán)境導(dǎo)致不同的世界觀與價值觀，這種迥然不同的觀念上的差異性會使人類學(xué)家的研究難以做到客觀公正。同樣，列為斯特勞斯認(rèn)為文明也存在矛盾性：“文明的迷人之處主要來自其中的不純之物，然而這并不表示我們可以放棄清理文明溪流的責(zé)任?！痹谖覀兊奈幕w系中，與我們主體文化相異的或相悖的元素才是構(gòu)建我們文化亮點的因素，這種共性里的個性凸顯了我們文化的精彩；而在理智上，我們?yōu)榱吮３种髁魑幕慕y(tǒng)治性與純潔性，卻又不得不清理這些“不純”元素。我們的文化一方面擁有其璀璨亮點，一方面又要?dú)У暨@些亮點，使我們深陷這種文化的苦惱與淡化過程之中。

面對這種種人類學(xué)研究以及文明的矛盾性，列為斯特勞斯提出了自己對人類學(xué)研究的宗旨?！皟r值中立”是他提出的人類學(xué)研究的核心宗旨。在他看來，“一個人類學(xué)家的功能只不過是去了解其他社會，他沒有能力以那些社會的名義行動，基于這些社會是不同的這個簡單事實使他不能替他們思考，不能替他們做決定；更有進(jìn)者，他還要放棄他自己所在那個社會中的所有行動，因為他很怕就某些價值問題采取立場，那些價值問題可能在不同的社會中同樣出現(xiàn)，他如果對這些問題產(chǎn)生立場的話也就是允許他自己的立場被偏見所感染?！比祟悓W(xué)家要做一個“超脫性”的存在，要以一種不帶任何片面性，偏見性的視角來研究，這是人類學(xué)的理想狀態(tài)，也是幾乎不可能達(dá)到的一個狀態(tài)。

二、“二元對立”思想的展開

作為結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)的代表，列為斯特勞斯特別注重對“結(jié)構(gòu)”的分析。在他所稱為的“結(jié)構(gòu)分析”中，他遵循“將一切關(guān)系最終都還原為兩項對立的關(guān)系，每個關(guān)系中的每個元素都可以根據(jù)自己在隊里關(guān)系中的位置，被賦予其本身的社會價值”的基本思想，這也就是我們常說的“二元對立”思想。列為斯特勞斯把“二元對立”視為人類思維的深層結(jié)構(gòu)，這一思想也在《憂郁的熱帶》中得以充分展現(xiàn)。

“卡都衛(wèi)歐”族是一群隱藏在巴西熱帶雨林里的原始部落。他們最讓作者驚異的是藝術(shù)。在他們的藝術(shù)體系中，體現(xiàn)了多個層次的“二元對立”。首先是對男女兩性的“二元對立”：“男人是雕刻者，女人是繪畫者；前者的藝術(shù)是形象的、自然狀態(tài)的，雖然在形式上相當(dāng)規(guī)范化，后者的藝術(shù)則是非形象的藝術(shù)?！蹦信慕缦拊诳ǘ夹l(wèi)歐族人的心中有了清晰的劃分，男人代表了具體與規(guī)則，而女人則代表了他們族群思維中的抽象層面?！翱ǘ夹l(wèi)歐族”在藝術(shù)風(fēng)格上也存在著“二元對立”。他們的一種風(fēng)格是尖銳有角的、幾何圖形的，另外一種風(fēng)格則是曲線形的、自由流動的。他們的構(gòu)圖也是兩種風(fēng)格有秩序的輪流使用。比如，一種風(fēng)格用在邊緣或邊界上，另外一種風(fēng)格就用在主圖案上。這種風(fēng)格上的“二元對立”形成了卡都衛(wèi)歐族藝術(shù)上的獨(dú)特特征。接著，作者進(jìn)一步考察了藝術(shù)整體上的“二元對立”，在這一點上他寫道：“男人與女人，雕刻與繪畫，具象圖與抽象畫，幾何圖與蔓藤紋，脖子與肚子，對稱與不對稱，線條與表面，邊緣與主題，片段與空間，圖案與背景”，這些對立都存在與卡都衛(wèi)歐藝術(shù)的“靜態(tài)層面”中。在與靜態(tài)層面對立的動態(tài)層面上，同樣也是“基本的二分對立性交切”：“基本主題先打散，然后在重新組合成次要主題，次要主題使用第一主題的部分做要素來組成一種暫時性整體，然后，這些次要主題再加以摻雜交錯式原本的整體性又重新出現(xiàn)。最后，復(fù)雜圖案本身再重新劃分，用紋章學(xué)里的四分法加以參差重整，把兩個團(tuán)分成四個部分，排列成對反的兩對，再簡單地由一個重復(fù)到另一個?！边@種宏觀層面上的“靜態(tài)”與“動態(tài)”的“二元對立”，并且在每一個“靜態(tài)”或“動態(tài)”內(nèi)部的“二元對立”，都深刻反映出了這個部族人在思維深處的潛在的那種“二元對立”思想。

“奧古斯都封神記”一節(jié)敘述了一個流傳的寓言。從這個寓言中，列為斯特勞斯看到了一個更深層次的人的思維層面的“二元對立”：即“雙重對反”的思想?！皧W古斯都封神記”中，奧古斯都作為一個國家的帝王，其本身代表著濃郁的社會性，但是在他的意識中他一直想回到自然，因此想借“封神”這一儀式來達(dá)到脫離社會，皈依自然的目的，然而最終他確沒有成功，依舊回到了社會屬性上；另一方面，桑那作為一個浪跡天涯10年之久的人，脫離社會而相對獨(dú)立的存在。他代表了一種自然屬性。但是他卻為這種自然屬性而感到苦惱，因為他一直想通過某種方式回到人類社會中去，脫離自然性，獲得社會性。他最終采取了“要?dú)⑺缞W古斯都”的方式來回歸社會，然而一切努力都是徒勞，最終他也沒有成功的回到社會中去。筆者對這個故事里的“雙重對反”是這樣理解的：從宏觀的層面上，存在著人的“社會性”與“自然性”的對反，而在“社會性”與“自然性”的內(nèi)部，亦存在著一種對反。即“社會性”一心想脫離其自身屬性而皈依“自然”，而“自然性”也想脫離自身而回到“社會”，這樣的對反是存在于宏觀與微觀，外部與內(nèi)部的，是雙重的，因此這是一種典型的“雙重對反”。

三、解讀“憂郁”

《憂郁的熱帶》中對“憂郁”二字的涵義解讀無疑是一項具有挑戰(zhàn)性的工作。列為斯特勞斯的思維太發(fā)散，太深刻，一直讓我覺得不僅是我自己，包括他自己對“憂郁”二字的涵義也不能給出一個全面的，精確的解釋。盡管這樣，我還是想分三個層面對“憂郁”二字進(jìn)行一個解讀。

（一）熱帶自然環(huán)境的憂郁

在“穿越回歸線”這一節(jié)中，作者描述了這樣的憂郁：“在新世界，土地被虐待，被毀滅。一種強(qiáng)取豪奪式的農(nóng)業(yè)，在一塊土地上取走可以取走的東西以后，便挪到另一塊土地上去奪取一些利益。拓荒者所及所利用的地區(qū)被稱為邊緣點綴，是有道理的。他們幾乎是一清理出一片土地的同時，也把那片土地毀了?！痹诖颂?，作者提出了一個關(guān)乎人類生存的問題：人與自然的關(guān)系究竟是怎樣的？人到底應(yīng)不應(yīng)該支配自然？作者的觀點是否定的。他為人類過度開墾自然，妄想支配自然的行為所產(chǎn)生的惡果報以深深的憂慮。

（二）土著居民生活的憂郁

列為斯特勞斯對土著居民的生活報以同情的態(tài)度，并以此來對西方殖民主義的擴(kuò)張進(jìn)行猛烈的批判與反思。他寫道：“亞馬遜森林里的野蠻人是感覺敏銳、毫無力量的被犧牲者，他們是受機(jī)械文明所捕捉住的可憐的一群，我甚至可以告訴我自己，我所能做的只不過是去了解正在毀滅他們命運(yùn)的真相。”西方資本主義與殖民主義的擴(kuò)張顯得野蠻而殘忍，他們剝奪了那些原始部落的生存權(quán)利，對他們進(jìn)行剝削，壓制，統(tǒng)治，從而使原始部落的文化正一步步土崩瓦解。在這樣肆無忌憚的“文化侵略”與“物質(zhì)侵略”中，所謂的“野蠻人”成了最大的犧牲品，而侵略者卻還厚顏無恥的給自己帶上“文明人”帽子，這是對“歐洲中心主義”的犀利揭露與批判。

（三）人類學(xué)以及人類自身的憂郁

對人類與人類學(xué)的思考與反思貫穿于整本書中，我認(rèn)為這也是作者哲學(xué)深度的體現(xiàn)。作者不僅對人類學(xué)的現(xiàn)狀有憂郁，即人類學(xué)還處在一個邊緣地帶，未被大多數(shù)人所了解與接受，同時也對人類學(xué)學(xué)術(shù)研究存在的困境憂郁。他深入思考人類學(xué)研究的難以克服的矛盾性，即怎樣保持“價值中立”的態(tài)度，并對此有了自己的解釋。然而，這樣的理論解釋還是停留在理想的思維層面上，怎樣付諸實踐，仍然是值得憂慮的。

其次，他又提出了一個關(guān)乎人類自身的重要命題：人類究竟從何而來？他的本質(zhì)究竟是怎樣的？文化的差異性揭示了人類自身怎樣的奧義？人類的未來會是怎樣？人類的終點究竟在哪里？在他的觀點里，對人類未來有深深的憂慮：人類正在毀滅者自己的本身而不自知，人類對未來根本沒有一個清晰的認(rèn)識。從人類對自然的毀滅以及對自身各種文化的毀滅上看，人類的未來趨向于凋敝，或者說重一點，趨向于滅亡。