五四傳統(tǒng)的奇妙上演：當(dāng)臺(tái)灣“無根的一代”作家表述文革

李曉鷗

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875）

以於梨華、白先勇、陳若曦、聶華苓等為代表的臺(tái)灣留美作家，于20世紀(jì)六、七十年代開始成名，以抒寫其文化鄉(xiāng)愁、“邊緣人”體驗(yàn)形成了他們特有的美學(xué)風(fēng)格，自命為“無根的一代”——大陸回不去，臺(tái)灣不是家，美國(guó)更是他者的文化圈。正因“離家”，這一代作家對(duì)中國(guó)文化、國(guó)家及知識(shí)分子命運(yùn)特別關(guān)注。他們有著中國(guó)傳統(tǒng)文化和美國(guó)文化的雙重修養(yǎng)，經(jīng)歷了大陸、臺(tái)灣、美國(guó)三地生活，心中仍堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)文化，且時(shí)刻為國(guó)家的興衰和中國(guó)文化的前景保持著敏感的神經(jīng)。

從晚清知識(shí)分子胡適、聞一多等人開始，中國(guó)知識(shí)分子的眼光從沒有離開過中國(guó)。越是遠(yuǎn)離中國(guó)，越是關(guān)注中國(guó)的社會(huì)問題?！盁o根的一代”們?nèi)匀谎永m(xù)著百年來中國(guó)留學(xué)生這種“中國(guó)意識(shí)”。在其作品中，自我與中國(guó)有著牢靠的聯(lián)系，個(gè)人命運(yùn)總是與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起。現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初，面對(duì)民族劫難和激烈的社會(huì)動(dòng)蕩，知識(shí)分子經(jīng)歷了吶喊、彷徨、幻滅，再到燃起新的奮斗希望的心理歷程。按照李亞萍的表述，“祖國(guó)的分裂、人民的失根形成了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的美國(guó)華文文學(xué)內(nèi)涵，感時(shí)憂世的情懷十分強(qiáng)烈，從根本上來說，聶華苓、白先勇、陳若曦等作家都在書寫一種‘民族寓言’，通過個(gè)人體驗(yàn)將社會(huì)、歷史、政治的變遷融會(huì)在一起，延續(xù)了五四時(shí)代作家的傳統(tǒng)。”①國(guó)家陷入混亂局面，文化斷裂，愛國(guó)知識(shí)分子也命途多舛。

對(duì)于承續(xù)現(xiàn)代民主傳統(tǒng)的“無根的一代”來說，文革無疑是一個(gè)“變態(tài)社會(huì)”。沒有自由，沒有人權(quán)，一切問題都是政治問題。陳若曦、白先勇、於梨華、聶華苓的小說主人公們?cè)谖母镏卸荚噲D以知識(shí)分子的啟蒙精神改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)，毫無例外地全部以失敗而告終。隨著時(shí)間的推移，作家和作品中的人物一同再次經(jīng)歷了吶喊、彷徨、幻滅，看到新的希望后積極展望的過程。同時(shí)，親歷性的缺乏，使“無根的一代”們并沒有深刻了解文革發(fā)生的歷史原因，文革歷史在作家們筆下被簡(jiǎn)化為知識(shí)分子遭難的歷史。

一、“五四傳統(tǒng)”的奇妙上演

在對(duì)陳若曦、白先勇、於梨華、聶華苓四位作家的文革題材小說做文本細(xì)讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這并不多的十幾個(gè)文本構(gòu)成了一個(gè)有趣的鏈條：有比“傷痕文學(xué)”更早、幾乎是“同步”記錄文革的《尹縣長(zhǎng)》；接著是表現(xiàn)文革剛剛結(jié)束后老一代知識(shí)分子的幻滅感的《夜曲》、《骨灰》；之后有對(duì)文革結(jié)束后新時(shí)期剛來到時(shí)對(duì)國(guó)家命運(yùn)樂觀展望、對(duì)中國(guó)文化重新體認(rèn)的《千山外，水長(zhǎng)流》；還有展現(xiàn)文革中成長(zhǎng)起來的青年一代劫后來美生活面貌的《江巧玲》、《姜士熙》。這個(gè)鏈條呈現(xiàn)出臺(tái)灣移民作家對(duì)大陸形勢(shì)的關(guān)注和敏感反應(yīng)，也奇妙地將中國(guó)知識(shí)分子五四時(shí)的心態(tài)重新演繹了一遍。

（一）從吶喊、彷徨到幻滅

白先勇、於梨華、聶華苓三位作家經(jīng)歷相似，同是“生長(zhǎng)在大陸，在臺(tái)灣念大學(xué)，到美國(guó)謀生”。陳若曦則不同，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。留學(xué)美國(guó)后，出于對(duì)祖國(guó)的愛，1966年和丈夫來到大陸，在此生活了7年。然而她并未能如愿一展才華，卻遭到冷遇，親眼目睹了文革的種種荒誕和殘暴。眼見國(guó)家民族的劫難，當(dāng)然有一肚子的話要說。1973年，她獲準(zhǔn)離開大陸，1974年即在香港《明報(bào)月刊》發(fā)表了短篇小說《尹縣長(zhǎng)》，后來又連續(xù)發(fā)表了一系列同類題材作品。

陳若曦之前沒有在大陸生活的經(jīng)歷，對(duì)大陸的政治及文化沒有切身的體驗(yàn)。也正是由于她在民主制度下長(zhǎng)大，才能比照現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有的發(fā)展方向上發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)軌道的偏離，從全國(guó)千萬人在以嚴(yán)肅態(tài)度進(jìn)行的自認(rèn)為是真理的文化大革命中看到殘酷、荒誕、倒退的真相。雖然有不少論者指出，陳若曦的文革題材小說的反思并沒有后來大陸作家的深刻，然而在文革尚在進(jìn)行的時(shí)候，陳若曦的小說成為海外了解文革的一個(gè)重要窗口。也因其特殊的視角和身份，《尹縣長(zhǎng)》成了文革題材小說的里程碑式的作品。根據(jù)小說主人公類型和作者視角，小說集《尹縣長(zhǎng)》中的作品可做兩兩歸類。

《尹縣長(zhǎng)》、《任秀蘭》寫兩位干部被迫害致死的經(jīng)過。這兩篇中，陳若曦突出的是文革中政治局面的混亂和荒唐。尹飛龍?jiān)且幻麌?guó)民黨軍官，在解放時(shí)帶領(lǐng)官兵投誠(chéng)，成了縣長(zhǎng)，真誠(chéng)的擁護(hù)新中國(guó)政權(quán)。后來因?yàn)槌錾韱栴}，尹縣長(zhǎng)成了掛名縣長(zhǎng)，只在縣里鬧饑荒時(shí)被找回來處理問題。他實(shí)行了“三自一包”，讓大家度過難關(guān)，后來這卻成了文革時(shí)他被整的“罪證”之一，最終被紅衛(wèi)兵處以死刑。任秀蘭被當(dāng)做“五一六分子”改造，由于無法忍受屈辱逃跑，人們放下手中的工作全力搜尋任秀蘭而不得，答案最終揭曉：任秀蘭出逃后投入糞池自殺而死。歷史的洪流滾滾向前，原先的當(dāng)權(quán)派下去了，原先被打壓的又被釋放了。尹飛龍和任秀蘭就這樣毫無意義地枉送了性命。

《值夜》和《耿爾在北京》寫歸國(guó)知識(shí)分子在文革中的境遇。小說以知識(shí)分子的口氣，剖析和反思整個(gè)文化大革命。在這些篇目里，可以看到陳若曦痛心的吶喊和作為知識(shí)分子的彷徨?！吨狄埂分械闹鹘橇驏|和陳若曦一樣，是臺(tái)灣生人，懷著一腔熱血來到大陸，卻只能在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)?！豆栐诒本穼懥裘罋w國(guó)的耿爾因留學(xué)經(jīng)歷，處處受打壓，甚至失去婚戀的自由。這兩篇中，沒有展現(xiàn)《尹縣長(zhǎng)》、《任秀蘭》中那樣血淋淋的階級(jí)斗爭(zhēng)，知識(shí)分子并沒有遭受身體上的殘害，甚至周圍的人都對(duì)他們很好。突出到前臺(tái)的是知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和自身命運(yùn)的思考，通篇有種悲涼的氣氛。

從字面上看，“文化大革命”應(yīng)該是一場(chǎng)促進(jìn)文化進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，然而事實(shí)上，卻是一場(chǎng)摧毀中國(guó)文化的風(fēng)暴。在“形勢(shì)一片大好”的聒噪聲中，陳若曦以獨(dú)醒者姿態(tài)吶喊，告誡狂熱浮夸的人們文革是一場(chǎng)斷送中國(guó)文化命運(yùn)的大災(zāi)難。小說《值夜》中，陳若曦借柳向東之口說出了對(duì)中國(guó)前途的擔(dān)憂：

我為什么讀書？他忽然問自己。如果全國(guó)只剩下毛澤東一個(gè)人讀書、藏書，中國(guó)文化還有多少前途？文化革命把文化革到哪里去了？②

這場(chǎng)報(bào)章上大肆渲染、賦予其重大意義的無產(chǎn)階級(jí)文化革命，其真相卻是“全國(guó)只剩下毛澤東一個(gè)人讀書、藏書”，這是一個(gè)當(dāng)時(shí)人人都習(xí)以為?；蛐睦锩靼讌s不敢言的問題。這讓曾經(jīng)熱血沸騰在美國(guó)參加“保釣”運(yùn)動(dòng)的柳向東感到迷茫和彷徨。

陳若曦在1967年和1970年生下兩個(gè)孩子，成了一位家庭主婦。她從日常生活中取材反映社會(huì)民生的作品活潑生動(dòng)，更具藝術(shù)魅力?！毒ЬУ纳铡泛汀恫閼艨凇穼⒁暯欠旁谝粋€(gè)丈夫在五七干校勞改的家庭主婦的位置，從鄰里間家長(zhǎng)里短中瞥視政治風(fēng)云。這兩篇小說中并無任何人物傷亡，故事的結(jié)尾反而有點(diǎn)“大團(tuán)圓”式的安排，讀完卻亦是沉重。

小說《晶晶的生日》圍繞四歲的孩子晶晶展開了一場(chǎng)虛驚?！拔摇币?yàn)槁牶⒆泳ЬУ挠變簣@老師，也是“我”鄰居的王阿姨敘述領(lǐng)導(dǎo)對(duì)四歲的小紅的連夜審問而整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己四歲的孩子也禍從口出。沒想到后來王阿姨真的告訴“我”，晶晶在嬉鬧中說了“反動(dòng)話”。這使“我”坐立不安，擔(dān)驚受怕。故事的結(jié)尾，“我”發(fā)現(xiàn)這“反動(dòng)話”不是晶晶說的，而是王阿姨家的小孩子說的。而“我”也因這一場(chǎng)折騰早產(chǎn)，在晶晶生日這天生下了老二。

看似皆大歡喜，沒有任何人受到處罰，結(jié)尾還幽默地“感謝毛主席”讓兩個(gè)孩子同一天生日。但是連不懂事的小孩子都被扯在政治斗爭(zhēng)之中，人人自危，終日提心吊膽的氛圍不言自明。

《查戶口》中，彭玉蓮是個(gè)窈窕時(shí)髦的女子，丈夫冷子宣在外勞改，遂在家中與人偷情。鄰里便糾集起來半夜偽裝成“查戶口”，前去捉奸。行動(dòng)令人掃興，并未成功，然而風(fēng)言風(fēng)語卻傳到干校的冷子宣那里。人人猜測(cè)冷子宣回家將如何懲治妻子，然而出乎所有人的意料，冷子宣回家后兩夫妻并未有任何動(dòng)靜，平靜的過日子，不久后冷子宣調(diào)回學(xué)校教課。事實(shí)真相不言自明：彭玉蓮以自己的身體做交易，換來丈夫回校工作。

從正面展現(xiàn)官場(chǎng)上的草菅人命到探究知識(shí)分子命運(yùn)和心靈創(chuàng)傷，再到從家長(zhǎng)里短中透出時(shí)代風(fēng)云的信息，陳若曦在小說中傳達(dá)著她的反思。

白先勇寫文革的作品不多，只有《夜曲》（1978）、《骨灰》（1986）這兩個(gè)短篇。白先勇之前的作品都彌漫著如歐陽子說的那種“今昔之感”。過去在他筆下永遠(yuǎn)是“陽光燦爛的日子”，而今日萬事蕭索，來者也不可追了?！兑骨泛汀豆腔摇啡耘f延續(xù)著這種“大悲大空”的意識(shí)。在文革的歷史背景下，知識(shí)分子的個(gè)人和國(guó)家理想都隕落了，遭遇了加劇的失重感和幻滅感。他筆下的熱心于祖國(guó)建設(shè)的知識(shí)分子們，在文革中遭到打擊之后，沒有像“傷痕”文學(xué)中的人物那樣興奮地迎來光明，也沒有像尹縣長(zhǎng)那樣懷著九死未悔的虔誠(chéng)態(tài)度高喊共產(chǎn)黨萬歲。相反，他們身心俱疲，只求逃離是非之地，在美國(guó)平靜地度過余生。

《夜曲》記錄的是已在美國(guó)成為著名心臟醫(yī)生的吳振鐸與初戀情人呂芳匆匆見面的一次對(duì)話，有種《麥琪的禮物》式的感覺。吳振鐸和呂芳是當(dāng)年留學(xué)美國(guó)的一對(duì)戀人，都有著回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的志愿。畢業(yè)后呂芳回到大陸吳振鐸留在美國(guó)。吳振鐸以為呂芳在大陸成就了事業(yè)，并為自己未回國(guó)而愧疚。三十年后二人再見面時(shí)，沒想到呂芳卻在為回國(guó)感到后悔，做夢(mèng)都想再回到美國(guó)。可以想見，二人在過去的三十年中都問what if…，在設(shè)想另一種選擇的境遇。但兩種選擇的結(jié)果都呈現(xiàn)在我們面前，無論怎樣選都將獲得失重和幻滅。

吳振鐸對(duì)呂芳的懷念是與故國(guó)緊緊相連的。重見呂芳，他心中有愧，但他先發(fā)制人，怪呂芳當(dāng)年回國(guó)不給他寫信，所以他才沒有回去。可是細(xì)細(xì)想來，呂芳沒給吳振鐸寫信，他自己也完全可以回國(guó)。他在中國(guó)有親故，有報(bào)國(guó)的理想和承諾，卻為了一己之私?jīng)]有回去。他不回國(guó)不是為了呂芳，而是不愿放棄在美國(guó)的前途。說到呂芳的遭遇時(shí)，吳振鐸只是“喃喃”“含糊”答道，而說到自己沒有勇氣回國(guó)時(shí)，臉部“痙攣”起來，說明這才是他內(nèi)心最怕觸及的短處。然而事業(yè)上的飛黃騰達(dá)和生活的富足卻沒換來他心靈上的平靜和愉悅。對(duì)呂芳的三十年的想念，絕不僅僅是出于愛情，在呂芳身上寄托的，是他“沒有回國(guó)”的愧疚和為國(guó)效力成為民族英雄的設(shè)想。

然而，呂芳的一番陳述打破了吳振鐸的設(shè)想。呂芳再次來到紐約，用的詞匯是“回到紐約”——而不是“來到”，而且是“做夢(mèng)也想不到會(huì)回到紐約”。紐約是呂芳閃光的地方，在這里長(zhǎng)了見識(shí)，有了雄心壯志。吳振鐸今日的成就暗示若呂芳留在美國(guó)也能獲得個(gè)人事業(yè)上的成功。相反，說到回國(guó)時(shí)，呂芳用的不是“回國(guó)”，而是“進(jìn)去”、“在里頭”?；貒?guó)后受到的監(jiān)視、冷落和文革中受到的羞辱使她為回國(guó)而后悔。故國(guó)與他國(guó)在這個(gè)語境下調(diào)換了位置：美國(guó)成了呂芳一心向往要回歸的，而中國(guó)在呂芳心中成了牢獄。

《骨灰》中更是彌漫著無可救贖的悲涼氣氛。四個(gè)表兄弟，弟弟羅任平、龍鼎立留在了大陸，哥哥羅任重、龍鼎鈞轉(zhuǎn)臺(tái)灣來到美國(guó)。羅任平在文革中慘死，死因未明，幾經(jīng)波折才找到骨灰。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的民盟成員龍鼎立，如今成了駝背的垂死的老頭，帶著老伴的骨灰來到美國(guó)，默默地度過余生。暮年，當(dāng)年做出不同選擇的羅任重和龍鼎立在美國(guó)蹩腳的房子里相聚，卻同樣是無所成就，疾病纏身。

羅任重對(duì)龍鼎立的一句話道出作者心機(jī)：

“鼎立——”大伯沉痛地喚道，他伸出手去，拍了一下鼎立表伯高聳的肩膀，“我們大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了——”③

萬事到頭來空一場(chǎng)。吳振鐸與呂芳、龍鼎立與羅任重其實(shí)是一體兩面的。特定歷史中他們必須選擇一條路，作者讓他們分道揚(yáng)鑣，于多年后匯合，交代彼此選擇的經(jīng)歷。一方選擇的正是另一方割舍的。但無論如何選擇，結(jié)果都是心靈的失重和幻滅。

（二）劫難后的展望與轉(zhuǎn)變

到了八十年代中期，改革開放形勢(shì)一片大好，海外華人也獲準(zhǔn)回國(guó)。聶華苓、於梨華也在回國(guó)探訪的人群之中。他們看到的不再是無望的停滯和倒退，而是中華民族重新崛起及知識(shí)分子改變命運(yùn)的希望。

聶華苓在他們那一代作家中，心態(tài)和小說風(fēng)格上體現(xiàn)出獨(dú)特的一面：“她的小說在內(nèi)容上同樣充滿著對(duì)文化之‘根’的尋找和對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)人生存意義的思索。不同的是，她的主人公在精神上似乎并沒有太多傳統(tǒng)的重負(fù)，并不在生活中‘頻頻回首’，相反，他們更重視在現(xiàn)實(shí)中的‘自我實(shí)現(xiàn)’，在變化著的世界面前進(jìn)行自我豐富和完善。……在新與舊、中與西兩者的對(duì)話、交流中，作者表現(xiàn)出了主人公在不同文化面前開放的胸襟和健壯的性格?！雹?/p>

《千山外，水長(zhǎng)流》講述了蓮兒文革后到美國(guó)尋訪父親故鄉(xiāng)的故事。其實(shí)蓮兒的身份比其他三位作家筆下的任何一位都尷尬：中美混血兒，而且是“私生子”，父親已去世，母親和繼父又都被打成反革命。中國(guó)人叫她“美蔣特務(wù)”，到了美國(guó)她不認(rèn)識(shí)任何人，是美國(guó)人眼中落后的中國(guó)人?？梢哉f上述其他作品中人物的悲劇命運(yùn)多多少少都有自己選擇的因素，而蓮兒生來就“兩頭不是人”，在敵對(duì)的兩種文化中都無處容身。然而《千山外，水長(zhǎng)流》卻恰恰不是一個(gè)叫苦連天的文本。蓮兒是代表中國(guó)走進(jìn)美國(guó)的。文革中她受到欺侮，在她心中中國(guó)是個(gè)“是非窩”，到美國(guó)去是一種逃離的選擇。然而到了美國(guó)，當(dāng)祖母說“只有你們中國(guó)人才……”時(shí)，引發(fā)了她的民族自尊心，中國(guó)成了她驕傲的語匯。蓮兒不自覺地拾起“我是中國(guó)人”的自尊，在他者文化中重新體認(rèn)了中國(guó)文化，將中國(guó)人的種種美德帶到美國(guó)，得到了大家的認(rèn)可。她像一個(gè)中西文化交流的使者，出色地完成了任務(wù)。

可以說《千山外，水長(zhǎng)流》是一個(gè)有著理想色彩的文本。蓮兒初到美國(guó)遭到祖母的排斥，但祖父和彼得一直愛護(hù)、幫助她，還有一幫美國(guó)朋友和中國(guó)朋友，也都對(duì)她伸出友誼之手。整篇小說中并沒有很激烈的文化沖突，反而洋溢著中西文化和平交流、融合的氣氛。作品中，處處強(qiáng)調(diào)中美文化的共通之處。美國(guó)青年彼得和他的朋友們一直強(qiáng)調(diào)他們?cè)诿绹?guó)參與的“革命”，問及蓮兒在中國(guó)經(jīng)歷的“文化大革命”，企圖在“革命”之間找到聯(lián)系。同時(shí)，也表現(xiàn)出中國(guó)文化的優(yōu)越之處，如蓮兒的純潔恬靜和美國(guó)青年混亂生活的對(duì)比，蓮兒主動(dòng)照顧祖父母，而在美國(guó)從沒有孫輩照顧祖輩的觀念等。

這不能不說是作者的理想化處理。而正是這種理想化的處理，顯示出聶華苓對(duì)中國(guó)未來和中西文化交流前景的信心。她沒有頻頻叨念著文化鄉(xiāng)愁和文革傷痕，而是樂觀地“向前看”，充滿自信與驕傲。她與新移民作家不同，新移民作家是懷著摒棄自我、全盤西化的心態(tài)去擁抱美國(guó)文化的，在掙扎后發(fā)現(xiàn)不可能融入美國(guó)文化，亦發(fā)現(xiàn)“中國(guó)身份”不可抹殺，之后在中西文化中尋找平衡點(diǎn)。而聶華苓是帶著深厚的中國(guó)文化勇敢驕傲地走進(jìn)美國(guó)的，她用中國(guó)文化中優(yōu)越的部分去打動(dòng)美國(guó)人，在文化交流中怡然自得。

於梨華沒有向我們重復(fù)過多的文革慘案，而是通過講述文革中成長(zhǎng)起來的一代到美國(guó)的經(jīng)歷，來折射文革對(duì)知識(shí)分子的影響。在《江巧玲》、《姜士熙》中，於梨華對(duì)文革中成長(zhǎng)的一代的未來，做了不同的設(shè)想。

對(duì)于江巧玲，文革是一場(chǎng)煉獄，經(jīng)過這場(chǎng)煉獄，她成了“胸有成竹、算盤打得比你還精、看見過烏云、經(jīng)歷過暴風(fēng)雨、對(duì)彩虹與晚霞都視而不見、見而無感的‘文革’特產(chǎn)女性?！雹輥淼矫绹?guó)在親戚面前表現(xiàn)得恰當(dāng)?shù)皿w，讓人無錯(cuò)可尋，又放棄了求學(xué)，適時(shí)嫁給了小康之家的韓裔工商碩士。她不像二十五歲的小姑娘，還沉浸在種種浪漫幻想之中，也沒有自命清高拒絕金家的求婚。經(jīng)歷了時(shí)代風(fēng)云，婚姻大事她不需與任何人商量，她的目標(biāo)很明確，“她要的是安全感、穩(wěn)扎的經(jīng)濟(jì)，父母小妹較好的物質(zhì)生活，現(xiàn)代化的舒適的家，一個(gè)對(duì)她崇拜而又有能力給她以上這些的丈夫?！雹拮髡邲]有具體講述文革中江巧玲一家經(jīng)歷了怎樣的磨難，但江巧玲表現(xiàn)出的超出她年齡的成熟不禁讓“我”和讀者都揪心，不知是該替她喜還是悲。但無論如何，作者對(duì)江巧玲還是佩服的，佩服她能把親戚間的關(guān)系處理得很好，既照顧到中國(guó)習(xí)俗，又照顧到美國(guó)慣例；佩服她在婚前繼續(xù)打工以償還大姑為她墊付的學(xué)費(fèi)；佩服她對(duì)自己前途的大膽而堅(jiān)定的把握；佩服她對(duì)生活柔韌的適應(yīng)能力。作者給江巧玲展望的，是一個(gè)“適者”將在美國(guó)擁有小康生活的未來。

而和江巧玲背景相當(dāng)?shù)慕课鮼淼矫绹?guó)的生活完全是另一種調(diào)調(diào)了?！督课酢房梢哉f是一部文革版的《哈姆雷特》。姜士熙的父親在文革中被同事老張告密陷害致死，其父死后半年，老張離了婚，與姜母再婚。姜士熙洞悉一切，然而母親和妹妹都不知老張所為，反將他看做恩人。為了不再讓母親和妹妹受到打擊，姜士熙不能實(shí)施“復(fù)仇”行動(dòng)，卻因內(nèi)心難以平靜，處處表現(xiàn)出年輕人的頹廢和叛逆。於梨華給了姜士熙一個(gè)比哈姆雷特更艱難的處境：哈姆雷特身在險(xiǎn)境，他是孤身一人在戰(zhàn)斗，在復(fù)仇的問題上，母親從不是他顧慮的對(duì)象，他的難題是如何沖出重圍尋找機(jī)會(huì)殺死叔父。而姜士熙卻在“to do or not todo”上更加無所適從。

后來，母親見其與繼父實(shí)在不和，便將他送到美國(guó)讀書。一開始他為此而興奮，但到了美國(guó)的姜士熙又陷入了另一種困擾，覺得美國(guó)“太現(xiàn)實(shí)、人太自私，太急進(jìn)，又把錢看得太重了！生活在這個(gè)社會(huì)力里，人像被絞在一根麻繩里一樣，受不了”，⑦而中國(guó)，在他眼中“又像一條陳舊的麻繩，松松垮垮的，有的地方磨得太細(xì)，要斷的樣子。毛病太多，叫人不滿意的地方太多”，⑧兩地都不是他能適應(yīng)的地方。他看上去經(jīng)歷了風(fēng)雨，一副無所謂的樣子，實(shí)際上卻迷茫不知所措。沒有目標(biāo)，像浮萍一樣飄來飄去。小說的結(jié)尾，姜士熙準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親，踏上了尋找心靈安寧的新的征程。

對(duì)于美國(guó)社會(huì)，江巧玲是適者，姜士熙則是“非適者”。他們背景相同，經(jīng)歷文革后心態(tài)卻不同。姜士熙在北美和中國(guó)都不適應(yīng)，有如牟天磊的精神兄弟，於梨華對(duì)他是理解且憐愛的。然而姜士熙并不是牟天磊，他不像牟天磊那樣有著深深的文化鄉(xiāng)愁，演著中國(guó)文化凄美的故事，相反，他身上有中國(guó)人難以諒解的頹廢和叛逆——抽煙酗酒，亂搞男女關(guān)系又不知如何應(yīng)對(duì)。作者對(duì)他如此的沉迷在對(duì)父親之死的芥蒂中不能自拔是反感和批判的。而對(duì)江巧玲面對(duì)現(xiàn)實(shí)的靈活應(yīng)對(duì)和“世俗”的選擇，一開始雖是不齒，經(jīng)過設(shè)身處地地為她作想后，是給予了肯定的。

比起前三位作家，於梨華的敘事中顯然少了那種個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)合二為一的“宏大敘事”的成分，而出現(xiàn)了一種敘述個(gè)人歷史的轉(zhuǎn)向。江巧玲或姜士熙雖然還帶著文革的印跡，卻已是一個(gè)人走向美國(guó)謀生活。雖然從他們身上作者還要捕捉“文革造就了怎樣的人”，而著力點(diǎn)顯然在面對(duì)新生活個(gè)人將如何選擇。這種個(gè)人敘事的轉(zhuǎn)向到了新移民作家那里得到了延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。

二、單一的創(chuàng)作方法及其結(jié)果

臺(tái)灣移民作家筆下，文革是一場(chǎng)劫難。陳若曦、白先勇、聶華苓、於梨華秉承寫實(shí)主義寫法，從吶喊、彷徨、幻滅到信心十足的展望未來，展現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)文革和文革后中國(guó)的關(guān)注和敏感反應(yīng)，以他們特有的方式書寫了啟蒙知識(shí)分子對(duì)文革專制蒙昧的對(duì)抗。然而急于表達(dá)情感和見解的同時(shí)，親歷性的缺乏也使作品內(nèi)容少了一份厚重感。寫實(shí)的原則和愿望加上親歷性的缺乏，導(dǎo)致了作品對(duì)文革的簡(jiǎn)化。文革是知識(shí)分子的遭難史，荒誕而殘酷，作品止步于對(duì)現(xiàn)象的描述，并未對(duì)其深刻歷史原因做有效地反思。

（一）“寫實(shí)”的愿望與親歷性的缺乏

陳若曦的小說幾乎就是她在大陸生活見聞的原版記錄，她曾在給劉紹銘的一封信中這樣說：“如果我有時(shí)間和能力，我愿意真實(shí)地把文革前后這一段時(shí)間的中國(guó)橫斷面刻畫一下。畢生之力能做到這一點(diǎn)也很滿意了?！雹岫紫扔隆㈧独嫒A講述的故事，很可能就是生活中聽來的。《千山外，水長(zhǎng)流》雖然帶有浪漫主義色彩，然而描寫文革中蓮兒家的遭遇時(shí)，還是用了寫實(shí)的手法。劫難中和劫難后，我們需要寫實(shí)的文學(xué)來批判現(xiàn)實(shí)，這些作品的格調(diào)是符合社會(huì)思潮和文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的。然而，由于對(duì)文革缺乏深刻的體驗(yàn)和了解，這些作品并沒有達(dá)到其應(yīng)有的思想深度。

國(guó)內(nèi)的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的小說的作家們都是文革的親歷者，熱衷于講述苦難，并且往往講述自己或自己身份的故事。正因?yàn)檫@種親歷性和自我身份的介入，為了“受過傷沾過腥流過血也昏過頭的人們都可以問心無愧慷慨激昂地逃離‘昨天’走向明天，把濃縮匯聚所有人罪惡缺陷錯(cuò)誤卑鄙的少數(shù)壞人狠狠釘在恥辱柱上時(shí)，大多數(shù)壞人在‘文革’中的基于各種原因的不愉快或內(nèi)疚也都全部或大部分被洗脫了?！雹?/p>

除了陳若曦文革期間曾在大陸生活過之外，白先勇、於梨華、聶華苓三位作家都沒有過文革期間在大陸的生活經(jīng)歷，他們的故事是“道聽途說”的文革，作品對(duì)文革的敘述視角也是“道聽途說”：吳振鐸聽呂芳說文革中的遭遇；蓮兒聽母親說文革給一家人帶來的創(chuàng)傷；江彩霞通過江巧玲、姜士熙的行為和訴說來了解文革。文革在他們筆下“猶抱琵琶半遮面”，似乎是他們想要言說卻無從言說的朦朧話題。即使是有過文革經(jīng)歷的陳若曦，也并不十分了解文革的深刻歷史原因。陳若曦是其中唯一一位在文革期間造訪大陸的作家。她在小說中表現(xiàn)出對(duì)文革發(fā)生的政治和文化因素做的一些考慮，然而更多的是對(duì)文革中不合理現(xiàn)象的揭露和諷刺。在陳若曦看來，文革中的混亂是由于上層統(tǒng)治者權(quán)利斗爭(zhēng)波及民間的產(chǎn)物?！兑h長(zhǎng)》等用諷刺筆法截取了很多引人深思的社會(huì)橫斷面來描寫，但在深入反思方面顯得力不從心。例如，在面對(duì)尹飛龍“為什么要進(jìn)行文化大革命”的質(zhì)疑時(shí)，“我”堂而皇之地拿上面的文件來稀里糊涂搪塞過去。

“無根的一代”并沒有對(duì)文革發(fā)生的深刻的前因后果作出有力的反思。與文革結(jié)束之初的“傷痕”文學(xué)一樣，文革在這里也同樣被簡(jiǎn)化，成了恐怖荒誕的、知識(shí)分子遭到無端迫害、國(guó)家文化斷裂的歷史。

（二）簡(jiǎn)化的文革：知識(shí)分子遭難的歷史

陳若曦等四位作家是文革的旁觀者，如果“傷痕”與“反思”文學(xué)的作者都在講述自己或自己身份的故事，那么這些旁觀者應(yīng)當(dāng)客觀的講述別人的故事。然而“旁觀者清”這一說法在此顯然沒有奏效。從陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》等篇目到白先勇的《夜曲》《骨灰》，到聶華苓的《千山外，水長(zhǎng)流》，再到於梨華的《江巧玲》《姜士熙》，絕大部分篇章都是關(guān)注與他們年齡相仿的知識(shí)分子或其子女的命運(yùn)的。這些知識(shí)分子的背景很多是留學(xué)回國(guó)或1949年自主選擇留在大陸的。即使是旁觀，這一代作家筆下的人物，仍是他們“可能的自我”身份——三十年代出生的海外知識(shí)分子與國(guó)內(nèi)知識(shí)分子之間存在著如呂芳和吳振鐸那樣相互的可能性。

臺(tái)灣移民作家們不約而同地選擇知識(shí)分子作為小說的主人公，更容易借人物之口表達(dá)自己對(duì)文革的看法。他們的創(chuàng)作視野始終無法離開知識(shí)分子，文革在他們筆下被簡(jiǎn)化為知識(shí)分子的遭難史。尹縣長(zhǎng)、任秀蘭、高宗漢、羅任平、金炎、姜士熙的父親在混亂中無謂地喪失了性命，耿爾、柳向東、冷子宣、呂芳、柳鳳蓮、江巧玲的父母也都受到了打壓，精神上遭到重創(chuàng)。

民族的命運(yùn)和知識(shí)分子的個(gè)人命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。國(guó)家遭受劫難，知識(shí)分子都如甕中之鱉，絲毫沒有反抗的能力，沒有跟風(fēng)造反，亦沒有過后鐘亦誠(chéng)式的自省。這些作品中，知識(shí)分子形象性格都不復(fù)雜，對(duì)其心理也沒有細(xì)膩的刻畫。知識(shí)分子都是清一色愛國(guó)勤學(xué)，面對(duì)劫難毫無還手之力。作品中的知識(shí)分子和這些作家們一樣，多有海外留學(xué)背景或海外關(guān)系，原本就與大陸的“大一統(tǒng)”潮流有著思想分歧，對(duì)大陸種種政策和社會(huì)現(xiàn)象不是狂熱的跟風(fēng)，而是保持距離，持懷疑態(tài)度。

“無根的一代”們急于表現(xiàn)知識(shí)分子與文革的對(duì)抗姿態(tài)，反映了海外知識(shí)分子的良知與愛國(guó)情感。同時(shí)，在缺乏親歷性的基礎(chǔ)上，這種激烈的對(duì)抗姿態(tài)也使作家們止步于對(duì)文革現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的表面描述，而沒有深入地進(jìn)行反思，這無疑影響了作品的思想深度和藝術(shù)價(jià)值。

①李亞萍：《故國(guó)回望——20世紀(jì)中后期美國(guó)華文文學(xué)主題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第74頁。

②陳若曦：《值夜》，見陳若曦《尹縣長(zhǎng)》，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社1976年版，第58頁。

③白先勇：《冬夜》，見白先勇《寂寞的十七歲》，花城出版社2000年版，第320頁。

④高小剛：《鄉(xiāng)愁以外——北美華人寫作的故國(guó)想象》，人民文學(xué)出版社2006年版，第147頁。

⑤⑥⑦⑧於梨華：《江巧玲》，見於梨華《屏風(fēng)后的女人》，人民文學(xué)出版社1999年版，第191頁，第191-192頁，第225頁，第225頁。

⑨轉(zhuǎn)引自夏志清：《陳若曦的小說》，《陳若曦自選集》，（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版公司1976年版，第31頁。

⑩許子?xùn)|：《吶喊與留言》，上海文藝出版社2004年版，第145-146頁。