北島與《今天》

《中國新詩五十年》

林賢治著

漓江出版社 2011.11

定價(jià)：35.00元

“外省是外省，巴黎是巴黎?！?/p>

以黃翔為首的貴州詩群率先在首都吶喊，引發(fā)了文學(xué)刊物《今天》的誕生。隨之，朦朧隱晦的“今天”派作品為詩壇所矚目，凸顯了北京的地位。

北島：“叛軍”首領(lǐng)

在“今天”派詩人中，北島算得上一個(gè)“叛軍”首領(lǐng)。他的詩，展現(xiàn)了一代人從懷疑、決裂到抗?fàn)幍男穆窔v程。著名的《回答》（1976）表明，他是時(shí)代苦難的見證者和承擔(dān)者，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)者，他決心要做所有死難者和幸存者的代言人。在詩中，他大聲呼喊道：

告訴你吧，世界，

我—不—相—信！

北島寫過兩首詩，獻(xiàn)給同時(shí)代人，因《出身論》一文而被殺害的遇羅克。其中一首名為《結(jié)局或開始》：“必須承認(rèn)/在死亡白色的寒光中/我，戰(zhàn)栗了… … … …/我，站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人/沒有別的選擇/在我倒下的地方/將會(huì)有另一個(gè)人站起/我的肩上是風(fēng)/風(fēng)上是閃爍的星群”。

在遇羅克面前，詩人作出真誠的懺悔，承認(rèn)了內(nèi)心的懦怯；是英雄的感召，使他作為替補(bǔ)者站到了一個(gè)空缺的戰(zhàn)斗的位置，捍衛(wèi)人的權(quán)利、價(jià)值和尊嚴(yán)。在這里，挑戰(zhàn)劊子手是一種英雄主義，戰(zhàn)勝自己何嘗不是一種英雄主義；但是，詩人說，所有貌似英雄的行動(dòng)，不過出于一個(gè)普普通通的愿望，只為“做一個(gè)人”而已。這是一種新型的英雄觀。既為了大眾，又忠于自己，既富于犧牲勇氣，又渴望平凡地活著，而這，便是“沒有英雄的年代”里的英雄。

芒克：極具爆發(fā)力的自然詩人

芒克與北島同為《今天》的發(fā)起人。多多稱為自然詩人，在白洋淀插隊(duì)七年之久的經(jīng)歷，使他的生命得以同大地連為一體，寫出了一批散發(fā)著清新氣息的詩篇，如組詩《十月的獻(xiàn)詩》。其中寫莊稼：“秋天悄悄地來到我的臉上／我成熟了”；寫勞動(dòng)：“我將和所有的馬車一道／把太陽拉進(jìn)麥田”；寫土地：“我全部的情感，都被太陽曬過”，都很親切自然。還有《路上的月亮》：“月亮陪著我走回家。／我想把她帶到將來的日子里去。／一路靜悄悄……”；《秋天》：“秋天，你這充滿著情欲的日子。／你的眼睛為什么照耀著我？”這里有著情欲、青春的誘惑，頗類葉賽寧，在當(dāng)時(shí)也是極其罕見的。

與北島比較起來，芒克的詩多出了一種自然性、日常性，一種樸素親切的成份。芒克猶如一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員，極具“爆發(fā)力”。一般說來，他不作長詩，詩句也短促、強(qiáng)勁，能夠把即時(shí)的情感力量全部調(diào)動(dòng)起來。比喻充滿野性，出沒無常，帶有象征主義的味道，如把日子比作受過侮辱和折磨的人，虛弱而怯懦；太陽長著有力的爪子，黃昏像一張被剝下來的風(fēng)干的獸皮；風(fēng)像街頭迷路的孩子；時(shí)間像個(gè)屠夫，暗地里不停地磨刀子，等等。

舒婷：現(xiàn)代與傳統(tǒng)的共同體

在《今天》眾多在京的作者中，舒婷作為一個(gè)外省的女詩人，顯得十分突出。她的詩，題材多屬愛情與友誼之作，其中吸納了古典詩詞的典雅蘊(yùn)藉，卻能保留口語的新鮮親切；善于使用美麗的意象，且樂于作直接的描寫，真實(shí)、細(xì)膩地表現(xiàn)了一個(gè)敢于追求，勇于承當(dāng)而又不無矜持與顧惜的女知青的內(nèi)心世界。

《贈(zèng)》是同情的，柔弱的：“如果你是火／我愿是炭／想這樣安慰你／然而我不敢”；又如《楓葉》：“我可以否認(rèn)這片楓葉／否認(rèn)它，如拒絕一種親密／但從此以后，每逢風(fēng)起／我總不由自主回過頭／聆聽你枝頭上獨(dú)立無依的顫栗”。后來寫的《神女峰》，結(jié)尾有這樣的句子：“與其在懸崖上展覽千年／不如在愛人肩頭痛哭一晚”。女詩人歌唱而且熱愛著的是俗世中的愛情，哪怕風(fēng)雨兼程，哪怕悲欣交集，都是心靈所能真切感受的。在她的許多詩作中，愛情都是以雙方平等并置緊密依存的和弦的形式呈現(xiàn)，如《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉，／作為樹的形象和你站在一起”；又如《雙桅船》：“是一場風(fēng)暴，一盞燈／把我們聯(lián)系在一起／是另一場風(fēng)暴，另一盞燈／使我們?cè)俜謻|西／哪怕天涯海角／豈在朝朝夕夕／你在我的航程上／我在你的視線里?！钡?，在年輕的女詩人眼中，愛情的道路決非徑情直達(dá)，相反必須經(jīng)受痛苦的考驗(yàn)，正如《四月的黃昏》所寫的：“也許有一個(gè)約會(huì)／至今尚末如期／也許有一次熱戀／永不能相許”，這是一種悲劇情感：苦難的陰影永遠(yuǎn)與愛情相隨。

對(duì)于舒婷，從忠實(shí)于自由天性的方面看，算得是現(xiàn)代女性；但從恪守現(xiàn)存秩序的方面看，則與傳統(tǒng)女性無異。以這樣的一體兩面所彈奏出的自然而克制，熱切而幽怨的曲調(diào)，引起共鳴或爭議都是很正常的事。論題材內(nèi)容，舒婷根本算不上開拓者；若論藝術(shù)成就，許多臺(tái)灣女詩人都不在舒婷之下，然而，舒婷的創(chuàng)造正在于恢復(fù)。由于語境的貧困，她成了七十年代中國新詩的革命者。

北島

顧城：一個(gè)悲哀的孩子

顧城是《今天》中年齡最小的詩人。由于“右派”詩人公劉的推薦，大家都記住了這個(gè)名字，連同他的著名的短詩《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

世上的詩人有兩類：一類是后天的，靠的是知識(shí)修養(yǎng)；一類是先天的，靠的是生命氣質(zhì)，敏感，想象力，不是頭腦而是心靈。顧城是后一種。他是天生的詩人，想象十分奇特，詩性的獲得可以說直接來自天性，來自童真。像以下的詩句：“太陽帶著他的寶物在晴空中行走／穿著漂亮的衣服，在腳下盤旋”；“窮有個(gè)涼涼的鼻尖”；“我從單眼皮的小窗里向外看著／窗紙有點(diǎn)困倦”；“陽光像木槳樣傾斜”；“水厚起嘴唇／挨著岸，一下下親著”，這些比喻和擬人的手法，明顯地帶有童話色彩；其實(shí)，他的許多詩篇，都不像其他詩人那樣刻意追求深度，而是滿足于率真的、任意的涂寫，且多采用短句，韻律方面傾向于歌謠。為此，人們習(xí)慣地把顧城稱作“童話詩人”。

顧城坦誠道，他是“一個(gè)任性的孩子”，唯是尋找愛、自由和夢想。他在一次筆談中曾對(duì)“自我”作如下闡釋：“他相信自己的傷疤，相信自己的大腦和神經(jīng)，相信自己應(yīng)作自己的主人走來走去?！闭缢鲪阂?guī)定成型的城市而神往于牧場那樣，他不能忍受任何形式的束縛、禁錮和壓迫，一次又一次地描述天國，他的精神樂園。其實(shí)，《來臨》、《門前》、《凈土》、《河口》等詩，都可以讀作顧城的政治烏托邦。所有關(guān)于自由的話題都必然通往政治，而詩人的政治，又都無一例外地帶有烏托邦性質(zhì)。顧城同樣深知，他是“一個(gè)悲哀的孩子”，“始終沒有長大”，所有的努力，都只是“徒勞地要把泡影帶回現(xiàn)實(shí)的陸地”而已。

一次次的做夢，一次次的幻滅，這就是作為詩人的顧城的全部。他曾經(jīng)自白說：“我一直在走各種極端，一直在裁判自己。在我生命里總有鋒利的劍，有變幻的長披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜?！钡?，在他的詩里，我們看到的是純真、和平、愛與美，只是神秘和不祥，卻很少看到反抗的力量，夢中的掙扎，那“鋒利的劍”的光芒。說到底，他是一個(gè)童話詩人，缺乏明確的政治意識(shí)；其實(shí)，他一直在自由與不自由之間焦躁不安地徘徊，有理由比許多僅憑觀念寫作的優(yōu)渥的政治詩人寫的更出色。他的許多詩，都大可以讀作隱喻的詩篇、寓言式詩篇、烏托邦或反面烏托邦詩篇。可惜的是，在他那里，自由感往往止于童話的迷幻，發(fā)散、消融于孩子氣般的沖動(dòng)之中。

《今天》存在的時(shí)間非常短暫，但是，它在新詩發(fā)展史上作出了重要的貢獻(xiàn)。集結(jié)在《今天》周圍的是一群優(yōu)秀的青年詩人，他們通過個(gè)性化的寫作，共同創(chuàng)造了一種語言去表述我們的歷史、經(jīng)驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心事實(shí)，在過去的三十年間，詩壇是找不到這樣一種語言的?！敖裉臁迸稍姼璐篌w上無韻，無標(biāo)點(diǎn)，呈碎片化傾向；而意象及意象群的使用，隱喻象征等修辭格的運(yùn)用，在另一個(gè)維度里體現(xiàn)特殊時(shí)代詩歌政治化的特點(diǎn)。在經(jīng)歷了一個(gè)強(qiáng)制推行一種風(fēng)格而禁止其他風(fēng)格的頌歌時(shí)代之后，這些詩歌，對(duì)文學(xué)青年無疑是具有沖擊力的。

結(jié)果，《今天》?？螅瑑?nèi)部分化了。權(quán)力進(jìn)入文學(xué)。體制開始變得松弛，卻依然富有吸納力，接受絡(luò)繹而至的各式各樣的人物?！督裉臁酚袑?shí)力的成員，只有個(gè)別人物繼續(xù)留在屋子里，讓寂寞陪伴自由的詩歌和昔日的光榮?！督裉臁返慕Y(jié)局頗有點(diǎn)悲壯的意味，即如拜倫在《登雅典衛(wèi)城》中所形容的那樣：“除了還會(huì)升起的太陽，這里的一切都已經(jīng)沉沒?！痹谶@里，《今天》只是一個(gè)象征性的存在。所以，詩人多多才有了相似的說法：“我所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空?！?/p>