上海有個(gè)寶爺

戲子說(shuō)話不求正確，但求動(dòng)聽(tīng)，掌聲怎么大怎么來(lái)，“真理如果是沉默的，戲子寧可選擇響亮的謬誤”。在如今媒體娛樂(lè)為王道的時(shí)代，說(shuō)得對(duì)不稀奇，說(shuō)得聳人聽(tīng)聞才是本事，即便說(shuō)常識(shí)，也得以反常的方式來(lái)說(shuō)。

如果讓我票選上海文化的代表人物，頭一個(gè)，就是寶爺。理由很簡(jiǎn)單，上海文化的主體是市民文化，由此催生出一批精明精到的消費(fèi)者，看人看事，晃一眼就點(diǎn)中要害，寶爺即是這批消費(fèi)者的優(yōu)秀代表。他的專(zhuān)欄文章最是上海味道，從不裝大師，擺姿態(tài)，好像鄰舍老阿哥一五一十跟你細(xì)數(shù)當(dāng)下文化消費(fèi)品的優(yōu)良佳劣。跟著寶爺?shù)穆窋?shù)走，絕不會(huì)錯(cuò)。

單單這條還不夠。比起那些牛逼哄哄、講話從不曉得托下巴的文化名人之類(lèi)，寶爺卻是實(shí)打?qū)嵉奈幕瘜?shí)干家。上海文藝青年重要聚集地——淮海路陜西路地鐵里的季風(fēng)書(shū)店，寶爺就是其老板之一，此地老早成為了上海為數(shù)不多的民眾自愿認(rèn)可的文化地標(biāo)。說(shuō)寶爺是上海文化功臣都不過(guò)分。跟他相比，那些坐轎子的文化名人至多是吐吐口水、撈撈油水的貨色。

不過(guò)我敢打賭寶爺一輩子都不會(huì)被冠以上海文化的代表人物，雖然我知道即使給他這個(gè)封號(hào)，他也避之唯恐不及。我們整天嚷嚷著海納百川這句似是而非的口號(hào)，然而文化不是混搭，它得先有自己的個(gè)性，而個(gè)性不論優(yōu)劣。同時(shí)，上海文化，至少部分層面卻主動(dòng)失落了市民文化，深以市民一詞為不甘，結(jié)果原本好玩有勁的上海變得沒(méi)意思了，早先全國(guó)最大的文藝生產(chǎn)中心竟然搞不出什么像樣的文化產(chǎn)品。上海給弄得一點(diǎn)都不high，反倒有點(diǎn)衰。

幸好我們有寶爺?shù)臅?shū)讀。新書(shū)兩冊(cè)，一本《一生只為這一天》巧筆勾勒俗世悲歡，妙語(yǔ)直擊男女心事，是風(fēng)月談，也是浮世鑒；一本《老而不死是為賊》則不啻是讀者閱讀的金針指南，七八分刻薄，兩三分幽默，多是短章小品，卻自有直湊單微的犀利老到。

譬如他說(shuō)郭德綱給猛料稀缺的大陸娛樂(lè)媒體活生生給捧成了一個(gè)“相聲大師”，好像“它們真見(jiàn)過(guò)很多大師，真的有資格派發(fā)大師稱(chēng)號(hào)”，而大師靠原創(chuàng)混飯吃，郭德綱的套路基本還是老段子，至多是個(gè)相聲界的“超級(jí)男聲”；一夜躥紅的易中天自稱(chēng)自己的工作是“學(xué)術(shù)和媒體的文化對(duì)接”，在寶爺看來(lái)這純屬空言大話，《品三國(guó)》基本只能算是“一本歷史普及讀物”，一份以陳壽《三國(guó)志》為主料，由此保證沒(méi)有知識(shí)硬傷，加點(diǎn)“獨(dú)斷的敘述”、“娛樂(lè)化的口水”和“中國(guó)人世故權(quán)謀的心得”等添加劑的文化碳酸飲料，易中天從未真正明白學(xué)術(shù)普及的本義——“普及一種求真的思想方法，普及比較、反省、講究證據(jù)、不大言惑世也不為大言所惑的思想方法”。一語(yǔ)中的的老辣點(diǎn)評(píng)，背后是一己清明的思想標(biāo)準(zhǔn)和判斷方法打底。由此我們知道有些人的批評(píng)其實(shí)只是罵街而已。

書(shū)里的文章基本是給報(bào)紙寫(xiě)的專(zhuān)欄。匯攏起來(lái)，仍見(jiàn)出寶爺自有始終關(guān)心的話題在。我一直認(rèn)為，早年寄身大學(xué)教書(shū)的寶爺其實(shí)從來(lái)關(guān)心大學(xué)、關(guān)心公共知識(shí)分子之類(lèi)的話題。他日后選擇避開(kāi)，恰恰是因?yàn)樗矚g，因此格外見(jiàn)不得大學(xué)給弄成今天這副模樣。

在寶爺看來(lái)，現(xiàn)在的問(wèn)題還不是有沒(méi)有真正的公共知識(shí)分子，而是我們把言論明星和公共知識(shí)分子混為一談。如一篇談?wù)摾畎降奈淖帧堆哉搼蜃印?，論才氣知識(shí)勤奮，李敖比好多人高出不止一籌，但他從來(lái)不甘如此，他選擇寄身媒體江湖，以言論闖世界。這就注定他雖然文章不差，但不能算作家，讀書(shū)很多，卻不可稱(chēng)學(xué)者，最恰切的身份是“言論戲子”、“言論明星”，或是“言論表演藝術(shù)家”。戲子說(shuō)話不求正確，但求動(dòng)聽(tīng)，掌聲怎么大怎么來(lái)，“真理如果是沉默的，戲子寧可選擇響亮的謬誤”。在如今媒體娛樂(lè)為王道的時(shí)代，說(shuō)得對(duì)不稀奇，說(shuō)得聳人聽(tīng)聞才是本事，即便說(shuō)常識(shí)，也得以反常的方式來(lái)說(shuō)。李敖就是如此，他的大陸行，也可說(shuō)是一回李敖個(gè)人表演會(huì)，難怪他的講演總那么多包袱。如今的李敖老了，不吃香了，原因也簡(jiǎn)單——戲子總有不紅的時(shí)候。

當(dāng)下的知識(shí)分子活得特別尷尬，用牟宗三的話說(shuō)，“知識(shí)分子的生命發(fā)展不調(diào)暢，自我分裂，橫撐豎架，七支八解，這個(gè)時(shí)代一定是亂世，不健康的時(shí)代”。讀寶爺?shù)臅?shū)，不見(jiàn)得讓你明白怎樣才能做一個(gè)好的知識(shí)分子，但至少能讓你迅速識(shí)別哪些是特別操蛋的偽知識(shí)分子?！?/p>