焦慮的思想論爭(zhēng)

宋志標(biāo)

若要檢視中國(guó)大陸知識(shí)分子于2011年的思想境況，可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來形容：一是傳統(tǒng)，二是焦慮。對(duì)傳統(tǒng)的表態(tài)是通過一場(chǎng)接一場(chǎng)的辯論來進(jìn)行的，而在這些涉及左中右立場(chǎng)的辯論中，沒有眾口一詞的勝利者，也沒有千夫所指的失敗者。傳統(tǒng)何為，對(duì)它的碎片化理解解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的完整感和安定局面，思想者各自據(jù)守小塊碎片，焦慮成了主流心態(tài)。這從側(cè)面證明，轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子情緒很不穩(wěn)定，安身難，立命亦難。

儒家攪動(dòng)一潭秋水

若要給2011年清理出總結(jié)思想的主線條，那就是：儒家攪動(dòng)了持續(xù)全年的幾場(chǎng)重要論戰(zhàn)，自由主義、憲政學(xué)者、新威權(quán)主義、甚至新左派都因應(yīng)儒家的話語挑逗，輪番進(jìn)場(chǎng)激辯。除了袁偉時(shí)、易中天與秋風(fēng)之間的大型辯論，在諸如微博等場(chǎng)域，蕭瀚與民間儒學(xué)愛好者互貼標(biāo)簽的意氣之爭(zhēng)從未停止過。而儒家成為所有激辯的挑動(dòng)者和影子辯手。

由儒家而引申至于傳統(tǒng)，如何對(duì)待歷史遺產(chǎn)，并且用于批判現(xiàn)實(shí)，則延展到其他思想領(lǐng)域展開。臧棣對(duì)北島的全盤批判就是一例，它將新舊中國(guó)、批評(píng)家與詩(shī)人、歷史書寫者與現(xiàn)象參與者之間的矛盾公開化。詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)一點(diǎn)也不比儒家憲政之爭(zhēng)更平和，反映的都是“破”與“立”的宏大命題，思想之辯則為宏大命題增添了莫衷一是的細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，在更切近現(xiàn)實(shí)的地方，思想之明爭(zhēng)暗斗仍在繼續(xù)。廟堂也許思慮沉重，但江湖心知肚明。而在兩者的邊緣地帶，譬如作為公共媒體的微博平臺(tái)上，甚至連中央黨校的教授也不隱藏改革觀點(diǎn)，王長(zhǎng)江教授在駁斥極左機(jī)會(huì)主義分子時(shí)詞鋒銳利，譏諷他們?yōu)椤皠側(cè)腴T的黨建工作者”，顯示了思想陣營(yíng)的復(fù)雜格局。不管是真問題還是假命題，都影射現(xiàn)實(shí)中國(guó)的種種面向。

孔門憲政是與非

孔子像在北京國(guó)家博物館門前的遭遇很有隱喻意味：它先是被尊于象征國(guó)家文化殿堂的門口，在引發(fā)議論風(fēng)潮后又被隱匿于后院。擺在廣場(chǎng)空間里尊崇是在宣揚(yáng)什么，后置于庭院又是為何，沒有人站出來解釋，就好像思想領(lǐng)地屬于無主之地一樣。但是，獨(dú)立學(xué)者秋風(fēng)尊孔的行為非常決絕，他用憲政包裝孔子，輕易就與自由主義駁火。

秋風(fēng)的學(xué)問本沿襲奧派一路，六七年前開始轉(zhuǎn)向儒家式憲政主義，用憲政為六經(jīng)作注。秋風(fēng)的轉(zhuǎn)向被認(rèn)為是可疑的，停止奧派追問而回頭向儒家尋找依據(jù)，并著力創(chuàng)制出所謂孔門憲政，易中天等學(xué)者坐不住了。雙方的正式論戰(zhàn)借《南方周末》展開，秋風(fēng)以《你可能不認(rèn)識(shí)的孔子》為論戰(zhàn)揭幕，兩下互擲商榷文章。

秋風(fēng)斷言：孔子是自由的圣人，追求自由也構(gòu)建自由制度。這種論斷不僅讓自由主義憤憤不平，也超出了政治儒學(xué)的謹(jǐn)慎范疇?？鬃釉俅纬蔀橄笳魑铮镲L(fēng)終于挑明了他的理論轉(zhuǎn)向。究竟是我注六經(jīng)還是借“孔子注我”，界限模糊。但不得不承認(rèn)，秋風(fēng)的西儒嫁接法，制造了相當(dāng)轟動(dòng)的思想論題。西裝革履的孔子要受到鑒定。

自由主義要捍衛(wèi)憲政的純正血統(tǒng)，更不愿意被歷史面目復(fù)雜的儒家橫插一杠。秋風(fēng)曾著有《立憲的技藝》一書，當(dāng)他向孔子尋求憲政的中國(guó)精神時(shí)，自然也是不愿屈服于昔日同路人的“狙擊”。辯論雙方都使用了很不客氣的駁斥法，秋風(fēng)指斥袁、易二位“困在概念的牢籠里，而以自己的墨鏡看待傳統(tǒng)”，屬于“自我否定，自我仇恨”。

權(quán)且不問動(dòng)機(jī)，事實(shí)上，新儒學(xué)和自由主義陣營(yíng)都被迫面對(duì)自由主義者秋風(fēng)的易幟。易中天在駁斥秋風(fēng)時(shí)提及儒家當(dāng)權(quán)的歷史，他說，“儒家要參股，先得交‘投名狀”，似有一語雙關(guān)之意。

秦暉執(zhí)教辛亥反思潮

在憲政vs孔子的論戰(zhàn)中，不管雙方對(duì)孔子和儒家經(jīng)典的闡釋有多么背離，在就論據(jù)進(jìn)行交換論點(diǎn)的論辯中，隱含了強(qiáng)烈的陣營(yíng)劃分色彩。從一些自由主義論者的話語中可見，他們已經(jīng)把秋風(fēng)從自由主義派別中分離出去。盡管秋風(fēng)仍是受大眾媒體歡迎的專欄作者，其時(shí)評(píng)的立論基礎(chǔ)依舊是自由主義，同時(shí)被極左認(rèn)為是打著儒家反儒家，是所謂“西奴”。

而由辛亥百年所引起的思想界反思，雖沒有明顯的派別之分，但同樣展現(xiàn)了在看待憲政／改良、革命／反革命時(shí)涇渭分明的立場(chǎng)劃分。辛亥百年紀(jì)念，是儒家憲政之爭(zhēng)外的另一場(chǎng)低烈度辯論。重新發(fā)現(xiàn)新的史料，重新解讀辛亥歷史，將清末民初的國(guó)家道路選擇放在現(xiàn)實(shí)背景下予以觀照，借辛亥這杯酒澆灌的是現(xiàn)在、此時(shí)的胸中塊壘。

辛亥百年是出版界的豐收年，盡管主題圖書品質(zhì)差強(qiáng)人意，但對(duì)深入理解辛亥仍然提供了有別于意識(shí)形態(tài)的角度和材料。而在圍繞辛亥革命展開的思想辨析中，當(dāng)以秦暉的一組6篇文章分量最重。秦暉的辛亥系列文章超越了革命和改良之爭(zhēng)，站在大歷史的高度和歷史細(xì)部，梳理了政治、經(jīng)濟(jì)和文化坐標(biāo)中的辛亥。對(duì)于流行的知識(shí)分子話語加以甄別，比如他認(rèn)為在處理現(xiàn)實(shí)時(shí)提倡“告別革命”的邏輯漏洞，重新審視歷史上的制度問題，借古喻今。

秦暉的系列文章除了正面剖析辛亥，還有意無意地對(duì)秋風(fēng)與自由主義的論戰(zhàn)加以點(diǎn)評(píng)和仲裁。他沿用《傳統(tǒng)十論》中古儒與法儒（即漢武帝之后）的概念劃分，認(rèn)為“共和理想的很多內(nèi)容可在不滿‘秦制度的古儒傳統(tǒng)價(jià)值中找到支持”，但他強(qiáng)調(diào)，這種支持只是價(jià)值觀層面，“不是說作為一種制度安排的‘憲政已經(jīng)被古儒發(fā)明”。

秦暉的組文發(fā)表在7月到9月間，正好與儒家憲政的論戰(zhàn)重疊。因此，將秦暉的話語看作是對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)的評(píng)判不算唐突。對(duì)于秋風(fēng)認(rèn)為儒家主張“封建”，秦暉予以贊同，但他對(duì)秋風(fēng)就“封建”中包含“憲政”，進(jìn)而推斷出儒家從來就有“憲政”表示反對(duì)，認(rèn)為這個(gè)邏輯有問題，靠不住。

臧棣暴烈抗議北島

秦暉說他不是文化決定論者，臧棣從抗議北島及北島現(xiàn)象中表明心跡：他也不是文化決定論者。要解釋的是，因?yàn)殛伴?duì)北島的反對(duì)帶有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)意味，或者說存在著今人如何處理傳統(tǒng)的問題，同樣帶有顯著的焦慮。

北島是寫進(jìn)詩(shī)歌史的美籍華人，是世界認(rèn)可的中文詩(shī)人。這是臧棣可以認(rèn)同的表達(dá)，他反對(duì)的是把北島當(dāng)成詩(shī)歌史的起點(diǎn)，反對(duì)他以中國(guó)詩(shī)人混跡于世界詩(shī)歌圈。成名于80年代的北島始終沒有隱退，反倒成為大陸現(xiàn)代詩(shī)歌的代表，而且北島本人在香港中文大學(xué)任教，對(duì)大陸詩(shī)歌持貶抑的悲觀態(tài)度，這些都是臧棣要加以狠狠反駁的。

臧棣批評(píng)不無刻薄，但用意明顯：要在詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)上反對(duì)北島的“統(tǒng)治”，要恢復(fù)大陸現(xiàn)代詩(shī)人的主體地位，要在詩(shī)歌政治的外來遮蔽中尋求獨(dú)立自治。這些舉動(dòng)被北島及其支持者預(yù)設(shè)成詩(shī)歌界的“弒父”行為，而這種神話北島的做法恰恰是臧棣予以暴烈批判的一個(gè)方面。總之，臧棣掀動(dòng)的論戰(zhàn)是要與北島切割，確認(rèn)后者的陌生人身份。

猶如新儒家自認(rèn)為了解國(guó)情，臧棣對(duì)北島的批判中強(qiáng)調(diào)的是本土詩(shī)歌的完整性和豐富性，強(qiáng)調(diào)這是居于境外的北島所無法理解的。北島抨擊大陸詩(shī)歌界庸俗化、物質(zhì)化，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌精神的現(xiàn)代沉淪。臧棣使用詩(shī)歌生活的在場(chǎng)感一舉擊敗北島空洞的詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)。臧棣對(duì)詩(shī)歌生存的現(xiàn)狀有著同情心與同理心，而這恰恰是北島所匱乏的。

北島的批判話語秉持的是知識(shí)分子的價(jià)值感，而在詩(shī)歌的生長(zhǎng)中，價(jià)值感恰恰是可以排除的。即使在詩(shī)歌政治的壓制下，詩(shī)人仍能憑借個(gè)人智慧和對(duì)真理性的追求，保持詩(shī)歌的自洽本分。當(dāng)詩(shī)人北島換上了教授北島的身份，由于疏離與知識(shí)局限，北島有點(diǎn)喪失批判的資格。這起由詩(shī)歌界貢獻(xiàn)給思想界的案例帶著意味深長(zhǎng)的寓意。

對(duì)話映襯裂痕

在上述列舉的思想論戰(zhàn)中，還要注意到那些只在圈子里流行，尚未進(jìn)入公共領(lǐng)域的部分。當(dāng)然，思想界的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)也只有被大眾看見，才具有多重意義。值得一提的是，這些論戰(zhàn)不是思想界的全部，而且在每一場(chǎng)論戰(zhàn)的背后和邊緣地帶，還發(fā)生著零星的、多層次、短平快式的辯論。它們共同組成大陸2011年的某些思想側(cè)面。

知識(shí)分子的分化是不爭(zhēng)的事實(shí)，在分化中尋求對(duì)話也是一條線索。無論什么思想，只要可以對(duì)話，就有交互理解的可能，也才能越辯越明，獲得真理性認(rèn)知。但也要看到，稀少的思想對(duì)決并沒有凝集更多共識(shí)，反而顯露了愈加深重的裂痕與焦慮。自由主義、社群主義、新威權(quán)和新儒家等，如何看待和處理對(duì)方，成為一個(gè)頗具挑戰(zhàn)的思想使命。

儒家的生命力在哪里？勘定未來時(shí)置傳統(tǒng)于何地？不同類型的思想都在思考，彼此打量，于旨趣中確定國(guó)族位置，最終也會(huì)把思想折射回個(gè)人。無論是尋找西儒會(huì)融的新路，還是沿襲法道互補(bǔ)的老路，高質(zhì)量的知識(shí)分子思辨都是稀缺品。相較于時(shí)代轉(zhuǎn)型的需求，思想論戰(zhàn)在廣度和深度上還可以更接近理想，而知識(shí)分子還得繼續(xù)苦思，以此建立與時(shí)代及他人的聯(lián)系。