焦慮的“純文學(xué)”

張頤武

第八屆“茅盾文學(xué)獎”甫一公布，立即引起了媒體和公眾的高度關(guān)切和熱烈討論。這其實是已經(jīng)退居文化邊緣的“純文學(xué)”幾乎唯一的成為公眾議題的機會，也是公眾期望通過這個獎來接觸和了解“純文學(xué)”的愿望的表現(xiàn)。同時，凸顯了長篇小說在今天“純文學(xué)”領(lǐng)域關(guān)鍵性的位置。

媒體和公眾的關(guān)注是壓力也是動力。文學(xué)界的同人應(yīng)該珍惜這個與公眾交流和溝通的機會，珍視公眾的討論所表現(xiàn)的關(guān)切和抬愛，因為文學(xué)不可能僅僅是一個封閉的小圈子里自娛自樂的事情，而是當(dāng)下文化的一個部分?！懊┒芪膶W(xué)獎”是“純文學(xué)”和公眾交匯與溝通的一個重要“節(jié)點”。沒有這個“節(jié)點”，公眾的閱讀和“純文學(xué)”之間早已存在的隔閡會更加加深。我們應(yīng)該以坦誠和謙遜來接受公眾的批評，其實對于“純文學(xué)”有批評總比漠視好得多。

“茅獎”的歷史

從1982年以來一共8屆“茅盾文學(xué)獎”，其實見證了30年來中國文學(xué)發(fā)展的狀況，也提供了一個對于文學(xué)進行觀察和思考的角度。我們可以看到的一個明顯的事實是，這個獎已經(jīng)從一個以整個文學(xué)為對象的獎項，逐步轉(zhuǎn)化為以文學(xué)的一個特殊分支——“純文學(xué)”為對象的獎項。所謂“純文學(xué)”指的是一種以“小眾”為受眾，以“高雅”定位為訴求的文學(xué)類型。

從早期的“茅盾文學(xué)獎”，我們可以窺見當(dāng)時文學(xué)發(fā)展的一般趨勢。可以說，當(dāng)時文學(xué)全部代表性的作品都在這一獎項的視野之中，長篇小說并沒有形成一枝獨秀的局面，“茅盾文學(xué)獎”也僅僅是幾個有影響力的全國文學(xué)評獎中的一個。當(dāng)時，全國中篇、短篇小說獎也極具影響力，大眾閱讀和小眾閱讀也還沒有分化，“茅獎”只是反映了整個長篇小說的走向。但到了今天，文學(xué)的格局發(fā)生了劇烈變化，以青春文學(xué)為代表的類型文學(xué)已經(jīng)成為紙面閱讀的重要部分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起則帶來了新的閱讀方式。

當(dāng)年我們理解的文學(xué)，現(xiàn)在就是文學(xué)的一個特殊分支“純文學(xué)”。而“茅獎”所反映的正是“純文學(xué)”的現(xiàn)狀和對于優(yōu)秀作品的判斷。當(dāng)年的文學(xué)作品能夠獲得相當(dāng)多公眾的閱讀，“茅獎”只是對于這種閱讀的肯定，而當(dāng)今公眾和“純文學(xué)”的脫節(jié)十分明顯，公眾已經(jīng)完全不熟悉“純文學(xué)”的作品，今天“茅獎”是向公眾推薦作品。

這里有三方面根本性的變化：首先，它從反映文學(xué)的“全部”轉(zhuǎn)化為反映文學(xué)的“局部”；其次，從反映文學(xué)的總體走向反映“純文學(xué)”的特定趣味；第三，從匯聚公眾的閱讀傾向到向公眾推介作品。今天的“茅獎”變成了“純文學(xué)”不多見的公眾焦點是有其理由的。雖然這些年“茅獎”也力圖擴大自己的領(lǐng)域，試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)納入其范圍，但顯然沒有現(xiàn)實的可操作性。

本屆有7部網(wǎng)絡(luò)作品送選，其中《遍地狼煙》進入第三輪，其他的第一輪就已經(jīng)出局。據(jù)媒體報道，《遍地狼煙》作者李曉敏點出：“不論創(chuàng)作者還是題材內(nèi)容與寫法，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)本就是兩條道路，而現(xiàn)行茅獎評獎標準并沒有因為接納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做過任何改變，想獲獎比創(chuàng)造世界奇跡還難?！边@些說法客觀地呈現(xiàn)了茅獎是“純文學(xué)”專有獎項的現(xiàn)實狀況。

純文學(xué)的晴雨表

從今年的“茅獎”看，5部作品其實集中投射了“純文學(xué)”的現(xiàn)狀，既投射了它的優(yōu)勢和長處，也投射了它的局限和困難。5位作家都是多年來從事創(chuàng)作的文壇知名作家，他們獲獎都不出乎人們的意料。莫言是中國文學(xué)界不多見的具有相當(dāng)國際影響力的作家?！锻堋吠ㄟ^一個中國本土年輕作者和一位日本名作家通信的方式，透過主觀的折射穿透了中國社會和人性的復(fù)雜，其中獨特的想象力和冷靜的觀察都有形式的實驗的支撐，附在后面的劇本也是小說有機的部分，這是莫言保持其一貫水準的作品。劉震云也是代表性的作家，《一句頂一萬句》通過漫長歷史中個體之間交流和溝通的經(jīng)驗的觀察和思考，穿透了人類交流的復(fù)雜性，很值得一讀。劉醒龍的《天行者》則以寫實的方式，真切地描述了鄉(xiāng)村民辦教師的生活，延續(xù)和擴展了他的早期名作《鳳凰琴》的主題，對于鄉(xiāng)村社會的當(dāng)下風(fēng)貌也有生動刻畫。畢飛宇的《推拿》通過寫盲人來探究人類的感覺和生命的感受，也有其獨到之處。這些作品都反映了“純文學(xué)”對于閱讀的豐富性的貢獻，體現(xiàn)了“純文學(xué)”的價值。

由這些作品，我們可以看到今天“純文學(xué)”的基本形態(tài)，也就是80年代以來，“形式”探索和“心理”描寫的成果與寫實主義基本結(jié)構(gòu)的“混合”風(fēng)格才是“純文學(xué)”的主流。“純文學(xué)”受到贊賞和好評的多數(shù)是定型在這樣的表現(xiàn)方式上的作品。這幾部獲獎作品都體現(xiàn)了這種風(fēng)格。這其實是今天市場環(huán)境下“純文學(xué)”的自身定位所決定的。80年代以來的形式實驗和心理描寫的“現(xiàn)代主義”是技巧，是“純文學(xué)”區(qū)別于通俗文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“標記”，也是“純文學(xué)”可以識別的基本特征。而寫實主義的結(jié)構(gòu)，又使小說不會變成形式的激進探索而失掉和自己的“小眾”讀者接觸的基本條件。因此這種“混合”風(fēng)格已經(jīng)是“純文學(xué)”的主流。

“媚雅”的《你在高原》

這次評獎引起爭議最多的是張煒的《你在高原》，這部作品長達450萬字，可以說是中國新文學(xué)史上最長的長篇小說之一，已經(jīng)完全超出了當(dāng)下讀者可能閱讀的長度。其中也混入了已經(jīng)出版過的舊作，和新出版部分組合成一部小說，說明了作者強烈的企圖心。那些哲理的議論看不出什么深意，似乎是“純文學(xué)”用來彰顯自己的存在的表演，這么長，你們怎么比得了，其實網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里長的比比皆是。

《你在高原》之平庸在于哲理思考其實撐不住，都是些泛泛議論，人物如牽線木偶，在那里自怨自艾，不知所云。想寫成哲人小說，卻變成了高中生賣弄一點牽強平板的感想，一股酸腐又寡淡的氣息，但和高中生不同的是，他賣弄得理直氣壯。駕馭不了這么大的篇幅不是錯，但偏要這么干就是錯。

為《你在高原》辯護的有些理由實在拿不出手，如說作家寫了20年，很艱苦。但艱苦寫出的作品一定要有價值，否則就是浪費生命。另外說長不應(yīng)該被指責(zé)，長不是罪過，但長得冗長就是問題。這部作品其實就是一個“純文學(xué)”的泡沫，關(guān)鍵在于講哲理和人生的書，卻哲理陳舊蕪雜，思考空洞單調(diào)，語言啰嗦枯澀。這也反映了“純文學(xué)”在今天市場環(huán)境下某種更深層次的浮躁，就是急于通過特殊的長度彰顯自身的存在，用勞作付出的艱苦來標定自身的價值。

就我的理解，這部以長見長作品和“茅獎”并不相稱。這其實是一種“媚雅”。它的獲獎所反映的是“純文學(xué)”急切希望得到社會認可的狀況，也投射了一些寫作者的復(fù)雜心態(tài)。缺少人閱讀，連一些評委也未能讀完的作品獲獎，加重了人們對于“茅獎”的困惑，也阻礙了公眾進入“純文學(xué)”的領(lǐng)域。當(dāng)然，這其實也是“純文學(xué)”面臨的困難的一部分。

純文學(xué)的未來

從總體上看，這次評獎大體反映了“純文學(xué)”的現(xiàn)狀。透過這些現(xiàn)狀，我們可以看到一些值得思考的問題。首先，獲獎作家大多是五六十年代出生的，而“純文學(xué)”為公眾所知的代表性作家也屈指可數(shù)。從“70后”開始，除了葛亮等少數(shù)作者，純文學(xué)尚未出現(xiàn)具有分量的代表性作家。“80后”作者或在青春文學(xué)領(lǐng)域，或進入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，與純文學(xué)的整個機制脫節(jié)。后繼乏人成為了一個嚴重的問題。其次，這些獲獎作品仍然是延續(xù)了傳統(tǒng)的“純文學(xué)”寫農(nóng)村的長處，說明“純文學(xué)”在表現(xiàn)不同生活方面的困難。連當(dāng)年《鐘鼓樓》這樣以城市為題材的作品都已經(jīng)難以見到，“純文學(xué)”的表達仍然難以有更加深廣的表現(xiàn)力和想象力。第三，“純文學(xué)”如何在它相對穩(wěn)定的“小眾”讀者之外，能夠讓更多讀者了解也是一個現(xiàn)實問題。當(dāng)然不可能要求它像類型文學(xué)一樣有相對“大眾”的讀者，但只有更多人了解和閱讀，才可能永續(xù)發(fā)展。

評獎當(dāng)然各有選擇，但這次“茅獎”所激起的討論無疑會讓“純文學(xué)”引發(fā)人們的思考和探究。