逃避?掙扎?毀滅嚴(yán)春妹

近年來，美國(guó)印第安文學(xué)在美國(guó)文壇發(fā)展迅猛，廣受好評(píng)。路易絲?厄德里克(1954—)作為印第安文學(xué)的經(jīng)典作家之一，自然也受到評(píng)論界的強(qiáng)烈關(guān)注。在美國(guó)，厄德里克的作品不但長(zhǎng)居于《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書單中，同時(shí)也經(jīng)常出現(xiàn)在大學(xué)的各類參考書目里，成為美國(guó)印第安文學(xué)、女性文學(xué)、少數(shù)族裔文學(xué)、比較神話學(xué)和比較文學(xué)等學(xué)科的研究對(duì)象。她的作品主題豐富，涉及當(dāng)代本土作家關(guān)注的問題，如土地、社群的重要性、個(gè)人和文化身份的復(fù)雜性、文化生存等問題，但對(duì)家庭的重視是其作品永恒的主題。

厄德里克的新作《影子標(biāo)簽》( Shadow Tag) 出版, 在美國(guó)掀起了新一輪閱讀熱潮。小說借用第三人稱的敘述視角，講述了一個(gè)家庭走向毀滅的故事，其主題涉及家庭關(guān)系中的征服、自主、愛情、繼承及情感的迷失。小說以兩本日記為主線，以家庭中夫妻間的情感進(jìn)展為方向，生動(dòng)描述了一個(gè)婚姻離散、家庭毀滅的故事。小說的男主人公吉爾是個(gè)頗具才氣的畫家，摯愛著聰穎美麗，內(nèi)心情感豐富細(xì)膩的妻子艾琳?雅瑪瑞卡。艾琳雖然沒能按時(shí)完成博士學(xué)位論文，卻同時(shí)進(jìn)行著兩本日記的寫作。在日記里，她的情感得到了淋漓盡致地傾訴。紅色日記是個(gè)誘餌，充滿了各色關(guān)于男女情愛的場(chǎng)景描寫，誘使喜怒無常的畫家丈夫誤以為妻子已經(jīng)背叛他，將要離開他。同時(shí)，她又把記錄自己真實(shí)情感的藍(lán)色日記鎖在銀行的保險(xiǎn)柜里。與此同時(shí)，丈夫吉爾卻仍然堅(jiān)信自己通過用心去描繪妻子的畫像就能表達(dá)對(duì)妻子的愛意并喚回她的回心轉(zhuǎn)意。面對(duì)父母的情感危機(jī)，家庭中的三個(gè)孩子都有不同表現(xiàn)。十三歲的兒子弗洛瑞恩秉承了母親酗酒的習(xí)性；十一歲的女兒瑞爾則一直認(rèn)為只有她才能拯救整個(gè)家庭。然而，這對(duì)任性、以自我為中心的夫妻還是毀掉了他們的婚姻，毀掉了孩子們，也最終毀滅了他們的家庭。小說結(jié)尾顯得悲傷沉重，難以想象，夫妻雙雙消失在冰冷的河水里的那個(gè)畫面將會(huì)給年幼的孩子們心靈上留下怎樣一個(gè)烙印？

小說標(biāo)題“影子標(biāo)簽”來源于印第安人的一種游戲。在游戲中，兩人相互試圖去踩踏對(duì)方的影子。據(jù)說，踩住誰的影子就等于抓住了誰的靈魂。作者恰如其分地把吉爾與艾琳之間不健全的婚姻關(guān)系比作“影子標(biāo)簽”游戲。

厄德里克是一位了不起的說故事高手。小說中的丈夫吉爾被塑造成了“情感千面人物”的形象。在印第安文學(xué)里，千面人物是善與惡、美與丑、好與壞平衡共存的整體。他們既是上帝的信使，又是小丑和騙子的代名詞，既具有超常的智慧，又具有狡黠，善于行騙的特點(diǎn)。在這部小說中，厄德里克讓吉爾的千面人物性格表現(xiàn)得相當(dāng)徹底。吉爾是個(gè)成功的畫家，他的作品在藝術(shù)界頗有名氣。 他不停地創(chuàng)作來養(yǎng)活全家人。表面上他儼然是個(gè)好丈夫好父親：用心地愛著妻子，總擔(dān)心妻子被人搶走，離開他；專注地畫著妻子，把對(duì)妻子的欣賞和愛通過畫筆表現(xiàn)出來；他大費(fèi)周章、精心安排生日晚會(huì)，為的只是哄妻子開心；他不停地給妻子買圍巾、香水等禮物……對(duì)孩子們來說，他是物質(zhì)上的父親，情感上的他人。他渴望能給孩子們買各種他們想要的東西。他會(huì)因兒子的數(shù)學(xué)才能倍感驕傲，也會(huì)因兒子學(xué)習(xí)上表現(xiàn)不好而打破他的頭。為了家庭和孩子，他幾經(jīng)掙扎，最終還是同意去看看心理醫(yī)生，以改進(jìn)自己的不足。性格上，他沉默寡言，郁郁寡歡，常常嫉妒和挖苦人。他很愛妻子，卻要偷看妻子寫的日記，懷疑妻子的不忠，和孩子們爭(zhēng)風(fēng)吃醋……有時(shí)妻子艾琳以為他又要發(fā)怒了，但他卻立刻轉(zhuǎn)怒為喜。事實(shí)上，他這樣做只想引起妻子對(duì)他的關(guān)注。對(duì)家庭的重視是厄德里克對(duì)千面人物重構(gòu)的一筆。吉爾非常重視家庭，不愿意離婚，甚至為此能忍受妻子心中有別人。即使到后來不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他也提出要孩子們和他生活在一起。最終他感覺到妻子決然要離開他時(shí)，他選擇了死亡來宣告他的無奈和堅(jiān)決。讀完小說，一個(gè)在情感上集多面性和矛盾性于一身的千面人物吉爾形象躍然眼前。

《影子標(biāo)簽》的成功在于它的情感力量。只有從內(nèi)心出發(fā)、寫自我感知的作家才能描繪出這樣震撼人心的情感糾結(jié)。1981年，她與多里斯走進(jìn)婚姻的殿堂，十五年后，婚姻破裂。不久，多里斯自殺身亡。作家對(duì)于夫妻情愛和婚姻家庭具有了敏銳而又纖細(xì)的感受力、洞察力。在小說中，厄德里克巧妙地設(shè)置了吉爾與艾琳之間的緊張氣氛，無畏地探索了愛的復(fù)雜內(nèi)涵、解剖了一個(gè)家庭為了生存與救贖而進(jìn)行的掙扎。當(dāng)妻子艾琳發(fā)現(xiàn)丈夫吉爾一直都在偷看她的日記時(shí)，她就另外秘密地準(zhǔn)備了一本藍(lán)色日記本，鎖在銀行的保險(xiǎn)柜里。在這本日記里，她如實(shí)地記錄了自己的生活和婚姻。同時(shí)，她把紅色的日記藏在一個(gè)丈夫容易找到的地方，展開了“反擊偷看”的活動(dòng)，把想透露給丈夫知道的信息有意地記錄在日記中，以達(dá)到左右丈夫的意圖。當(dāng)夫妻二人進(jìn)行著激烈地明爭(zhēng)暗斗時(shí)，家庭中的暴力和陰暗也在不斷升級(jí)。當(dāng)妻子艾琳最終變得嗜酒如命時(shí)，家庭關(guān)系更是充滿了陰影與冷漠。

對(duì)愛情的幻想，厄德里克在小說中也有不俗的描寫。畫家丈夫?qū)ζ拮拥纳钋楸戆左w現(xiàn)了作家心中藝術(shù)特質(zhì)的愛情。

你不知道我有多么愛你！我知道你不想要我，可我還是情不自禁地愛著你。我有一個(gè)不能放棄的幻想：我們倆死后，骨灰要一起放進(jìn)一個(gè)漂亮的花瓶里，像我們從威尼斯買的那個(gè)一樣，我們當(dāng)時(shí)實(shí)在買不起，但最終還是把它買來了?；蛘叻湃肽欠N神圣的容器，比如說水牛角之類的東西。我們的骨灰可以一起撒在某個(gè)山頂，比如我們常去的懷俄明山。又或者一起撒入河里。我們的骨灰要一直放在一起。艾琳，那是我的愿望。

然而，吉爾的感情充滿了占有和征服的氣息，充滿了矛盾和糾結(jié)的氛圍。他畢生只畫妻子艾琳，那些畫常帶有一些肉體暴露色彩，令人羞于啟齒，也讓妻子艾琳努力逃避他的感情。艾琳渴望情感上自主，擺脫她的無望的婚姻，擺脫這個(gè)虐待妻兒的男人。然而，她對(duì)他們?cè)羞^的美好時(shí)光充滿了復(fù)雜的情感，這使艾琳沒有足夠的勇氣割舍眼前的婚姻，她只是被動(dòng)地反擊，故意在日記里捏造一些令吉爾著急擔(dān)憂的事情讓他偷看。兩人之間開始了一場(chǎng)游戲，正如小說的標(biāo)題“影子標(biāo)簽”那樣，他們倆輪流去踩踏對(duì)方的影子，以控制對(duì)方的靈魂。最終當(dāng)妻子艾琳提出離婚的時(shí)候，吉爾選擇了服毒自盡。小說以夫妻二人淹死在河里為結(jié)局，為這首令人蕩氣回腸的愛情悲歌畫上了休止符。

孩子永遠(yuǎn)是父母情感危機(jī)的犧牲品，厄德里克在小說里也有這樣的探索。吉爾和艾琳育有三個(gè)孩子：大兒子弗洛瑞恩是個(gè)數(shù)學(xué)天才，卻整天不務(wù)正業(yè)，像母親艾琳那樣借酒消愁；女兒瑞爾總是在閱讀關(guān)于逃生的書籍，學(xué)習(xí)一些印第安人的逃生手段，并且設(shè)計(jì)了一系列的生存大逃亡計(jì)劃來拯救家人免于災(zāi)難；5歲的小兒子斯通尼總是緊緊抱住他的動(dòng)物玩具，因?yàn)檫@個(gè)家變得越來越不可預(yù)測(cè)，他沒有安全感。在不健全的家庭里生活的孩子，是不可能像那些正常的孩子一樣茁壯成長(zhǎng)的。最終在父母親死后，三個(gè)孩子都被姨媽路易絲收養(yǎng)，過著寄人籬下的日子。弗洛瑞恩中學(xué)輟學(xué)，沉迷于酗酒和吸毒；小兒子斯通尼變得不愿與人溝通交流，不喜歡和一大家人生活在一起。而對(duì)于女兒瑞爾，長(zhǎng)大后成了作家，不得不面對(duì)母親留給她的兩本日記，陷入痛苦的回憶和思考。

厄德里克的小說具有濃烈的印第安文化氣息，《影子標(biāo)簽》也不例外。書中與故事情節(jié)緊密交織著的是關(guān)于美國(guó)印第安文化的知識(shí)。艾琳一直都在她的印第安部族故事中尋求和驗(yàn)證對(duì)于印第安文化的深刻理解。她的女兒瑞爾學(xué)習(xí)印第安武士的求生本領(lǐng)，按照印第安人的方法準(zhǔn)備逃生工具。艾琳和瑞爾都是印第安文化的代言人，繼承和遵循印第安傳統(tǒng)和價(jià)值。在小說中頻繁出現(xiàn)的莫霍克、達(dá)科他、曼丹、奧吉布圍、克里以及齊佩瓦等印第安部族名稱，對(duì)印第安人居留地景觀的回憶，都體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的印第安文化情結(jié)。

小說圍繞著逃避、掙扎和毀滅，對(duì)復(fù)雜情感進(jìn)行了探索，使小說具有了極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。厄德里克慣用的敘事技巧是從不同角度講述同一件事，讓讀者通過視角轉(zhuǎn)換來拼湊故事全貌，使故事更引人入勝。在《影子標(biāo)簽》中，前面五部主要通過第三人稱he 或 she 來解讀艾琳的兩本日記，小說中的夫妻仿佛就站在讀者面前，你一言我一語地，娓娓訴說著他們的矛盾糾紛和情感糾葛。尾記則以第一人稱全知的視角，揭開了原生家庭毀滅后孩子們的生活狀態(tài)。

與此同時(shí)，厄德里克也按時(shí)間順序?qū)适虑楣?jié)進(jìn)行了編排。開篇夫妻關(guān)系就出現(xiàn)緊張，妻子已經(jīng)準(zhǔn)備了兩本日記來對(duì)付丈夫。兩人通過寫日記和讀日記來逃避現(xiàn)實(shí)，不愿意面對(duì)他們的情感危機(jī)。接著故事進(jìn)一步發(fā)展，夫妻矛盾日益堆積，關(guān)系僵化，但為了家庭的生存和救贖，兩人依然苦苦掙扎，做出各種努力來緩和僵局。最后矛盾激化，妻子提出離婚，丈夫自殺。最后夫妻一起死去，家庭毀滅。文章的結(jié)局是多年后孩子們長(zhǎng)大了，律師給女兒瑞爾帶來了母親在銀行保險(xiǎn)柜里的鑰匙，以此來呼應(yīng)開篇，紅色日記和藍(lán)色日記合二為一，故事的來龍去脈也一清二楚。

正如舊金山編年史所評(píng)論的那樣：“厄德里克的《影子標(biāo)簽》故事思路清晰，情節(jié)緊湊，氣氛深沉，猶如湍急的河流……是文學(xué)作品中的奇跡?！毙≌f結(jié)局雖然并不美好，但讀者仍會(huì)愛不釋手。厄德里克用優(yōu)美的語言和精巧的情節(jié)演繹了一出令人唏噓的家庭悲劇，“不愧為厄德里克最優(yōu)美、最緊湊的作品?！盓ditorial Reviews, Ron Charles, Washington Post, http://astore.amazon.com/goingwestbyma20/detail/0061536091

（嚴(yán)春妹：衢州學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授，郵編：324000）