叩問(wèn)歷史,反觀現(xiàn)實(shí)

2011年5月18日，德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院在達(dá)姆施塔特公布了本年度德國(guó)畢希納獎(jiǎng)評(píng)選的最終結(jié)果：六十八歲的德國(guó)作家弗里德里希?克里斯蒂安?德利烏斯（Friedrich Christian Delius，1943—）榮膺大獎(jiǎng)。畢希納獎(jiǎng)由德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院創(chuàng)辦于1950年，以19世紀(jì)德國(guó)著名劇作家和革命者格奧爾格?畢希納（1813—1837）命名，每年由德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院頒發(fā)，獎(jiǎng)勵(lì)做出重要貢獻(xiàn)的德語(yǔ)作家和詩(shī)人，授予“用德語(yǔ)寫作，作品出類拔萃，在當(dāng)今德國(guó)的文化生活中有重要貢獻(xiàn)的作家”。畢希納獎(jiǎng)是德國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)大獎(jiǎng)，由于其權(quán)威性，該獎(jiǎng)如今已成為德國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。今年為慶祝畢希納獎(jiǎng)設(shè)立六十周年，獎(jiǎng)金由往年的4萬(wàn)歐元升至5萬(wàn)歐元（約合人民幣45.57萬(wàn)元）。今年的正式頒獎(jiǎng)儀式將于10月29日在達(dá)姆施塔特舉行。

此次將畢希納獎(jiǎng)授予德利烏斯的理由為：“他通過(guò)兼具批判性、智慧和創(chuàng)造性的觀察，在他的作品中記錄了20世紀(jì)自納粹上臺(tái)至今德國(guó)意識(shí)形態(tài)的發(fā)展史”；“他有政治覺(jué)悟的人道主義作品測(cè)出了現(xiàn)代歷史的深度。他自由的藝術(shù)風(fēng)格成功地使具有諷刺意味的觀察與人道主義的敏銳感聯(lián)系在一起，但從不做負(fù)面的評(píng)價(jià)或批判?！?/p>

盡管德利烏斯是一位受歡迎的作家，但他獲得畢希納文學(xué)獎(jiǎng)還是令人感到有些意外。作家本人也“第一次感到意外的驚喜”。獲獎(jiǎng)后，德利烏斯在接受德新社采訪時(shí)說(shuō)道：“我的第一反應(yīng)是，我的頭發(fā)還沒(méi)有完全花白。畢希納獎(jiǎng)一直是最高獎(jiǎng)項(xiàng)，這是在德國(guó)能夠得到的最高榮譽(yù)。我獲得了極大的榮譽(yù)感，也對(duì)那些沒(méi)有獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的人感到一絲愧疚。但首先我感到意外的驚喜！”德利烏斯的作品具有政治宣傳、教育的功能，除此之外，他也很重視人物內(nèi)心的細(xì)致描寫，主人公的內(nèi)心動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài)總是處于作品的中心位置。德利烏斯的信念是，“作為作家首先要比其他人更仔細(xì)地觀察，然后再把所見(jiàn)所聞?dòng)脙?yōu)秀的語(yǔ)言講述出來(lái)。”

弗里德里希?克里斯蒂安?德利烏斯1943年2月13日出生于羅馬，父親是牧師。他成長(zhǎng)于韋爾達(dá)和科爾巴赫兩地，19歲起就開(kāi)始出版首批詩(shī)歌。自1963年開(kāi)始，德利烏斯相繼就讀于柏林自由大學(xué)和柏林工業(yè)大學(xué)。1970年取得博士學(xué)位,論文題目是《主人公與他的天氣》，討論為什么文學(xué)作品里的悲劇性結(jié)局總發(fā)生在雨天。1970年至1978年，德利烏絲擔(dān)任克勞斯?瓦根巴赫出版社和羅特布赫出版社的文學(xué)編輯，1978年后成為自由撰稿人，是當(dāng)今德國(guó)最重要的德語(yǔ)作家之一。他曾在荷蘭與比勒費(fèi)爾德生活過(guò)幾年，目前生活在柏林和羅馬兩地。德利烏斯是漢堡自由作家協(xié)會(huì)、德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院以及柏林藝術(shù)協(xié)會(huì)的成員，曾多次獲文學(xué)獎(jiǎng)：2004年獲馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)，2007年獲約瑟夫—布賴特巴赫獎(jiǎng)（Joseph睟reitbach睵reis），2009年獲基督教圖書獎(jiǎng)（Evangelischer Buchpreis）。

德利烏斯的小說(shuō)涉及從納粹上臺(tái)前直至今日的德國(guó)歷史，最著名的作品包括《莫加迪沙的臨窗座位》(Mogadischu Fensterplatz, 1987)、《里貝克之梨》(Die Birnen von Ribbeck, 1991)、《我成為世界冠軍的那個(gè)星期天》(Der Sonntag,an dem ich Weltmeister wurde, 1994)、《從羅斯托克到錫拉庫(kù)薩的散步》(Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus, 1995)、《花舌》(Die Flatterzunge, 1999)、《制造國(guó)王的人》(Der K塶igsmacher, 2001)、《殺心萌動(dòng)那一年》(Mein Jahr als M塺der, 2004)以及《作為年輕女人的母親畫像》（Bildnis der Mutter als junge Frau, 2006）等多部作品。他的作品以《里貝克之梨》、《作為年輕女人的母親畫像》等為代表，已被譯成17種語(yǔ)言，在世界多國(guó)出版。薩爾布呂肯廣播電臺(tái)曾說(shuō)：“弗里德里希?克里斯蒂安?德利烏斯已成為德國(guó)文學(xué)的一個(gè)品牌。”

“如果您想讓我生氣，那么您只需稱我為‘政治作家”，德利烏斯曾這樣說(shuō)道。盡管如此，聯(lián)邦德國(guó)的政治主題就像一條紅線貫穿他的作品。他的小說(shuō)講述20世紀(jì)德國(guó)的歷史和社會(huì)思想意識(shí)——從納粹之前的時(shí)期到德國(guó)分裂，再到現(xiàn)代，例如1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)、1977年“德國(guó)之秋”事件以及1989年的兩德重新統(tǒng)一。他在作品中為讀者展現(xiàn)了德國(guó)內(nèi)外社會(huì)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。1965年出版的詩(shī)集《符木》(Kerbholz)是他的處女作。此后又發(fā)表了一系列作品，主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。在這些小說(shuō)中，德利烏斯頻繁地涉及德國(guó)的政治歷史主題，如在1981年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《內(nèi)心篤定的英雄》(Ein Held der inneren Sicherheit)和1987年發(fā)表的《摩加迪沙的臨窗座位》中便穿插了“德國(guó)之秋”的歷史事件。

德利烏斯1991年發(fā)表的小說(shuō)《里貝克之梨》屬于德國(guó)“重新統(tǒng)一文學(xué)”最早的作品之一。小說(shuō)的題目來(lái)自德國(guó)著名作家提奧爾多?馮塔納的詩(shī)歌《哈弗爾蘭的馮?里貝克先生》(Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland)，這首敘事詩(shī)講述的是一位名叫里貝克的好心人栽種了一棵梨樹(shù)以供路人食用，在他死后美德仍流芳百世的傳說(shuō)。德利烏斯的小說(shuō)以詩(shī)歌中名叫里貝克的村莊作為故事的發(fā)生地，故事開(kāi)始于柏林墻倒塌后不久的1990年3月。西柏林人帶著禮物來(lái)到里貝克，目的是組織一次紀(jì)念德國(guó)著名作家馮塔納以及促進(jìn)東西柏林再次友好往來(lái)的祭奠慶典活動(dòng)。盡管東部已有梨樹(shù)存在，他們還是帶去并種植了一棵梨樹(shù)，而沒(méi)有向里貝克人詢問(wèn)傳說(shuō)中梨樹(shù)的具體位置。里貝克的村民認(rèn)為這是對(duì)村子歷史的不尊重，這件事激起了東柏林人自柏林墻倒塌后存在的“被殖民化的”集體情緒。

小說(shuō)的敘述方式非常獨(dú)特：通篇是一個(gè)72頁(yè)的沒(méi)有句號(hào)的長(zhǎng)句，是一部沒(méi)有結(jié)局的內(nèi)心獨(dú)白，極少出現(xiàn)對(duì)話，描述了柏林墻剛剛倒塌的時(shí)期——一段動(dòng)蕩的歷史歲月。書中的主人公，一位名叫曼弗雷德?克拉溫特的農(nóng)民時(shí)而作為個(gè)體進(jìn)行講述，時(shí)而又作為村子里共同的“我”來(lái)敘述。這樣不按時(shí)間順序的敘述方式使主人公的回憶顯得撲朔迷離，令讀者有些不知所措。然而，德利烏斯就是依靠靈活運(yùn)用這樣的敘述方式，使得讀者自然而然地把自己放到傾聽(tīng)者的位置，從而深深地被這本書所吸引，小說(shuō)因此具有讓讀者欲罷不能的感染力。這樣的敘述節(jié)奏引導(dǎo)讀者不禁一口氣讀到故事結(jié)尾處，以便了解書中的講述者是否最終找到了自我身份的認(rèn)同。內(nèi)心獨(dú)白成為與讀者交流的一種方式，使讀者能夠最大可能地理解這位農(nóng)民的感受及其心理矛盾。通過(guò)在小說(shuō)中復(fù)述馮塔納的“里貝克先生”的傳說(shuō)，德利烏斯再現(xiàn)了過(guò)去的歷史，精確地講述了歷史變革產(chǎn)生的后續(xù)影響。這部小說(shuō)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，同時(shí)也不乏機(jī)智與詼諧，可讀性很強(qiáng)。

《殺心萌動(dòng)那一年》寫的是德國(guó)從1945年到1970年的歷史情況，涉及阿登納時(shí)期壓抑的戰(zhàn)后氣氛。戰(zhàn)后初期的德國(guó)政治前景一片迷茫，出現(xiàn)了社會(huì)思想和價(jià)值導(dǎo)向上的迷失與混亂。作者展示了那段幾乎被遺忘的歷史片斷，試圖喚醒人們的記憶和反省，從人性的角度提出了對(duì)歷史問(wèn)題的思考。在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史背景下，一名納粹法官被宣布無(wú)罪釋放，一位大學(xué)生想為朋友伸張正義，決定殺死這個(gè)老納粹。這本書從題目來(lái)看似乎是一本偵探推理小說(shuō)，實(shí)際卻是一本敘述東西德分裂時(shí)期真實(shí)歷史背景下社會(huì)現(xiàn)象的半紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。這本書同樣具有日耳曼文學(xué)沉重深刻的風(fēng)格和大段平實(shí)的描述，能夠使讀者對(duì)納粹的罪行和東西德分裂的那段歷史有更深入全面的了解。小說(shuō)的主題涉及歷史正義和社會(huì)倫理層面，引發(fā)了人們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)諸多問(wèn)題的思考，因此在德國(guó)出版以后好評(píng)如潮。

小說(shuō)《作為年輕女人的母親畫像》采用書信體形式,記述了一位生活在羅馬的德國(guó)孕婦在1943年1月所經(jīng)歷的一切。女主人公第一次邂逅她的丈夫時(shí)只有十七歲,因?yàn)橛X(jué)得自己還太年輕，她拒絕了進(jìn)一步的接觸。兩年后他們?cè)俅蜗嘤觯痪弥笥喕?，半年后舉行婚禮。丈夫由于腿部受傷而被德國(guó)國(guó)防軍遣回，被安排去羅馬工作。這位年輕女人不顧父母的反對(duì)，跟隨丈夫來(lái)到羅馬。然而，當(dāng)她1942年11月到達(dá)羅馬后，這對(duì)年輕的夫妻只團(tuán)聚了一天，之后丈夫被派遣到非洲當(dāng)兵，已懷孕的女人卻留了下來(lái)，她覺(jué)得在這里更接近自己的愛(ài)人。丈夫走后，在這片陌生土地上，她對(duì)周遭世界一無(wú)所知，感到很受束縛。然而，“信仰可以幫助人克服恐懼”——信仰不僅幫助人們克服恐懼，也可以克服相思的煎熬。否則一個(gè)年輕的孕婦在一座陌生的城市里，獨(dú)自一人，語(yǔ)言不通，身邊缺少本應(yīng)牽著她的手，給她講解一切的愛(ài)人，如何能通過(guò)這樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)?zāi)兀恐挥幸揽繉?duì)上帝的信任，她才得以挺過(guò)難關(guān)。德利烏斯在作品中充滿敬意地刻畫了這位母親，也描述了她的天真與輕信，但并無(wú)貶意。作品反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通老百姓的生活帶來(lái)的不幸，具有深刻的警世意義，提醒人們勿忘歷史，珍惜和平。

德利烏斯善于在作品中以簡(jiǎn)潔而令人震撼的開(kāi)頭一下子抓住讀者的心，而這種震撼在接下來(lái)所講述的故事里延續(xù)始終。德利烏斯巧妙地在他的作品中把多個(gè)歷史時(shí)間層面糅合到一起，并展示其中那些重要事件之間相互交叉、相互影響的關(guān)系。他的作品以事實(shí)為基礎(chǔ)進(jìn)行諷刺，文風(fēng)穩(wěn)健，語(yǔ)言純熟，情節(jié)跌宕起伏，而又充滿了冷靜的思辨。故事往往兼有紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的成分，并以此將時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷融合在一起，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。作為編年史作家，德利烏斯將一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事講得環(huán)環(huán)相扣、情節(jié)豐富，作品極具震撼力和啟發(fā)性，作者通過(guò)書寫歷史來(lái)與遺忘抗?fàn)帲粲跞藗儾灰泦⒚?、民主、和平與正義。

德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院將畢希納文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給德利烏斯，不僅是為了表彰他作品的豐富多樣，還因?yàn)樗淖髌芬苑治龅聡?guó)人在戰(zhàn)后不同政治背景下的情感為主題，以文學(xué)形式反映了聯(lián)邦德國(guó)的發(fā)展變化，具有重要的社會(huì)意義。

［本文為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生科研基金項(xiàng)目，上海師范大學(xué)文科科研項(xiàng)目（DQW863）之成果。］

(次曉芳:上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系博士研究生，上海師范大學(xué)講師，郵編：200083)