疾病戰(zhàn)爭與個(gè)人命運(yùn)

美國的“文壇活傳奇”菲利普?羅斯于2010年10月推出又一部新作《命運(yùn)之手》（Nemesis）。這是他的第二十七部小說，加上兩部自傳和兩部散文，這是第三十一部作品。多產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的作家羅斯著作等身，獲獎無數(shù)。自從1958年羅斯初試筆鋒獲得《巴黎評論》最佳短篇小說獎以來，他獲得過普利策小說獎，兩度獲得美國國家圖書獎，三次獲得美國筆會?？思{獎，兩次獲得英國W. H.史密斯年度好書獎、法國最佳國外文學(xué)獎等。2005年，羅斯成為第三位在世時(shí)作品就由美國文庫出版綜合性、定論性版本的作家。在美國，這是可以與諾貝爾獎媲美的榮譽(yù)。就在新作問世前后，羅斯又獲得兩個(gè)獎項(xiàng)：2010年4月獲《巴黎評論》Hadada獎，2011年3月獲美國國家人文科學(xué)獎?wù)隆?/p>

羅斯的小說題材廣泛，經(jīng)常以猶太人的生活為主線，但不局限于猶太世界。他的《美國三部曲》以20世紀(jì)的美國社會為背景，觸及政治、戰(zhàn)爭、種族矛盾等重大社會問題，描繪出一幅幅生動而深刻的美國當(dāng)代史畫卷。步入晚年之后，隨著同時(shí)代的人一個(gè)個(gè)離他而去，羅斯的目光開始轉(zhuǎn)向疾病和死亡的問題。2006年出版的《凡人》（Everyman）就是在老友、文壇巨匠索爾?貝婁去世之后寫成的。《命運(yùn)之手》的問世，完成了羅斯新世紀(jì)的四部曲。和前幾年出版的《凡人》、《憤怒》（Indignation，2008）、《屈辱》（Humbling，2009）四部小說組成四部曲，稱為Nemeses: Short Novels（暫且譯為《命運(yùn)四部曲：小型長篇》）。這幾部小說的共同點(diǎn)是探索疾病、衰老與死亡，追尋生命的價(jià)值和死亡的意義。羅斯在《命運(yùn)四部曲》的前三部中表現(xiàn)出一個(gè)明顯的變化，不再敘述宏大歷史事件，轉(zhuǎn)而注重描寫小人物的家庭生活和生老病死。

《命運(yùn)之手》同樣以疾病和死亡為主線，但與《命運(yùn)四部曲》前幾部不同的是，《命運(yùn)之手》的故事被置于第二次世界大戰(zhàn)和40年代美國脊髓灰質(zhì)炎（即小兒麻痹癥）大流行的背景之下。小說講述了個(gè)體如何被社會事件和命運(yùn)壓垮的悲劇故事。在這一點(diǎn)上，《命運(yùn)之手》更接近羅斯《美國三部曲》時(shí)期的特點(diǎn)。

小說一開篇，1944年悶熱的夏天，新澤西州紐瓦克猶太人社區(qū)籠罩在小兒麻痹癥大流行和戰(zhàn)爭的陰影之下。當(dāng)時(shí)美國絕大多數(shù)年輕人都應(yīng)征去了歐洲戰(zhàn)場。二十三歲的巴克?坎特因?yàn)橐暳O差而不能入伍，留在家鄉(xiāng)做體育指導(dǎo)，組織暑假中的孩子們進(jìn)行體育鍛煉。坎特體格健壯，擅長多種運(yùn)動，并且生性善良，富有責(zé)任感和正義感，是孩子們心目中的英雄?？蔡卣J(rèn)為與法西斯作戰(zhàn)是每個(gè)年輕人的責(zé)任，不能與同齡人一起奔赴前線參加戰(zhàn)斗使他內(nèi)心充滿遺憾，甚至有一種“幸存者負(fù)罪感”。即使在公車上看到別人閱讀關(guān)于戰(zhàn)事的新聞都會令他羞愧不已。小兒麻痹癥在紐瓦克出現(xiàn)之后，坎特視流行病為另一種戰(zhàn)爭，盡自己所能組織孩子們進(jìn)行鍛煉，希望能幫助他們提高免疫力，抵御疾病的襲擊。然而，流行病來勢兇猛，即使最健壯的孩子也會感染，并且短時(shí)間內(nèi)造成死亡，幸存者也會留下殘疾。小兒麻痹癥起因的不明和后果的殘酷給人們造成極大的痛苦和困惑，整個(gè)社區(qū)籠罩在恐懼的氣氛之下。

艾倫?邁克爾斯是坎特最得意的學(xué)生之一。他聰明穎悟，正直善良，并且是一個(gè)天生的運(yùn)動員。然而不幸的是，艾倫染上小兒麻痹癥，短短一天時(shí)間就離開了人世。這如同一把利刃刺在坎特的心上。運(yùn)動中心的孩子們一個(gè)接著一個(gè)地被疾病擊倒，而他卻無能為力。不知如何預(yù)防，也無從幫助孩子們，令他陷入痛苦和迷茫。又一個(gè)孩子死于流行病時(shí)，他去看望，卻遭到孩子家長的責(zé)罵。這對他是又一個(gè)致命的打擊。他一直受到孩子們的崇拜和家長的尊敬，卻沒想到學(xué)生家長指責(zé)他大熱天讓孩子們鍛煉是孩子得病的原因之一。如果說疾病的肆虐令他痛苦，而這種指責(zé)則使他絕望，令他懷疑自己的付出究竟有無價(jià)值。

就在坎特掙扎于痛苦與絕望的時(shí)候，他的未婚妻瑪西婭向他發(fā)出了召喚?，斘鲖I當(dāng)時(shí)在賓夕法尼亞東部波克諾山擔(dān)任體育指導(dǎo)，世外桃源般的波克諾風(fēng)景秀麗，涼爽舒適。更重要的是，那里遠(yuǎn)離流行病爆發(fā)區(qū)。波克諾的一名體育指導(dǎo)參軍去了戰(zhàn)場，瑪西婭希望坎特能補(bǔ)上他的空缺。幾經(jīng)掙扎，坎特做出了違背自己良心的決定，離開紐瓦克，離開自己的學(xué)生，來到了波克諾。在這里，他從投入工作和學(xué)生的進(jìn)步中尋求精神慰藉，減輕自己背叛家鄉(xiāng)的負(fù)罪感。

然而，更大的打擊接踵而來。首先，本來無流行病例的波克諾出現(xiàn)了小兒麻痹癥病人。而這個(gè)病人是與坎特接觸最多的游泳選手?？蔡亻_始懷疑是自己將疾病帶到了波克諾。他去醫(yī)院做檢查，證實(shí)了他的懷疑。原來他是帶菌者! 他本人不發(fā)病，卻把病菌帶給與他接觸的人。他竭盡全力做幫助他人的天使，沒想到卻是傳播疾病和死亡的惡魔。再后來，他發(fā)病、治療，人沒死但心已死。他否定自己，質(zhì)疑上帝，拒絕了瑪西婭的愛，孤獨(dú)地忍受著肉體和精神的雙重煎熬。

《命運(yùn)之手》的書名來自希臘神話。Nemesis原本指神話中黑夜之神的女兒復(fù)仇女神，以及與復(fù)仇行為有關(guān)的“天譴，報(bào)應(yīng)”。 在后來的使用中該詞的意義引申為“難以取勝的對手”、“無法抗拒的事物”、“傷害或毀滅的力量”。希臘神話中 “復(fù)仇女神”施行的復(fù)仇與漢語文化的復(fù)仇有很大差異。中國文化中，復(fù)仇是向惡行、施加傷害者進(jìn)行的報(bào)復(fù)行為，而希臘神話中有時(shí)卻指對幸運(yùn)者施加無來由的傷害，僅僅是為了平均好運(yùn)。羅斯新書中連這樣的復(fù)仇動因都不存在。小說主人公一心向善，母親早逝，父親無良，自幼跟著外祖父母生活，雖然擅長運(yùn)動，視力卻有嚴(yán)重問題。他絕無惡行，也不擁有特別的好運(yùn)，因而沒有遭到報(bào)復(fù)的理由。書名Nemesis可以指小兒麻痹癥的大流行，也可以指遠(yuǎn)在歐洲進(jìn)行的戰(zhàn)爭，以及這一切對人們的健康、生活和精神帶來的巨大毀滅性影響。疾病與戰(zhàn)爭的殘酷無情和無法抵御給人們帶來無盡的恐懼和痛苦，引起殘疾、死亡和絕望，是一場天降的災(zāi)難。對于小說主人公坎特來說，他所遭遇的一切與他的愿望相悖，與他的努力相反，只能用造化弄人和命運(yùn)之手來解釋。書中既沒有具體的復(fù)仇者，也缺乏復(fù)仇動機(jī)或內(nèi)容，應(yīng)該理解為“無法抗拒的事物”和“傷害或毀滅的力量”，一種無形的決定人類生死的力量，故而譯成“命運(yùn)之手”較為貼切。

《命運(yùn)之手》的敘事風(fēng)格體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義的回歸。整個(gè)故事呈順時(shí)序的線性結(jié)構(gòu)，筆下的猶太人也是比較傳統(tǒng)的形象。書中的猶太人社區(qū)很重視家庭，重視下一代教育，人與人之間相處和睦，尊老愛幼，與羅斯之前反叛的描寫很不一樣。與羅斯最具爭議的性愛書寫相反，這部小說不沾一點(diǎn)情色，連情人約會都寫得非常含蓄保守。本書中也不見羅斯擅長的反諷和夸張，語言十分直白和樸實(shí)。

然而，平淡之中更見功力。小說從流行病爆發(fā)開始按時(shí)間順序自然往前推進(jìn)，沒有羅斯以往華美的語言，沒有復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，但整個(gè)故事充滿張力，悲劇的氛圍自始至終彌漫在空氣中。哪怕在最美麗的風(fēng)景里，進(jìn)行美妙的愛情故事時(shí)，讀者仍然能感到悲劇事件就在不遠(yuǎn)處徘徊，隨時(shí)可能降臨。更令人印象深刻的是，即使有悲劇的預(yù)期，最后真的發(fā)生時(shí)仍然出乎意料，震撼人心。羅斯不愧是講故事的高手，能將簡單的事件寫得充滿懸念。

在《命運(yùn)之手》的創(chuàng)作手法上，羅斯在兩個(gè)方面秉承了他一貫的傳統(tǒng)：一是多重?cái)⑹侣曇?，二是虛?shí)相間的歷史背景。羅斯很多小說中運(yùn)用小說中的人物作為敘事者，如著名的《內(nèi)森?祖克曼》。本書一開始似乎是全知的第三人稱敘事。但等到小說進(jìn)行了一半時(shí)，卻峰回路轉(zhuǎn)地出現(xiàn)了第一人稱，讀者這才發(fā)現(xiàn)小說敘事者是阿諾德?梅斯尼科夫，坎特在紐瓦克運(yùn)動場指導(dǎo)過的一名學(xué)生。阿諾德也曾遭受小兒麻痹癥的襲擊，但他卻很樂觀，以積極態(tài)度對待災(zāi)難和生活。一開始讀者會納悶，一個(gè)他當(dāng)初并未關(guān)注過的學(xué)生何以能夠全面地?cái)⑹鏊墓适?。思考后才明白，阿諾德所講的事情實(shí)際上大多是坎特自己告訴他的。所以說，這部小說具有多重?cái)⑹侣曇簦河袛⑹抡甙⒅Z德的聲音，有阿諾德轉(zhuǎn)述的坎特的聲音，也有作者羅斯本人的聲音。

以真實(shí)歷史事件為背景是小說創(chuàng)作中常見的一種手法。菲利普?羅斯小說的特點(diǎn)是，這個(gè)背景看似真實(shí)，但又不是完全真實(shí)，經(jīng)常虛虛實(shí)實(shí)。最典型的是《反美陰謀》，作者將二戰(zhàn)時(shí)候發(fā)生在德國的納粹統(tǒng)治移植到了美國。1944年，歷史上確實(shí)在進(jìn)行著二戰(zhàn)，美國也出現(xiàn)過小兒麻痹癥流行事件。但是在細(xì)節(jié)上有一些不同：紐瓦克沒有出現(xiàn)小兒麻痹癥，而小說中這種疾病的殺傷力也被夸大。戰(zhàn)爭與瘟疫雙重災(zāi)難重疊的背景，更加能突出人類生命的脆弱和個(gè)人力量的渺小與無助。羅斯?fàn)I造出這樣的背景，更有利于表達(dá)他的主題。同時(shí)，羅斯選擇小兒麻痹癥作為命運(yùn)之手的力量，也是在悲劇中埋下一顆希望的種子：在21世紀(jì)的今天，小兒麻痹癥的肆虐已經(jīng)是過去時(shí)，人類的智慧最終戰(zhàn)勝了兇殘的病魔?？蔡孛媲暗倪@個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)是那么的不起眼，但是他堅(jiān)強(qiáng)地挺過了災(zāi)難，找到了屬于自己的幸福。小說接近結(jié)尾的時(shí)候，面對身體殘疾、情緒低落、對生活心灰意冷的坎特，阿諾德在開導(dǎo)安慰他。這是這部殘酷的悲劇中出現(xiàn)的一抹亮色：希望坎特能從絕望中走出來，重新獲得生活的勇氣。這也是羅斯通過小說表達(dá)他的人生態(tài)度：在殘酷的命運(yùn)面前，人類要保持希望，相互愛護(hù)，相互扶持，讓生命和死亡都充滿尊嚴(yán)。

（鄒鳳群：揚(yáng)州大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：225009）