《格林詞語(yǔ)》:跨越時(shí)空的歷史對(duì)話(huà)

宋健飛 王學(xué)博

步入耄耋之年的德語(yǔ)文壇名宿格拉斯，2006年曾借“洋蔥”之名，不顧自己的聲譽(yù)受損，層層剝開(kāi)污點(diǎn)往事，在國(guó)內(nèi)外掀起軒然大波，本人也曾于一夜之間從巔峰跌至谷底，以致相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里備受爭(zhēng)議，陷于沉寂。然而格拉斯畢竟不是凡夫俗子，在兩年遠(yuǎn)離社會(huì)政治的“潛伏”中依舊筆耕不輟，于2008年又拋出了黑“匣子”，將一幅幅自家的老照片晾曬在世人面前，讓人與其一起重溫舊夢(mèng)。如今又是兩載似水流年，沉浸在撫今思昔中不能自拔的語(yǔ)言大師，最終在暢游了一輩子的詞語(yǔ)海洋里找到了自傳三部曲的歸宿，這不能不說(shuō)是作者為自己文學(xué)生涯精心設(shè)計(jì)的一個(gè)結(jié)局。無(wú)論格拉斯本人還是德國(guó)媒體及文學(xué)評(píng)論界，都將《格林詞語(yǔ)》視為這位辛勤耕耘并收獲了半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)巨匠的封筆之作，對(duì)這部2010年問(wèn)世的深沉厚重的新書(shū)，盡管眾說(shuō)紛紜，褒貶不一，但它畢竟凝聚了格拉斯晚年文學(xué)思想的精華，宛如這位世紀(jì)老人輝煌一生的一曲夕陽(yáng)晚唱。

與前兩部自傳相比，《格林詞語(yǔ)》有著自己的獨(dú)特構(gòu)思和敘事側(cè)重點(diǎn)。如果說(shuō)在《剝洋蔥》中，格拉斯把洋蔥這種西餐配菜佳品作為統(tǒng)領(lǐng)作品的意象，抽絲剝繭般由表及里地暴露出歷史的真相，那么在《盒式相機(jī)》中，一架能留住人生瞬間影像的愛(ài)克發(fā)老相機(jī)，則恰似童話(huà)里的“魔盒”，閃現(xiàn)在故事情節(jié)的各個(gè)場(chǎng)景，呈現(xiàn)出作者不同階段的歷史圖片。但在新作《格林詞語(yǔ)》中，格拉斯沒(méi)有像以往一樣把小說(shuō)的主題用寓意豐富的美術(shù)手段形象化，而是選取了格林兄弟編纂《德語(yǔ)大詞典》這一德國(guó)文化的史實(shí)為紅線(xiàn)來(lái)貫穿全書(shū)，于語(yǔ)言詞匯的縱橫捭闔里，讓歷史偉人的際遇與自己本人的經(jīng)歷交相輝映。再看其近作的敘事重點(diǎn)，《剝洋蔥》的故事情節(jié)始于少年時(shí)代，經(jīng)青年從軍時(shí)期一直寫(xiě)到1959年格拉斯成名作《鐵皮鼓》的發(fā)表，是作者對(duì)三十歲之前的人生的一個(gè)總結(jié)；《盒式相機(jī)》則描寫(xiě)了1960年以來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，筆觸涉及至上世紀(jì)90年代初期的個(gè)人情感與家庭生活，傾訴了對(duì)家庭的愛(ài)與依賴(lài)；而《格林詞語(yǔ)》巧借史實(shí)為索引，筆觸的重點(diǎn)則落在陳述格拉斯自上世紀(jì)60年代中期以來(lái)在政治舞臺(tái)上的活動(dòng)。

書(shū)名引發(fā)的爭(zhēng)議

新書(shū)面世后，有德國(guó)媒體批評(píng)說(shuō)，格拉斯雖然將此書(shū)冠以《格林詞語(yǔ)》之名，但是其中涉及格林兄弟的故事，基本上是眾所周知的陳年舊事，毫無(wú)新意。此外，在敘述格林兄弟往事的過(guò)程中，格拉斯經(jīng)常穿插自己的故事，從而使書(shū)名顯得與內(nèi)容有些脫節(jié)，給人一種“名不副實(shí)”的感覺(jué)。但亦有輿論認(rèn)為，格拉斯的新書(shū)是一部“雙重傳記”，內(nèi)容一方面圍繞格林兄弟的生平展開(kāi)，另一方面則鋪敘作者的自傳。更為準(zhǔn)確地說(shuō)，書(shū)中自傳的成分占據(jù)了主要篇幅，而格林兄弟的那些事兒僅為作者匠心獨(dú)運(yùn)的情節(jié)導(dǎo)線(xiàn)，貌似主調(diào)，實(shí)為陪襯。格拉斯在書(shū)中力圖平行敘述格林兄弟的生平與自己的人生，但總體來(lái)講，他是以名人的故事為作品真正情節(jié)展開(kāi)的背景，從而描述自己的文學(xué)、政治生涯。誠(chéng)然，為了突出二者的共同點(diǎn)，格拉斯在創(chuàng)作中不得不有所取舍。德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》書(shū)評(píng)曾指出，格拉斯沒(méi)有提到格林兄弟作為德語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)鼻祖這一最重要的史實(shí)。不過(guò)，既然新作是格拉斯的自傳，要求他面面俱到地詳盡介紹別人的平描，就顯得有些苛求。那么為什么格拉斯要把書(shū)名定為《格林詞語(yǔ)》而非《格拉斯詞語(yǔ)》呢？

或許在名家輩出、各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)載的當(dāng)今之世，人們已經(jīng)逐漸淡忘了格林兄弟對(duì)德語(yǔ)語(yǔ)言和兒童文學(xué)發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn)，但是中國(guó)讀者大都讀過(guò)《格林童話(huà)》中那些膾炙人口的精彩故事，如《小紅帽》、《睡美人》、《青蛙王子》等，每一篇都想象豐富，引人入勝?！陡窳滞?huà)》作為德國(guó)文化的寶藏，對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。格拉斯在談到他與格林兄弟的關(guān)系時(shí)說(shuō)道，格林童話(huà)故事伴隨著他長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)的劇院曾上演的《拇指人》，至今讓他難以忘懷。格林兄弟的作品給予他豐富的文化熏陶，也直接影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，比如《鐵皮鼓》中的主角奧斯卡?馬策拉特，三歲生日時(shí)摔了一跤后便不再長(zhǎng)個(gè)，塑造這一角色的靈感便來(lái)自于《格林童話(huà)》中“拇指人”的侏儒形象。另外，格拉斯的其他作品《母鼠》、《比目魚(yú)》等也都帶有相當(dāng)明顯的童話(huà)色彩，所以《法蘭克福匯報(bào)》評(píng)論說(shuō)，《格林詞語(yǔ)》讓人很自然的聯(lián)想到《格林童話(huà)》。

格拉斯在新作中主要敘述了格林兄弟編纂《德語(yǔ)大詞典》這一豐功偉績(jī)。格林兄弟所處的時(shí)代正值德意志民族神圣羅馬帝國(guó)衰落崩潰之階段，德意志土地上出現(xiàn)了三十九個(gè)各自獨(dú)立的邦國(guó)，四分五裂的德意志要想統(tǒng)一，首先需要的就是統(tǒng)一的民族語(yǔ)言。在這個(gè)背景下，心系統(tǒng)一的格林兄弟開(kāi)始了“探尋詞語(yǔ)的漫長(zhǎng)旅程”。 1938年格林兄弟受命編纂德語(yǔ)詞典時(shí)，本以為數(shù)年后就可完成這一任務(wù)，不料路漫漫其修遠(yuǎn)兮，這一遠(yuǎn)比其想象的要艱巨百倍的工作，直到他們的生命走到終點(diǎn)也只剛剛開(kāi)了個(gè)頭，完成了以德文字母表最初幾個(gè)字母起首的詞匯的收集。1859年弟弟威廉?格林(WilhelmGrimm)去世時(shí)，正在編纂“Durst”(饑渴)這一詞條；四年之后，哥哥雅各布?格林(Jacob Grimm)離開(kāi)人世，詞條“Frucht”（果實(shí)）才剛剛完成。在此后的一百多年里，又有數(shù)百名語(yǔ)言學(xué)家前赴后繼地投入到這一宏偉的世紀(jì)工程中，甚至在冷戰(zhàn)時(shí)期，分處東、西德兩大意識(shí)形態(tài)迥異地域的語(yǔ)言文字專(zhuān)家也求同存異，鼎力合作。1960年，總共八十卷的《德語(yǔ)大詞典》終于完成，前后歷經(jīng)一百二十二年，透過(guò)百年滄桑，可以毫不夸張地說(shuō)，《德語(yǔ)大詞典》是一部德國(guó)歷史的側(cè)記。

《德語(yǔ)大詞典》成書(shū)的歷史及其在德國(guó)語(yǔ)言史上的地位，可以使人們更好地理解為什么格拉斯要選取格林兄弟編纂《德語(yǔ)大詞典》這樣一個(gè)史實(shí)來(lái)承載其封筆之作的文化意象。在《格林詞語(yǔ)》的書(shū)名下，格拉斯還添了一個(gè)副標(biāo)題——愛(ài)的表白，以示自己對(duì)語(yǔ)言學(xué)前輩的無(wú)限敬仰，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)給予他溫暖與力量的德語(yǔ)語(yǔ)言的摯愛(ài)。從某種意義上可以說(shuō)，“格林詞語(yǔ)”是每個(gè)德國(guó)人的詞語(yǔ)。而作為德語(yǔ)語(yǔ)言大師的格拉斯，對(duì)與之文學(xué)創(chuàng)作密不可分的詞語(yǔ)更是情深意長(zhǎng)，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)對(duì)千萬(wàn)德文詞語(yǔ)的純熟駕馭和運(yùn)用，讓這位文豪大家得以隨心所欲地直抒胸臆，暢抒喜怒哀樂(lè)，盡書(shū)悲歡離合，這種如同相濡以沫般的摯愛(ài)絕非一般人所能擁有。格拉斯一生筆耕不輟，著作等身，“格林的詞語(yǔ)”在他的筆下也就不言而喻地成了“格拉斯的詞語(yǔ)”。

穿越歷史的反思

在新作中，格拉斯嫻熟地運(yùn)用過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織的寫(xiě)作手法，以跨越時(shí)空的生動(dòng)想象，讓格林兄弟和自己的人生經(jīng)歷并駕齊驅(qū)，其用意就在于通過(guò)兩者間的對(duì)比，制造出某種鮮明的碰撞并從中產(chǎn)生深刻的反思。例如，《格林詞語(yǔ)》第一章的標(biāo)題為“政治避難”，敘述了德國(guó)歷史上“哥廷根七君子”反抗強(qiáng)權(quán)的故事。1829年起，格林兄弟在哥廷根大學(xué)擔(dān)任教授；1837年，新上任的漢諾威國(guó)王廢除新憲法，復(fù)辟舊制度，引起民眾不滿(mǎn)。格林兄弟聯(lián)合另外五位哥廷根大學(xué)教授，起草了一份抗議書(shū)，以示其忠于憲法誓言的決心。文書(shū)發(fā)表之后，七君子立即被剝奪教授職位，同時(shí)雅各布?格林和另外兩位教授被判限期離境。雅各布?格林不得不離開(kāi)哥廷根，前往卡塞爾避難，后來(lái)威廉?格林追隨其兄也去了卡塞爾?！霸诟窳中值芸磥?lái)，國(guó)王肆意廢除憲法就意味著自己發(fā)出的誓言遭到褻瀆?！备窭乖跁?shū)中作出了這樣的評(píng)價(jià)，同時(shí)也講述了自己與“誓言”有關(guān)的一段不堪回首的往事。這就是他在第一部自傳《剝洋蔥》中提到的那段參加黨衛(wèi)軍的歷史。

在《格林詞語(yǔ)》中，格拉斯再次回憶并反思了他年少時(shí)的失足?！澳鞘且粋€(gè)冬天清冷的夜晚。我剛好十七歲。我們?cè)诹种锌盏厣狭嘘?duì)完畢，發(fā)誓效忠元首、人民和國(guó)家。……戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束把我從盲目的誓言中解救出來(lái)，我卻并沒(méi)有立刻意識(shí)到，那天夜里發(fā)出的誓言背后掩蓋著多少罪惡。我將永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)什么誓！”加入黨衛(wèi)軍無(wú)疑是格拉斯人生一個(gè)難以洗清的污點(diǎn)，同樣都是“誓言”這個(gè)詞語(yǔ)，可在相隔百年的不同時(shí)代的語(yǔ)境中，一個(gè)是為了捍衛(wèi)民主與自由，一個(gè)卻意味著去戕害民主與自由。相形之下，格拉斯老人不能不感慨萬(wàn)千。

也許正是由于這段經(jīng)歷，格拉斯對(duì)作家的認(rèn)識(shí)就多了一層政治內(nèi)涵。他認(rèn)為一個(gè)作家要敢于對(duì)政治社會(huì)問(wèn)題表態(tài)，不僅要“妙手著文章”，更要“鐵肩擔(dān)道義”，不能像希特勒統(tǒng)治時(shí)期采取“內(nèi)心流亡”的作家那樣，逃避現(xiàn)實(shí)，明哲保身?；谶@樣的信念，自上世紀(jì)60年代中期，他開(kāi)始積極參加政治社會(huì)活動(dòng)。在《格林詞語(yǔ)》中，格拉斯回顧既往，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。他指責(zé)德國(guó)的第一任總理阿登納代表的基督教民主聯(lián)盟虛偽；回顧他當(dāng)年不惜擱置手頭的文學(xué)創(chuàng)作，積極幫助勃蘭特參加聯(lián)邦總理競(jìng)選的情景；他批評(píng)德國(guó)人任意踐踏憲法，使憲法失去了格林兄弟眼中的神圣地位；他始終堅(jiān)定地反對(duì)德國(guó)的“統(tǒng)一”，認(rèn)為這不過(guò)是西德對(duì)東德的吞并；他嘆息當(dāng)下德國(guó)作家對(duì)于政治的漠不關(guān)心；他痛批德國(guó)社會(huì)的物質(zhì)化，譏諷其為“享樂(lè)社會(huì)”。格拉斯在個(gè)人政見(jiàn)上毫不妥協(xié)，在政治批判上言辭犀利，雖到暮年，也未偃旗息鼓，仍舊仗義執(zhí)言。

黃昏夕照亦輝煌

在《格林詞語(yǔ)》中，八十三歲高齡的格拉斯也談到了衰老和死亡，其敘述方式仍舊是與格林兄弟互為對(duì)照，相伴而侃。面對(duì)這一不可抗拒的自然規(guī)律，“后生”格拉斯也得向前輩格林兄弟請(qǐng)教。格林兄弟中的弟弟威廉?格林于1859年去世，這對(duì)哥哥雅各布?格林是一個(gè)不小的打擊，也很自然地促使他思考死亡這一話(huà)題。1860年，他寫(xiě)下了《論衰老》一文，并在當(dāng)時(shí)的普魯士皇家科學(xué)院宣讀。文中有這樣的句子：“我們一般能活到七十歲，多活一點(diǎn)的話(huà)就是八十歲。如果人生是美妙的，那是因?yàn)槲覀兏冻隽诵燎诘墓ぷ鳌！?七十五歲的雅各布?格林可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)出這句話(huà)，他們兄弟二人晚年致力于《德語(yǔ)大詞典》的編纂，將全部心血傾注到這一有生之年不可能完成的事業(yè)之中，雖經(jīng)重重困難，但卻義不容辭，決心要為德意志民族統(tǒng)一奠定語(yǔ)言的基石。雅各布?格林在文中還說(shuō)道：“我們離墳?zāi)沟木嚯x越近，就要越不害怕，越不畏懼，勇敢地說(shuō)出真話(huà)?！边@一番話(huà)不禁讓人想起格林兄弟在哥廷根大學(xué)面對(duì)強(qiáng)權(quán)，挺身而出的風(fēng)采。格拉斯在自傳中引用了文中的這兩句話(huà)，視其為格林兄弟對(duì)自己的教誨——身體可衰，心不能老。正如他在書(shū)中所寫(xiě)：“最后的稻穗正搖曳在枝頭?！?雖然人生已近末路，但碩果累累的晚年讓人欣慰淡定，不再有任何遺憾。

自傳中，格拉斯寫(xiě)到自己飽受重聽(tīng)的困擾，而且越來(lái)越難以入睡，這一切都讓他感覺(jué)到死亡的迫近。《明鏡周刊》采訪格拉斯時(shí)曾問(wèn)他是否害怕生命的終結(jié)，格拉斯回答說(shuō)，一方面他已經(jīng)成熟到可以坦然地面對(duì)死亡；另一方面，他對(duì)未來(lái)還保持著一份好奇心：“當(dāng)然，我還是好奇地等待著下一個(gè)春天的到來(lái)，那時(shí)蘆筍和草莓就會(huì)上市。奧古斯特—貝波爾基金會(huì)的計(jì)劃還有待付諸實(shí)施；我所寫(xiě)的也許是最后一本書(shū)（筆者按：即《格林詞語(yǔ)》）還要完成排版打印前的工作；另外，我也不愿離開(kāi)我的妻子、兒女、孫子孫女；我還想與這個(gè)混亂的社會(huì)一同前行；我還想周末坐坐過(guò)山車(chē)，看看足球賽。但是，我身邊的不確定性越來(lái)越多，只有死亡確定無(wú)疑。我要像雅各布?格林那樣，把死亡作為一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)，不可回避的客人來(lái)接待……” 書(shū)中的這段話(huà)寫(xiě)出了格拉斯晚年的心境，雖有些悵惘，但更多的則是從容坦然面對(duì)生活的幽默與樂(lè)觀。他在采訪中說(shuō)，自己眷戀的其實(shí)都是一些“平庸俗氣之事”。作為一名作家，格拉斯在面對(duì)死亡時(shí)也如同凡夫俗子，透著一股人間煙火的氣息。也許這正是生活的真實(shí)面，即使是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不能阻止死亡的腳步，在死神的面前，一切名利權(quán)勢(shì)都黯然失色，一切絢爛都?xì)w于平淡。

然而，平淡并非平庸，也非虛無(wú)。作為三部曲的終結(jié)篇，為了給自己的自傳文學(xué)畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)，在《格林詞語(yǔ)》整個(gè)出版過(guò)程中，格拉斯付出了大量心血。《格林詞語(yǔ)》的裝幀樸實(shí)高雅，古拙的字體，經(jīng)典的色調(diào)，凝重的構(gòu)圖，質(zhì)地甚佳的紙張,方方面面都體現(xiàn)出格拉斯的精心構(gòu)思?？釔?ài)美術(shù)的大師親自操刀設(shè)計(jì)封面，讓簡(jiǎn)單的字母串連排列，極富創(chuàng)意地傳達(dá)出作品的主旨。顯然，格拉斯追求的不僅僅是留下一部書(shū)，而是要留下一個(gè)永恒的藝術(shù)創(chuàng)作。

書(shū)的結(jié)尾，格拉斯想象了這樣一個(gè)場(chǎng)景：夕陽(yáng)的余暉中，他與格林兄弟泛舟湖面，侃侃而談。讀罷全書(shū)，人們眼前也仿佛浮現(xiàn)出三個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的老人的背影，其中兩個(gè)肩并肩走在前頭，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)德語(yǔ)單詞；后面緊跟著一個(gè)老人，呼喚著前面兩個(gè)老人的名字，蹣跚向前追趕。夕陽(yáng)西下，他們最終并肩而行，緩緩踱著步子，走進(jìn)落日的余暉，走進(jìn)屬于他們的歷史。

以往每部重要作品面世后，格拉斯都要舉辦一次“譯者學(xué)習(xí)班”，其目的是在各國(guó)高手動(dòng)筆翻譯其新作之前先作一自我解讀，和與會(huì)者共同探討迻譯的難點(diǎn)。2011年3月中旬，格拉斯借在德國(guó)北威州小鎮(zhèn)施特拉棱舉行的歐洲譯者研討會(huì)之機(jī)，暢談了與此書(shū)翻譯的有關(guān)問(wèn)題。當(dāng)有譯者質(zhì)疑《格林詞語(yǔ)》的可譯性時(shí)，一向?qū)鹤鞯霓栕g要求嚴(yán)格甚至苛刻的格拉斯破天荒地發(fā)話(huà)稱(chēng)，鑒于《格林詞語(yǔ)》內(nèi)容涉及復(fù)雜的詞語(yǔ)元素，該書(shū)在傳統(tǒng)意義上的確是不可譯的。正因?yàn)槿绱?，他極力鼓勵(lì)譯者打破成規(guī)，擺脫束縛，解放思想，采用自由、開(kāi)放的翻譯策略來(lái)處理書(shū)中的難點(diǎn)，甚至可以而且也應(yīng)該將譯者自己與德語(yǔ)的不解之緣以及同本民族語(yǔ)言打交道的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)譯文，并坦言道：“當(dāng)然，這么做可能會(huì)有所失，但更能有所得?！鄙钪O詞語(yǔ)之玄機(jī)與奧妙的格拉斯詼諧地調(diào)侃，說(shuō)恰恰這種“不可譯”是對(duì)譯者的挑戰(zhàn)，會(huì)激發(fā)他們的斗志，“或許當(dāng)中文的譯本擺在大家面前的時(shí)候，有些人就會(huì)改變自己的想法了”。

此語(yǔ)抑或真能產(chǎn)生激將法的效果。誠(chéng)愿中文版的《格林詞語(yǔ)》能夠早日問(wèn)世。

（宋健飛：上海同濟(jì)大學(xué)德語(yǔ)系教授，王學(xué)博：上海同濟(jì)大學(xué)德語(yǔ)系碩士研究生，郵編：200092）