迷失自我的“俺”

一

日本的文學獎名目繁多，層出不窮，聞名遐邇的有芥川獎、直木獎等。但對于中國的讀者來說，大江健三郎文學獎（以下簡稱大江獎）卻是一個陌生的獎項。此獎項是日本三大出版社之一的“講談社”于2005年10月，為紀念建社一百周年和大江健三郎文學創(chuàng)作五十周年而設(shè)立的，但直到2007年才有獲獎作品問世。大江獎可以說是世界文壇上最特立獨行的文學獎，與一貫的高獎金文學獎相比，該獎項無獎金，取而代之的是將獲獎作品翻譯成英文(或法文、德文)，在國外出版發(fā)行。另一個特點就是唯一以健在作家的名字冠名的文學獎，評委只有諾貝爾文學獎得主、今年七十六歲高齡的大江健三郎一人。據(jù)說他為了能選出本年度的優(yōu)秀作品，需要仔細閱讀一年內(nèi)公開出版發(fā)行的一百多部純文學類小說，平均每三天就必須讀完一本，可見他對文學的執(zhí)著和對工作的敬業(yè)。大江這樣做的目的就是為了復活日漸衰弱的文學語言，在創(chuàng)新發(fā)展日本文學的同時，也要在世界上掀起日本文學的浪潮。在手機和網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，充滿“文學語言”活力的作品越來越少，人們對于純文學的追求也日漸衰落，繼而轉(zhuǎn)向了快餐文學，所以他希望能通過該獎項把日本優(yōu)秀的“文學語言”推向世界。因此該獎項也被稱為日本當代文學走向世界的新階梯。

到目前為止大江獎共評出了五屆獲獎作品：分別是2007年長嶋有的《夕子的近道》、2008年岡田利規(guī)的《我們所被容許的特殊時間的終結(jié)》、2009年安藤禮二的《光的曼陀羅》、2010年中村文則的《掏摸》和今年4月7日評出的星野智幸的《俺！俺》。

二

星野智幸1965年生于美國的洛杉磯，兩歲半回到日本，畢業(yè)于早稻田大學第一文學部，曾任產(chǎn)經(jīng)新聞社記者，后自費赴墨西哥留學?；貒笞鲞^字幕翻譯和早稻田大學文學部的客座教授。1997年他以第34屆日本文藝獎的小說《最后的嘆息》開始登上文壇。2000年其代表作《人魚唱著喚醒的歌》摘得第13屆三島由紀夫獎，2002年憑借《砂的行星》入圍第127屆日本最具權(quán)威文學獎——芥川獎提名。2003年憑借著《上帝之手》又摘得第25屆野間文藝新人獎桂冠。

星野智幸從登上文壇時起即以其文學的豐富性、先鋒性的表現(xiàn)引起關(guān)注，被視為承擔21世紀日本文學責任的作家。他的作品大致可以分為兩大類：一是承襲了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，并移植到日本；二是以性的趣味的手法對當今的日本進行精神分析。這些作品力圖解讀因全球化引起的諸多現(xiàn)象，揭示當代日本社會內(nèi)部的病理。星野認為文學不是要強調(diào)與地區(qū)社會發(fā)生密切聯(lián)系的“家”的概念，它要接受成長在這一文化下的和與這一文化相背離的人的歷史。文學要呈現(xiàn)那片土地上生活著的人與土地之間形成了怎樣的關(guān)系，又形成了怎樣的共同體。它不是傳統(tǒng)的地區(qū)主義，也不是個人等同于國民的現(xiàn)代主義，而是要表現(xiàn)自立的人們是如何共處于同一個場所的。星野在作品中刻畫的人物大多是在孤立無援的狀態(tài)下與非人性的強大力量進行抗爭。他以敏銳的洞察力把諸多社會問題和人物形象反映在文學作品里，記錄了現(xiàn)代社會以及現(xiàn)代人對傳統(tǒng)文化和倫理道德的反叛和顛覆。對于日本社會的現(xiàn)狀，星野指出：從毫無進展的核問題討論來看，日本的政治仍無任何變化。對此日本產(chǎn)經(jīng)新聞對他的評價是“一位積極探討政治、社會問題，充滿朝氣的作家。震后能夠冷靜思索日本社會的人”。

本次獲獎作品《俺！俺》源自2003年開始頻發(fā)的電話詐騙事件。犯罪分子假借孩子的名義給老年人打電話，謊稱自己發(fā)生了交通事故或其他事件，要求老人盡快匯錢到某賬號，當然也有借警察、律師等名義進行詐騙的。這些詐騙的共同點是電話接通時第一句話就是“俺！是俺！”，等老人猜測說出一個名字后，就開始以這個人的名義繼續(xù)進行詐騙。小說共分為：詐騙、覺醒、蔓延、崩潰、轉(zhuǎn)世和復活六章。講述了：在東京近郊一家電商場工作的“俺”，一時沖動用在麥當勞就餐時從鄰座男人那里偷來的手機進行了詐騙，沒想到電話主人的母親卻信以為真，不但給“俺”匯了錢，而且即使見面也沒發(fā)現(xiàn)異常。于是我就在不知不覺中扮演著那個人。從此深陷詐騙而不能自拔。

其實現(xiàn)實中的“俺”是無足輕重的，家電商場也只是臨時的棲身之所，當“俺”被他人替換后業(yè)務(wù)依舊進行，這更證明了自己存在的可有可無。同時整個商場都彌漫著這樣的氣氛，大家都靠著自欺欺人來維系著瀕臨崩潰的共同體。并且?guī)讉€這樣的“俺”也開始組成團體，建立一個與他人沒有聯(lián)系的，彼此心照不宣、透明的共同體。而且在這里“俺”體會到了一種從沒有過的心醉神迷的感覺。這樣的“俺”不斷增加，甚至蔓延到整個社會，致使自己的外部世界都不復存在了?；奶频氖钱敗鞍场被乩霞业臅r候，卻意外發(fā)現(xiàn)家中有一個以“俺”的名義生活的男人。最終周圍的很多人都成了“俺”，包括我的母親和上司。這些“俺”們相互欺詐，最終迷失了自我，連自己是誰都不清楚了。作品深刻地批判了自私自利，以自我為中心的現(xiàn)代日本社會。揭示了在充滿孤獨和絕望的現(xiàn)代日本社會，人與人之間根本無法相互信賴。同時抨擊了企業(yè)為了自身的利益，為減少職工的福利待遇和保險支出，而打破了原有的終身雇用制度，普遍推廣人才派遣制度等。在人們喪失工作的同時，終身雇用制下人們所形成的“歸屬感”和“忠誠心”也突然消失了。人人成了社會的可替代品，每天生活在欺騙和自欺之中。共同的社會認同感和價值取向越來越匱乏。其實在作品的最后，讀者還是看到了一點點的希望: “俺”所棲身的固有場所開始瓦解，精神也徹底崩潰，于是逃往東京郊外的深山中。希望“俺”能在遁入深山后找回自我，找到真正屬于自己的共同體。

星野在詮釋該作品的創(chuàng)作意境時指出：“通過選舉和輿論調(diào)查等社會現(xiàn)實，深刻感悟到：因為所有的人都自私至極，所以最后甚至連什么是‘自私都不知道了?！痹u論界認為，《俺！俺》自始至終給人一種“沒有條理”的感覺，星野用自己苦心經(jīng)營的文體營造出濃重的文學氛圍，正與大江健三郎“復活文學語言”的設(shè)獎宗旨不謀而合。

因為大江文學獎的評委只有大江一人，所以每次評選后，都要舉行大江和獲獎作家的公開座談。本次紀念座談是于2011年5月19日在講談社的會議室舉行的，座談的內(nèi)容發(fā)表在日本純文學雜志《群像》上。座談圍繞星野的獲獎作品《俺！俺》展開。大江評價這部作品說，像安部公房的作品一樣能讓人產(chǎn)生“小說的思考力”。對此星野表示：他本人從學生時代就非常喜歡安部的作品，并借鑒了其從極端特殊的設(shè)定來構(gòu)思小說的手法?！靶≌f的思考力”用這部作品說明的話是指，通過增加“俺”的設(shè)定，推進故事情節(jié)的發(fā)展。對此星野說，以前他作品中的人物經(jīng)常被批評像機器人，原因可能是過于偏重小說的思考力了吧。這次為了寫好《俺！俺》，他煞費苦心讓出場人物具有真實性。小說為了描寫“俺”不斷增加的社會現(xiàn)實，在主要出場人物中設(shè)定了三個“俺”，這既符合星野本人對這一類人不斷增加的問題本身的認識，同時也符合人們的“人以群分”的思維方式。大江說這種人物的真實性就是“小說的想象力”，小說人物的真實性正是通過具有這種想象力的各種描寫賦予的。也就是說，《俺！俺》是一部融合了“小說思考力”和“小說想象力”的作品。

星野解釋說這部作品的主題是揭露任何人都可以被無情替換的日本社會現(xiàn)狀，希望把無形的問題用有形的文字表現(xiàn)出來后有助于問題的解決。星野的高尚志向令讀者佩服，仿佛看到了一位認識到社會中的各種問題并與之斗爭的誠實作家、藝術(shù)家的身姿。因為小說是以描寫人類的黑暗面為主體的，為了增加小說的可讀性，星野還加入了幽默的表現(xiàn)手法。

三

大江獎的宗旨就是要向世界廣泛介紹日本文學，希望能將日本優(yōu)秀的“文學語言”推向全世界。那么，大江理所當然要選擇那些具有“普遍性”的純文學作品了。關(guān)于小說的普遍性語言，大江曾這樣說道：那就是用從母親那里學到的語言來寫作。這些由自己寫成的東西，如果由真正能夠理解日語的研究者來進行翻譯，就會在世界上的每個地方作為該國的語言和文學得到人們的理解——這就是我的目標。因此，大江認為：可以把這個叫作普遍性的語言。關(guān)于日本優(yōu)秀的“文學語言”，大江認為，在日本的近代小說中存在著在海外無法翻譯的(非常曖昧的)部分，而這些部分只好在翻譯中被忍痛割愛。只有使用普遍性的話語(即不曖昧的話語)來進行表達，其固有的文化本身才能夠傳播到整個世界上。基于大江獎宗旨的獨特性，這一點就顯得尤為重要了。因此在座談會的前幾天大江還確認了其他國家有沒有“俺”這個詞，確認的結(jié)果是法語中有，但卻是“不好的東西、不喜歡的東西”之意。最后大江用西班牙語的喝彩聲“奧萊——”（既是西班牙語的喝彩之聲，也是日語“俺”的發(fā)音）來結(jié)束了本次座談。大江在贊揚星野的同時也在鼓勵星野繼續(xù)努力。其實大江的作品也涉及了關(guān)于核武器和超國家主義以及靈魂救贖等大題目。這個“奧萊——”的喝彩聲也是老一輩作家對新生代的聲援和號召。讓我們期待著這兩位作家都有更多更好的新作不斷問世。

（鄭愛軍：青島理工大學外國語學院，郵編：266520）TRANSLATIONS譯林外國文壇一瞥