《德黑蘭的屋頂》:人類共有的情感體驗

李美華 譯

《德黑蘭的屋頂》（Rooftops of Tehran)是伊朗裔美國作家馬赫布?薩拉杰的處女作。小說自2009年問世以來，受到廣大讀者的歡迎和好評，并獲得多項殊榮，如“美國書商協(xié)會杰出處女作選”、“2009年讀書俱樂部25部最受歡迎小說”和“2009年灣區(qū)50部著名小說”等。

馬赫布?薩拉杰出生于伊朗，十九歲時到美國求學，獲愛荷華大學電影、播音方向碩士學位和指導設計和技術方向博士學位。薩拉杰走上創(chuàng)作道路有點偶然。他是五十幾歲時因為失業(yè)才開始寫作的。半自傳體小說《德黑蘭的屋頂》一炮而紅。在訪談中，薩拉杰談到了他創(chuàng)作的初衷就是要講述一個關于友情、幽默、愛和希望的故事。他認為，這是任何時候任何地方的人都珍視的一種共同經(jīng)歷。小說主人公帕沙和扎莉感人至深的初戀、帕沙和阿梅德的友情、阿梅德和法伊美爭取戀愛自由的反傳統(tǒng)方式以及街坊鄰居相互間的幫助和支持，這一切被薩拉杰置于波斯文化背景中，給小說帶來了一股清新的氣息。

問：你19歲來到美國，已經(jīng)在這里生活了32年。是什么促使你在人生的這個階段寫出了你的第一部小說的？里面有多少東西是基于真實事件創(chuàng)作的？

答：謝謝你讓大家知道我已經(jīng)是個老人了！

問：老人？這怎么可能？我比你大幾歲，可我還在生命的黃金階段呢！

答：啊，可眾所周知，編輯能夠永遠年輕。不管怎么說吧，回到你剛才的問題，我十歲的時候讀了第一本小說，杰克?倫敦的《白牙》，從英語原著翻譯成波斯語的，就是在我的小說所描寫的那個屋頂上讀的。從那時候開始，我就一直想寫?？墒?，生活總是阻礙我寫作。然后，幾年前，我丟了工作。那可是發(fā)生在我身上最好的事了。我開始寫作，從那時起就沒停過。

至于小說，有些是基于真實事件，但不是全部。所以，我必須指出，《德黑蘭的屋頂》不是傳記，這點很重要。還有一點也很重要，必須指出，我把古萊索爾希寫進小說后，把審判的日期以及他在法庭上自我辯護的話都做了修改。

問：你剛到美國時，還不怎么會說英語，但現(xiàn)在顯然已經(jīng)掌握了這門語言。你是怎么做到的？在一個陌生的國度，沒有家人在身邊支持，面對學外語這種可怕的挑戰(zhàn)，你到底是怎么做的？

答：我希望能說自己已經(jīng)掌握了英語。總是有更多的東西要學！學習一種新的語言，這是成千上萬生活在異國他鄉(xiāng)的人面臨的一個挑戰(zhàn)，況且學英語很難，是我做過的最難的事之一。我剛到美國的時候，吃了六個星期巨無霸、小薯條和小杯可樂，因為我只會點這些食物。我敢肯定麥當勞公司在那個季度的收入大大飆升！學任何外語的技巧都在于把自己融入到那個國家的文化中去，和說英語的當?shù)厝嘶煸谝黄?，多看電視，還有——還有一個不幸被很多人忽視的要素——盡可能多地閱讀。我讀的第一本非教科書的英語書是埃里克?弗羅姆的《愛的藝術》。對我來說，那該被翻譯成“愛閱讀的藝術”。從那時開始，我就很虔誠地閱讀。我最喜歡的一些作家已經(jīng)在《德黑蘭的屋頂》里提到了：埃米爾?左拉、 費奧多爾?陀思妥耶夫斯基、馬克西姆?高爾基、杰克?倫敦、約翰?斯坦貝克、蕭伯納、諾姆?喬姆斯基，還有其他作家。

問：在小說中，你展現(xiàn)了20世紀70年代波斯人和美國之間既愛又恨的關系——還有一些很可笑的誤解。美國是暴虐的國王背后的力量，因此也是他們憎恨的敵人，然而美國又是給他們自由和機遇的地方——這種矛盾能制造怎樣的情感斗爭啊！你剛到美國來的時候，最令你吃驚的是什么？你所碰到的美國人對伊朗有什么誤解？

答：我不想給兩個國家中的任何一個做概括，也不想得罪任何一方。所以，如果我接下來的話有冒犯之處，還請原諒。美國人是一個相當不錯的民族：善良、包容、誠實。他們怎么說就怎么做，并且是以公正、平衡的方式去做。這個國家的高等教育是一流的，無論從質(zhì)量上說，還是從入學率的角度看，皆是如此。在這里，每個人都可以上大學。很多國家都無法接收這么多學生。順便說一下，70年代來美國的多數(shù)伊朗人都是來受教育的。他們不會在某個早晨醒來時說：“我要去美國獲得自由?！彼麄冋f：“我要去那里受教育?！边@是很重要的區(qū)別。只是，他們在這里呆了一陣以后，便會完全欣賞我們所享受的自由。

剛來的時候，令我吃驚的是，盡管能獲得很多信息，可只有一小部分美國人知道，或者說有興趣知道，世界其他地方發(fā)生了什么事。很大程度上，今天也還是如此。比如，我碰到的很多人對伊朗幾乎一無所知，對此我很震驚。我記得20世紀70年代自己上大學的時候，在一次課堂討論上，我提到中央情報局1953年成功推翻了摩薩臺——伊朗歷史上唯一一位民主選舉出來的首相，可一半的同學都指責我說謊，因為“美國政府不會做這樣的壞事”。連老師都說我的事實是錯的。

有些美國人盲信他們的政府。我的意思是說，得想一想。像美國這樣制度化的民主國家不該支持、事實上應該反對世界上任何地方的非民主行為、運動和力量，至少理論上應該如此，不是嗎？可實際并不總是如此，這就是為什么有些美國人很難相信，甚至是不理解的原因。想想今天伊朗的形勢，美國總統(tǒng)大選前的那個夏天，還有人在巖石底下尋找大規(guī)模殺傷性武器。他們真的無法看穿自己的政府在欺騙他們。

在這個問題上，伊朗人和美國人分處相對的兩極。可能需要上天采取行動，才能讓一些美國人相信他們的政府有些部門也很腐??；但同時，不管在什么情況下，你都無法勸說伊朗人相信他們的政府不腐??！很有趣，對不對？

至于目前美國人對伊朗的誤解，我在媒體中看到很多不實的報道。因為伊朗政府與美國政府不和，所以我們傾向于把伊朗人刻畫成邪惡的人。媒體宣傳丑化伊朗人的形象和信息。同樣，我們被鼓勵去忘記一個事實：這些我們所謂的敵人，他們也有感情，也能夠去愛，也有友情。我們把他們看得如此不同，以致無法想象我們與他們其實有很多共同之處。看到兩個偉大的國家之間的隔膜如此之深，我真的感到很傷心。

問：美國人對波斯歷史知道得很少。我對波斯人幾個世紀以來經(jīng)歷的外來侵略者的長期占領和壓迫特別感興趣。歷史是如何繼續(xù)塑造波斯文化和社會發(fā)展的呢？

答：伊朗是世界上最古老的文明之一，擁有很有趣、很動蕩的歷史。三次大規(guī)模入侵給我們的文化、心理、文學和藝術留下了不可磨滅的傷痕。這些入侵者包括亞歷山大大帝，他在伊朗被稱為“受詛咒的亞歷山大”，阿拉伯人，成吉思汗。在侵略中，幾百萬伊朗人失去了性命，遭受了無法想象的暴力侵襲?，F(xiàn)代波斯人都沒有忘記這些。除了異族侵略，我們的人民還飽受自己國家暴君殘暴行為的折磨。每個國家的歷史，以及它的人民對歷史的回應，都幫助孕育了這個國家的文化。所以，由于我們的歷史原因，我們傾向于對生活持嚴厲、宿命的態(tài)度。我們因悲觀而遭罪。我們對權威人士持懷疑態(tài)度，總覺得自己成了犧牲品，堅定不移地相信存在看不見的力量暗中控制著一切事件的發(fā)展。我們看見了繩子卻沒看到木偶。同時，我們是個有自我修復能力的民族，在任何境況下都能生存下去，什么也無法摧毀波斯人熱情洋溢的精神。這一點也很重要，值得一提。我們喜歡爭論——不是討論，而是爭論政治。家庭對我們很重要。我們的友情名揚四海。伊朗是個慷慨的國家，人民善良，而且特別好客。即使是現(xiàn)在，很多到過伊朗的美國人都說，他們?yōu)樵诠矆鏊龅降囊晾嗜说臒崆楹每退鄯?。你會聽到：的士司機沒有收美國乘客的錢，吃了東西，餐館老板卻不要美國人付費，普通民眾不厭其煩地幫助美國人。我知道有些讀者會覺得難以置信，但這是事實。

問：你回過伊朗嗎？你長大以后，它有什么變化？

答：我確實回去過。我父親還在伊朗生活。我在德黑蘭找不到路——發(fā)展太快了！人也不一樣了。一踏上伊朗的土地，你就能感覺到空氣中有種傷感意味。然而，令人大為驚奇的是，一旦回到日常生活中，你就會發(fā)現(xiàn)不屈不撓的波斯精神，那種“什么情況下我們都能活下去”的態(tài)度！

問：我認為伊朗是個巖石密布、荒涼貧瘠、炎熱無比的沙漠國家?？僧斂吹侥惆l(fā)給我的一些德黑蘭的照片，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里綠化很好，有粗壯的大樹，還下雪。你能不能告訴我們，伊朗有多大，地理上有什么多樣性？和貧困人口相比，中產(chǎn)階級有多少人？

答：和通常認為的相反，伊朗是地球上最多山的國家之一。實際上，它是個很漂亮的國家，從國土面積來看，它是世界第十六大國，大約相當于美國的五分之一，各種各樣的人口超過七千萬，由諸如阿塞拜疆、俾路支、庫爾德、魯爾、亞述、亞美尼亞和其他很多民族組成。伊朗境內(nèi)有兩大山脈——扎格羅斯山脈和厄爾布爾士山脈。最高峰是座火山，謝天謝地，那是座死火山，叫德馬峰，高5678米（或者說18628英尺）。這是很容易記住的數(shù)字，我在伊朗讀中學的時候，地理小測驗很愛考這道題目。伊朗東部有兩座很大的鹽沙漠，大部分地方?jīng)]有人居住。各地區(qū)氣候不一樣。冬天很冷，西北部會下暴風雪。不管你在哪里，春天和秋天絕對是很不錯的。有些地區(qū)的夏天又熱又干，其他地區(qū)則很潮濕，特別是北部的里海邊和靠近波斯灣的南部。至于富裕程度，聯(lián)合國認為伊朗是半發(fā)達國家；國民生產(chǎn)總值排在世界第十五。所以，伊朗不是很多人認為的大荒漠。由于工作原因，我周游世界，而里海沿岸是我見過的最蔥翠、最漂亮的地區(qū)之一。至于生活水平，根據(jù)我從互聯(lián)網(wǎng)上看到的2007年的統(tǒng)計數(shù)字，大約18%的伊朗人生活在貧困線下（美國是12%）。構成勞動力的大約3000萬人中，失業(yè)人口占15%—20%，看你相信誰的統(tǒng)計數(shù)字了。所以我認為，在伊朗，確實有中產(chǎn)階級，但正在萎縮。

問：你已經(jīng)回答了我關于伊朗的很多問題，我們還是回到《德黑蘭的屋頂》來吧！我最早對小說感興趣的原因之一是，帕夏和扎莉的愛情故事很浪漫。是你個人特別浪漫，還是出于波斯人的特性？

答：哪怕我暗示說自己身上有一滴浪漫的血液，我都會被朋友們嘲笑一輩子的！我妻子也會震驚不已。所以，我們得小心點！我想，讀者會把自己和扎莉與帕夏聯(lián)系在一起，是因為每個人都記得自己的初戀。扎莉和帕夏很年輕，這一開始就讓他們陷入不可能相愛的境地，如果把社會習俗的約束和扎莉未婚夫的情況考慮進去，他們的愛就更是毫無希望的了。順便一說，這是波斯文學中“浪漫”一詞的定義。浪漫之美在于其不可避免的悲劇結(jié)局。值得你為之付出生命的東西，恰恰是你無法擁有的。對那些有興趣了解更多關于這個話題的知識的人來說，邁克爾?希爾曼的《伊朗文化——波斯人的觀點》（美國大學版，1991年）是很好的資料來源。

問：在小說的原始版本中，敘述者一直沒有名字。你最初為什么這樣安排，后來又為什么改變了主意，把他叫作帕夏？

答：哦，敘述者就是我。那些認識我的人馬上就會認出他就是我。但我不希望他用我的名字。所以，我就讓他無名無姓。我的逃避一直都很成功，直到你，我出色的編輯，讓我相信，是時候把他和我分開了，讓我們分道揚鑣，過各自的生活。然后，我找不到名字給他用。最終我選擇了帕夏?沙赫德。如果我沒有取名為馬赫布的話，帕夏就會是我的名字了。沙赫德是我父親的筆名，也是我母親少女時代的姓。我父親是位蘇非派詩人，在伊朗出了三本詩集。

問：在很多方面，小說的人物和事件都讓我想起人類經(jīng)歷中共同的東西——樂于助人的朋友和家人必不可少的支持、幫助我們度過艱難時刻的幽默的力量，人們屈從的聰明和不那么聰明的方式，抵抗力，政治鎮(zhèn)壓，愛和被愛的欲望。然而，扎莉可怕的選擇以及小說人物對傷痛的過度反應，兩者都可能讓西方讀者感到很陌生。你能否將那些行為放在某個背景當中？這樣可能有助于我們的理解。

答：可以。愛、恨、幽默、友情，這是所有國家所有人共有的特點。我們的文化影響了我們對各種情形做出反應的方式，這點你說對了。除了寫作，我還教一門叫作“理解個人和文化差異”的課。波斯人，或者籠統(tǒng)地說，中東人，生活在專家們所稱的“情感”文化當中。在這些文化中，人們自由地表達他們的情感，特別是在哀悼的時候。而美國人、英國人和德國人生活在“中立”文化中。在這些文化里，人們的情感不外露，被嚴格地控制著。比如說，在美國參加葬禮和在伊朗參加葬禮是很不一樣的。中立文化的人在情感文化的人看來顯得冷漠，沒有感情。反過來，中立文化的人會認為情感文化的人情感太外露，表達太夸張。

至于扎莉的“可怕選擇”，我最好不要多說，否則故事就泄露得太多了。除了一點，我得說明，她所做的在伊朗并不常見。確實有發(fā)生過，但很少。她精心選擇這種極端行為是為了做出有力的表態(tài)。

問：你計劃再寫一部小說嗎？能否透露講的是什么呢？

答：我的第二本書已經(jīng)寫了一半。是講一個男人有四個妻子，但他卻認為自己一輩子都被剝奪了愛情！我還沒想好題目。將來某一天，我也不敢確定是什么時候，我一定會寫《德黑蘭的屋頂》的姊妹篇。我只是需要些時間。

（本文為“廈門大學新世紀優(yōu)秀人才支持計劃資助”項目成果之一。）

(李美華：廈門大學外文學院，郵編：361005)TRANSLATIONS譯林名家印象