纖筆一支的擔當

莊建 虹飛

喬治?奧威爾不僅是20世紀最攝人心魄的對抗性作家，他的散文和評論隨筆被很多人認為甚至比他的小說還要精彩。本書收錄了奧威爾最有影響力的文學(xué)隨筆共三十二篇，通過這些觀點鞭辟入里、風格明晰簡練的檄文，奧威爾想讓我們發(fā)現(xiàn)，我們自己是如何思考的；想讓我們知道，我們真實的感受到底是什么；他還想讓我們理解，我們到底是誰。TRANSLATIONS譯林外國作家訪談錄纖筆一支的擔當

——華裔作家李彥訪談

無論是在北京三聯(lián)書店的咖啡廳與記者就《紅浮萍》中文版對談，還是在加拿大滑鐵盧大學(xué)“故土歷史呈現(xiàn)——加拿大與美國華人英語文學(xué)國際研討會”上朗誦自己的作品，李彥都更像我們中的一員。

十五年前，她用英文寫作的小說《紅浮萍》在加拿大出版。此后，再沒有停歇。一位中國文學(xué)評論家這樣評價她的作品：“李彥寫了華人精神的離散，歷史在她的作品中只是作為記憶出現(xiàn)，她的關(guān)注焦點是當代。離散中的人，會產(chǎn)生新的美學(xué)?！?/p>

李彥的作品，塑造出的是與以往用英語寫作的華裔作家完全不同的移民形象，他們的生存狀態(tài)不同，生活背景不同，內(nèi)心的思索不同，人生的追求也發(fā)生了巨大的變化。除此之外，李彥的作品最鮮明的特色，在于她是從內(nèi)心寫出去，不僅是寫一個自我，而是寫出了一個群體——“我們”，最終完成了新移民自畫像的起筆和延續(xù)。

中國人在加拿大的移民史，由于李彥們的書寫，得以續(xù)接，形成完整的鏈條。我們以為，這就是李彥和像她一樣的新移民作家歷史性的貢獻。

李彥：1987年，我離開北京來加拿大求學(xué)。年輕的我，只想開拓視野，更多地了解人類生存的這個世界。二十多年來，在海外經(jīng)歷了很多人和事，忘不了的，是對祖國和人民的深深眷戀。

和不少國內(nèi)同胞相比，去了海外的人，似乎對祖國的歷史和今天的種種不足，更多了一份理解和體諒。這種感情，大概和上世紀80年代一位中國詩人米思及所表述的心情很類似吧。他在詩中寫道：“被鞭打得越狠，對你的眷戀就越深。被驅(qū)趕得越遠，越是癡癡地把你懷念。”無論時代是怎樣地日新月異，歷史是如何地變遷，中國傳統(tǒng)的精髓，早已融化在我們的血肉之中，不可磨滅。

記者：在異國他鄉(xiāng)，李彥們的生活起點與早期移民有了巨大的差異，受過的良好教育，為他們提供了觀察與思考的新視角：更加關(guān)注的是自身與所處社會精神層面的流變。

李彥：來加拿大一年后，我開始創(chuàng)作小說《紅浮萍》。寫作的直接動因，是有感于西方人對中國和中國人了解的膚淺。由于文化、歷史、社會、信仰、思維方式等諸多方面存在的差異，特別是東西方長期“冷戰(zhàn)”隔絕的結(jié)果，二十多年前，普通西方民眾對中國缺乏了解。加拿大圖書館里有關(guān)中國的書籍鋪天蓋地，但絕大多數(shù)都是外國人寫的。在他們筆下，無論是描寫歷史事件，還是政治運動，中國人基本上都被塑造為思想簡單，沒有信仰，缺乏正義感，或是懦弱得任人宰割，或是熱衷于暴力行為的冷血動物。這種偏見與誤解，根深蒂固。

我決定自己動手，用英語來講故事，通過普通人的生活故事，反映20世紀的中國社會和歷史，寫出中國人豐富的心靈世界，寫出他們在動蕩不安的歷史狀態(tài)下堅忍不拔，頑強的奮斗。我在中國社科院研究生院接受的英文采編專業(yè)訓(xùn)練，此時派上了用場。

《紅浮萍》對歷史的把握和對人性力量的挖掘，得到了讀者認同。一位住在多倫多的中年女教師寫信說，“讀了你的小說，我體會到，不同社會制度和文化背景下的知識女性，情感上原來十分相似。女主人公的許多微妙復(fù)雜的心理活動，我們都能產(chǎn)生強烈的共鳴?！?一封溫哥華女讀者的來信更是在我的內(nèi)心掀起漣漪：“讀了你的小說，當我再次走入唐人街的中餐館，仔細端詳在那里遇見的華人時，我已經(jīng)有了與過去截然不同的感受。他們不再是頭腦簡單，表情麻木的群體，每張臉上，都蘊涵著豐富的情感；他們都有著和我們一樣的心靈?！?/p>

這本書被美加不少學(xué)校選為學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代史的輔助教材，它成為一個通道，雖不寬廣，卻很獨特，可以讓讀到它的人走進中國人曾經(jīng)歷過的那段路程。

幾年后，我又用中文創(chuàng)作了《嫁得西風》。動筆前，腦中已充盈新一代移民在海外生活與奮斗的故事，我希望我的創(chuàng)作是一座橋梁，讓新一代華人的生活鏡像從這座橋回歸我們曾經(jīng)生活過的故土。我的第一部中文作品，就這樣以長篇小說開始。

記者：母語和英語兩種語言的創(chuàng)作，帶給李彥的是完全不同的感覺與狀態(tài)。

李彥：當我想表達對生命更深層次上最真切的心靈體驗時，似乎用英文更直接。也許因為它只有26個字母，是一種很簡潔的語言，在使用時似乎更能把注意力轉(zhuǎn)移到事情的實質(zhì)層面上，因而能拋開一些虛浮的東西，使思緒朝縱深發(fā)展，不太受文字表象的誘惑和干擾。英文作品讓西方讀者直接進入你的故事，體會你想通過文字傳達的思想和生活, 作家由此獲得了話語權(quán)。絕大多數(shù)居住在海外的華裔作家是用母語創(chuàng)作。我決定采用雙語寫作，是希望我們?nèi)A裔移民的聲音能夠被主流社會聽到。因為華裔在加拿大不超過人口的百分之五，是絕對的少數(shù)民族。僅用中文創(chuàng)作，便只能在一個很狹小的范圍內(nèi)自拉自唱，自娛自樂。

《雪百合》出版后，《加拿大文學(xué)評論》載文說：“李彥的寫作風格十分獨特。同時使用英文和中文兩種語言寫作所產(chǎn)生的神奇的煉丹術(shù)般的效果，極大地豐富了書中的意象群和節(jié)奏韻律感。毫無疑問，她那帶有共鳴的聲音，是屬于中國韻味的，即便她是用英文寫作，也充盈著那種古老語言所攜帶的膽識、生機與美麗?！?/p>

記者：寫自己的故事，寫新一代華人移民正在“進行時”的生存狀態(tài)，李彥找到了生活的富礦。她身在其中，將生活凝煉成文學(xué)，文學(xué)中便帶有了生活的體溫。

李彥：人們在陷入困境時，往往會希望通過超自然的力量協(xié)助自己得以解脫；而人們在物質(zhì)生存的最基本需求得到滿足后，也往往會把興趣轉(zhuǎn)移到生命的終極意義這些抽象的思考上來。我很早就觀察到新一代移民在海外生存的特點，并開始思索這一領(lǐng)域的問題。我以局內(nèi)人的身份進行的創(chuàng)作，更像是在完成一幅“自畫像”，心對著手，揮灑自如，完全進入了“得心應(yīng)手”的境界。

《嫁得西風》與 2001年在北美《世界日報》小說版上連載的中篇小說《羊群》是開端。過去的十年里，我的一些短篇小說和散文，例如《毛太和她的同學(xué)們》、《地久天長》、《忘年》、《白喜》、《羅莎琳的中國》，也都是圍繞著這一主題進行探索的作品。

評論家白燁說，“《羊群》這部中篇小說，以一個加拿大小城華人基督堂發(fā)展教徒和爭奪教職的經(jīng)過，揭去了罩在這個場所的神圣面紗，讓人看到了冠冕堂皇背后的鉤心斗角和爾虞我詐，也揭示了一些共產(chǎn)黨人在出國移民之后皈依基督教的內(nèi)在隱秘。一些人是尋求幫助，一些人是尋找組織，基督教就如此這般地在一些人那里成了黨組織的替代品。這像是在講述信仰的異變，又像是在描述信仰的不變，像是謳歌信仰的力量，又像是在詰問信仰的意義。牽扯出有關(guān)人的精神世界現(xiàn)狀的大問題，很讓人為之驚醒，為之思索?！?/p>

近二十多年來，華裔移民（主要來自中國大陸）不斷進入加拿大，在各行各業(yè)為加拿大社會做出貢獻。但由于語言和文化上的隔閡，華裔移民的社交圈子往往限制在自己的族裔之內(nèi)，主流社會對我們這個群體的生活和思想狀況缺乏深入的了解。媒體上出現(xiàn)的有關(guān)華裔新移民的報道，很多是與犯罪行為相關(guān)的淺表且負面的消息。因此，我決定用英文寫一部長篇小說，為我們?nèi)A裔移民畫“自畫像”，從心靈層面真實地展現(xiàn)身為第一代移民在新世界里的喜怒哀樂、彷徨求索，以增強主流社會群體對我們?nèi)A裔新移民的理解，促進族裔間的和諧共處。

2010年1月，我的英文長篇小說《雪百合》在加拿大出版。幾十年來我對人生、對信仰、對女性角色的思考都融匯其中。故事發(fā)生在加拿大一個小城，描述了來自中國的新移民在適應(yīng)新環(huán)境的過程中尋找心靈歸屬感的歷程。小說主人公百合是一個在社會主義制度下成長起來的典型的理想主義者，很多篇幅都用來描寫她面對現(xiàn)實和理想沖突時的困惑以及對生活價值觀的反思，在應(yīng)付前所未有的挑戰(zhàn)中完成了精神和心靈上的轉(zhuǎn)變。我期望這部作品能夠促進西方民眾與新一代華人移民相互間更加深入的了解和理解。加拿大評論家說，“《雪百合》為探討人類社會共有的信仰問題提供了獨特的視角，并通過幽默的語言與出色的觀察力探索了移居到加拿大的華人的體驗?！?/p>

“貫穿小說始終的還有其他一些主題：宗教對新移民的作用，華人家庭的期望，以及人類在精神追求上有時必須面對的不可承受之重。小說的文筆與風格非常出色，描述了華人新移民奮斗不息的意志，提供了他們在加拿大追求理想生活的生動寫照?！?/p>

《加拿大文學(xué)評論》發(fā)表評論說： 當今之世，新聞報道里出現(xiàn)中國的消息越來越多，中國的形象也總是被描繪成對西方構(gòu)成的新威脅。恰在此時，對中國和西方世界都了如指掌的加拿大華裔作家李彥為讀者提供了一個新鮮的視角。在她最近出版的這部新小說中，李彥通過坦率與微妙、悲傷與喜劇交替出現(xiàn)的手法，生動地刻畫了中國移民在安大略一座小城里新生活中的陣痛。小說的開端，在表面上給讀者的印象是簡單的平鋪直敘，但很快就揭開了一層層深深埋藏的復(fù)雜的內(nèi)涵。隨著故事的逐步展開，讀者越來越被吸引，涉足于一個隱秘的世界中，在那里，無言的疼痛交織著沉靜的希望，流暢、清晰的筆觸繪制出一幅幅精致緊湊、充滿生機的、來自心靈世界以及自然環(huán)境的一道道迷人風光。

“百合”在英文中，象征著純潔，隱喻著主人公是一位理想主義者。在中文里則有更加豐富的含義，象征著加拿大的多元文化以及作者對人類社會和諧共存的美好愿望。雪，不但代表了冰雪之鄉(xiāng)加拿大，也象征著新移民來到陌生的土地上時最初的感受。“雪中的百合”，更深一層意義是：從富饒古老的家鄉(xiāng)移植到一片冷冰冰的新土地上，許多來自中國大陸的人們?yōu)檫@種選擇付出了高昂的代價。無論新移民過去的經(jīng)歷和背景如何，在新的環(huán)境里，一切都被淹沒掉，無法凸現(xiàn)出來。他們所受過的高等教育如今都變成了過時的沉重包袱。人們憧憬著成功與輝煌，常年累月地在渴望與企盼中掙扎與煎熬著，直到最后，絢麗的夢想在現(xiàn)實面前變得支離破碎，煙消云散。在移民地，人們只能白手起家，從零做起，重新打造新的生活道路。在中國社會成長起來的這一代人，融入西方的現(xiàn)代生活是一樁舉步維艱的難事。

有趣的是，如今在美國大學(xué)任教的作家哈金，也寫了一本和《雪百合》主題相似的小說，《自由的生活》（A Free Life）。我們都是在來到北美生活了二十多年之后，不約而同地，發(fā)表了這部由新移民作家的目光來打量我們身處的新環(huán)境的小說。這種經(jīng)過沉淀的觀察和描寫，是我們從初來者的興奮冷靜下來后，經(jīng)過長期痛苦的摸索，靈魂深處最真切的體驗，所以也不可避免地觸及到了這個社會存在的種種問題與不足。

加拿大有一批第三代、第四代華裔作家，非常優(yōu)秀，他們有良好的英文功底，但中文水平卻相對較低，有些甚至不懂中文，他們的作品主要反映了一百多年來，幾代華人在加拿大奮斗求生的歷史，書寫了華裔移民在不同社會和歷史環(huán)境下力圖改變自己的命運、創(chuàng)造新生活的異域經(jīng)驗，對于白人世界的種族歧視，以及中國傳統(tǒng)文化自身存在的一些弊端，也都給予了批判性的呈現(xiàn)。

在過去二十幾年里，這些華裔作家的作品屢屢獲得加拿大國家級文學(xué)獎， 2010年剛剛又有一位新秀獲總督文學(xué)獎提名，對提升華人在世界上的地位，做出了杰出貢獻。

在華人祖先海外奮斗的主題下，影響較大的華裔英文作家和作品有：

鄭藹齡的自傳體小說《妾的兒女》，1994年獲加拿大總督文學(xué)獎非小說類提名。

李群英的小說《殘月樓》，1990年獲加拿大總督文學(xué)獎小說類提名，溫哥華城市獎等。

余兆昌的二十幾部文學(xué)作品，如《金山傳說》、《列車鬼魂》、《唐人街》、《收骨人的兒子》、《亡者的金子》等，很多都是獲獎作品。

崔維新以他的《玉牡丹》為代表作的四部長篇小說也是連續(xù)得獎，受到加拿大主流社會熱捧的杰出作家。

黎喜年（Larissa Lai）的 《千年狐仙》（全國小說新書提名獎）；劉綺芬（Evelyn Lau）1989年出版的《逃離家庭的少女》獲總督文學(xué)提名獎；

方曼俏的小說《午夜龍記》、《中國狗》，也得過獎。

除了小說，華裔作家中較為著名的還有以詩歌創(chuàng)作為主的朱藹信（Fred Wah），歌劇作家陳嘉年等等。

2001年，在多倫多上演的歌劇《鐵路》，是一批華人作家集體創(chuàng)作的結(jié)晶。講述了一百多年前華人離鄉(xiāng)背井到北美修鐵路的悲慘生活和艱辛工作。

以我個人的閱讀經(jīng)驗，第三代華裔英文作家創(chuàng)作有幾個特點：由于他們所受的教育不同，兼之一百多年來語言和文化的變遷，第三代華裔作家在表現(xiàn)他們的父祖輩華人移民的生活時，已表現(xiàn)出一定程度的文化隔膜，致使有些作品呈現(xiàn)的第一代華人形象失之刻板，他們顯得頭腦簡單、思維粗淺、語言貧乏，敘述祖先故事時信息逐代遞減的情況很明顯。但是，也有少數(shù)幾個具備了一定中文水平的華裔作家的作品，卻沒有這種缺陷，如余兆昌（幼時讀過中文學(xué)校，大學(xué)時也選修過兩年中文課程）、方曼俏（5歲從香港移民來加，可以與父母良好溝通）， 他們在作品中展現(xiàn)的華人形象就顯得有血有肉、情感豐富。不少北美土生的華裔作家用英語寫了很多有關(guān)“金山”題材的作品。由于他們的父輩往往就是當年的華工, 與作者有著千絲萬縷的聯(lián)系, 所以當我讀他們這種源于真實生活, 而非二手資料的作品時, 經(jīng)常會有那種置身其中的顫栗和真切感。他們成功地將華裔移民祖先的歷史生動深刻地介紹給廣大的西方人，在主流文學(xué)中為華人樹立了良好的形象。在這些作品中, 歷史和文學(xué)已被密不可分地融會在一起。

之前的華裔作家除了對白人種族主義的批判外，對自己族群的黑暗面也有所表現(xiàn)和批判，但這種表現(xiàn)存在著比較微妙的尺度。華裔作家所表現(xiàn)的華人族群的黑暗面大多集中在賭博、納妾、重男輕女、不講衛(wèi)生、過分節(jié)儉、不誠實、弄虛作假等方面。他們的作品中，有大量描述靈異現(xiàn)象，表現(xiàn)鬼怪和靈魂的存在的文字，例如崔維新、余兆昌、方曼俏等作家都在作品中描寫過祖先的靈魂，這種對講述靈異事件的熱衷，從一個側(cè)面反映出第三代華裔作家身處異國他鄉(xiāng)的強烈孤獨感。也許，通過鬼魂靈異的故事，可以為這些無根的移民提供一種文化上和精神上的歸屬感。

除了第三、第四代華裔作家，加拿大近年來也出現(xiàn)了一些用英文寫作的新移民華人作家，除了我的《紅浮萍》、《雪百合》之外，還有《虎女》的作者趙廉，《苦風孤葉》的作者葉婷行，黃俊雄的短篇小說集等。如果包括北美整個范圍，比較突出的還有《紅杜鵑》、《野姜花》、《成為毛夫人》的作者閔安琪，還有哈金，寫了《等待》、《戰(zhàn)廢品》、《自由的生活》等。但是，這個群體的作品，在國內(nèi)卻鮮為人知。究其原因，語言上的隔膜是首要的因素，但英文創(chuàng)作的中國題材的作品沒有進入華文文學(xué)研究的范疇，也不失為一個原因。所以，這個群體，成為了一個在祖國被忽視的角落。

與第三代華裔英文作家不同的是，新移民作家大都中文水平較高，具備雙語寫作的能力。無論是在華人社會中還是在西方社會中，我們所面臨的社會環(huán)境都比第三代華裔作家的祖、父輩相對寬松多了，因此在我們的作品中，幾乎很少看到關(guān)于種族歧視、性別歧視等社會問題和屈辱歷史的呈現(xiàn)，我們的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。如評論家白燁所指出的，“關(guān)注點已經(jīng)擴展到在不同的社會歷史環(huán)境下，人的生存狀態(tài)，以及對精神信仰的詰問與追求。”

我是以“insider”(局內(nèi)人)的身份來講述中國的故事的。一個“insider”的注意力是內(nèi)傾式的，她來自于那里, 生活和成長于那里, 便自然會更多著眼于從普通人的生活中挖掘人性中更具深度的東西，更多關(guān)注精神層面那些真切的體驗，而一個“outsider”則較多關(guān)注表層那些摸得著看得見的東西，有時難免給人以走馬觀花，獵奇甚至誤解之感。中國人寫中國和外國人寫中國，出發(fā)點和感受當然不同。我的作品，很少涉及男歡女愛、風花雪月的內(nèi)容，而是更多地將著眼點放在對人類精神世界層面的關(guān)注上，很多都是內(nèi)省式的思索，包括對不同文化和信仰之間的認真比較。這也許是受益于我過去十幾年來在大學(xué)里教授中國文化、中國歷史、中國文學(xué)等課程的經(jīng)歷。另外，我在工作和生活中所接觸的人們，多屬加拿大的知識階層。大家在一起關(guān)注和談?wù)摰脑掝}也間接地影響了我創(chuàng)作的內(nèi)容和主題。

不但加拿大主流文學(xué)評論界注意到并且欣賞我在作品中反映出來的精神層面的意義，有些中國評論家也注意到了我的創(chuàng)作有別于很多海外華裔作家的這一特點。

記者：第三代華裔作家和近年來崛起的新移民作家的中英文作品，為西方世界的讀者呈現(xiàn)了華人文化的核心價值和精神氣象，對重塑華人形象發(fā)揮了重要作用，意義深遠，但這兩個群體作家的創(chuàng)作尚未得到國內(nèi)學(xué)界的重視和深入的綜合性研究，不能不說是一個遺憾。

李彥的一句話，讓我們無法忘記。她說，在我的心目中，一個好作家應(yīng)當關(guān)注人類的命運，并能用手中的筆推動和影響社會的變革?！袄w筆一支，三千毛瑟”。

“有意味地發(fā)現(xiàn)生活，有想法地表現(xiàn)生活，看似平實的字里行間卻閃動著一種滲透人心的力量，那種感染力會讓你久久地回味，感覺到作者已將自己融化在作品中，是在用心靈去闡述故事……她對別人如何應(yīng)對生活，以及如何艱難，并不是很有興趣，她更感興味的，是那些隱藏在內(nèi)里和背后的東西，比如，人生遭際中的心路歷程，生活事項里的精神狀態(tài)。如果說別人喜于描述新老移民的生活狀態(tài)的話，那她更樂于表現(xiàn)移民男女的內(nèi)在心態(tài)。正是這種內(nèi)傾式的寫作姿態(tài)，使得李彥的小說以‘不求新而自新和‘不求深而自深，別具韻致，并呈現(xiàn)出一種濃郁的‘思想性特征來。她的比較重要的一些代表性作品，可以說都是這種探求的碩果，這種風格的產(chǎn)物?！?/p>

——這是評論家白燁說的。我們以為，是畫龍點睛之見。