離家出走的一天

〔日本〕酒井智子 著 孫淑華 譯

離開(kāi)這個(gè)家！對(duì)，就這么定了。于是，我開(kāi)始在客廳的桌子上奮筆疾書(shū)。

“和馬：早上七點(diǎn)我已經(jīng)給優(yōu)實(shí)喂過(guò)奶了。輔食一天要加兩次，十點(diǎn)的時(shí)候把這個(gè)簡(jiǎn)易輔食加熱后用羹匙喂給她。也許吃不了多少，最好再給她喂點(diǎn)牛奶。如果她不乖的話，大概就該換尿布了……”

正寫(xiě)留言時(shí)，突然傳來(lái)了滴水聲，我慌忙抬起頭，好像只是廚房里水龍頭的水滴到了洗菜池里。優(yōu)實(shí)在隔壁的榻榻米上呼呼地睡得正香，我嘆了口氣，繼續(xù)把視線落到紙上。

也許自己內(nèi)疚了吧？

不，沒(méi)有的事。

雖然是周日，我已經(jīng)早起準(zhǔn)備好了早餐，洗完了衣服。準(zhǔn)時(shí)給幾個(gè)月的女兒優(yōu)實(shí)喂了奶、換了尿布。

而我的丈夫——和馬，他卻仍在另一個(gè)房間里睡大覺(jué)。在這個(gè)三室一廳的新家里，自從八個(gè)月前女兒出生以來(lái)，三個(gè)人在榻榻米上并排睡在一起的時(shí)間只有兩個(gè)星期。

“哎，加奈，我自己到那邊的房間里單獨(dú)睡行嗎？晚上優(yōu)實(shí)起來(lái)哭叫，弄得我睡眠不足，工作的時(shí)候打瞌睡，很不好?！焙婉R哭喪著臉說(shuō)著就抱著自己的被褥到門旁的房間里睡去了。他總是這樣，一到關(guān)鍵時(shí)刻就逃避。

而我又有什么辦法呢？只能自己勸自己：“因?yàn)槲沂悄赣H，所以必須好好照顧孩子?！辈贿^(guò)，現(xiàn)在已忍無(wú)可忍了。

想要離家出走的話，現(xiàn)在正是好機(jī)會(huì)。因?yàn)楹婉R和優(yōu)實(shí)都在睡覺(jué)。

最近，優(yōu)實(shí)已經(jīng)會(huì)爬了，她不停地來(lái)回亂動(dòng)，神不知鬼不覺(jué)地就換了地方。只要能抓到的東西扔得到處都是，所以只要她一睜開(kāi)眼，就不能離人。前幾天把我剛買的日本茶倒得滿地都是。還有，因?yàn)樵谔砑虞o食，她的衣服每天都粘得黏糊糊的，雖然戴著長(zhǎng)袖圍嘴，可是從領(lǐng)口、袖口等縫隙處掉進(jìn)很多食物，像菠菜、胡蘿卜汁等顏色重的污漬，即使用手搓洗都洗不掉。

這些日子我都是利用她睡覺(jué)的時(shí)間匆忙地準(zhǔn)備飯菜、打掃房間什么的。每天的計(jì)劃都不能按時(shí)完成，真煩死人了。

和馬一次都沒(méi)幫我給女兒洗過(guò)澡，也幾乎不抱孩子逗她玩。每天只知道苦笑著說(shuō)小孩子太軟了，好像一動(dòng)就會(huì)壞，所以不敢動(dòng)。

我與和馬是在二十五歲的時(shí)候經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，交往了兩年后結(jié)的婚。他大我三歲，雖然喜歡他的和藹和穩(wěn)重，但從做父親的角度來(lái)看，卻一點(diǎn)也指望不上。

結(jié)婚的時(shí)候我們決定買房，考慮到了資金的問(wèn)題，買了遠(yuǎn)郊的房子。半年后我懷孕了，由于通勤時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，疲勞不堪，差點(diǎn)兒流產(chǎn)。

本來(lái)我打算一直與丈夫一起工作來(lái)還貸的。和馬卻說(shuō)：“為了肚里的孩子，你最好辭掉工作吧?！庇谑俏页闪艘幻麑Ｂ氈鲖D。

和馬還說(shuō)：“我會(huì)通過(guò)加班和不休假來(lái)努力把你那份賺回來(lái)的。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得那么值得信賴的話，現(xiàn)在卻成了不幫我照看孩子的借口。

也許是因?yàn)樗诩业臅r(shí)間短，跟優(yōu)實(shí)還待不慣吧。我心里明白這也是萬(wàn)不得已的，所以至今沒(méi)發(fā)過(guò)一句牢騷。

仔細(xì)考慮一下，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在于我辭掉工作的時(shí)候，因?yàn)榭紤]到經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)買車。在那種情況下，即使我想買，他也會(huì)反對(duì)的吧。

因?yàn)闆](méi)有車，我外出買東西時(shí)，就不得不推著嬰兒車徒步而行。我家附近由于是新開(kāi)發(fā)的住宅區(qū)，田地和坡路很多，到最近的超市也得有兩公里。帶著女兒根本走不了那么遠(yuǎn)的路。雖然有公共汽車，可是每次買東西都坐車的話也很不劃算，而且在公共汽車站抱起女兒，折疊好嬰兒車也是件麻煩事。

我現(xiàn)在用的嬰兒車是A型的，不能折疊得很小，而且還很重。走著到附近品種不全的便利店、蔬菜店等，就已經(jīng)筋疲力盡了。況且嬰兒車也裝不了太多的東西，遇到雨天就更寸步難行了。

所以最近我都是通過(guò)配送公司購(gòu)買，看著目錄選好食品、交上訂單，下周就會(huì)把食品送到家門口。毫無(wú)疑問(wèn)，這確實(shí)是非常方便的服務(wù)，可是因此也支付了高額的代價(jià)，家里的經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘。更糟糕的是，我感覺(jué)自己好像每天都被困在家里，很郁悶。

我已經(jīng)煩透了。

我想出去，想適當(dāng)?shù)孛撾x照顧女兒的繁瑣工作。最基本的化妝品也快用完了，衣服也好久沒(méi)買新的了。

我覺(jué)得為了優(yōu)實(shí)，自己每天的大好時(shí)光都被白白地浪費(fèi)掉了。至少休息日和馬如果能幫我看看孩子的話，我就能出去買東西了，可是……他總是說(shuō)他討厭看家，優(yōu)實(shí)哭的話他哄不了，也換不了尿布等等。不過(guò)如果我把要買的東西記到紙上交給他，他有時(shí)會(huì)幫我到超市里買回在配送公司漏買的東西?？墒且?yàn)樗Y(jié)婚以前一直住單身宿舍，不太習(xí)慣買這類食品什么的，應(yīng)變能力很差。比如說(shuō)，如果菠菜貴的話，買一把減價(jià)的小油菜完全可以，可他只會(huì)買你讓買的東西。如果我自己能去買的話，一定會(huì)用合適的價(jià)錢買到更好的東西，可是……

不中用的老公。而且我也開(kāi)始討厭因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事，就變得煩躁不安的自己。

我最初換尿布的時(shí)候也是笨手笨腳的。

不知為什么我會(huì)無(wú)名地掉眼淚，有時(shí)甚至是大白天的一直抱著女兒?jiǎn)柩士奁?/p>

我只不過(guò)是一個(gè)新手媽媽。和馬他并不知道每天只跟女兒兩個(gè)人度過(guò)的我，有多么的不安、麻煩和忙亂。他認(rèn)為母親就能輕而易舉地應(yīng)付這些事情。

煩死了！我想做自己喜歡做的事情。

我把奶粉和方便輔食一起放在客廳的桌子上。

“奶瓶在消毒液中。”

我又把沖奶粉的方法簡(jiǎn)單地寫(xiě)在留言條上，放下了筆。

我站起身拿上包躡手躡腳地來(lái)到走廊。在洗手間的鏡子上照了照，再次確認(rèn)一下剛才簡(jiǎn)單化了妝的臉，用手理了理散亂的頭發(fā)。

接下來(lái)我取出鞋柜最里面的高跟鞋穿上。好久沒(méi)穿了。我深深地吸一口氣，走出了家門。

也許是還沒(méi)過(guò)九點(diǎn)吧，公寓的公共走廊里一個(gè)人都沒(méi)有，我快步上了電梯，下到一樓，走出了大門。

沒(méi)有人追上來(lái)。

太容易了。為什么一直忍到今天呢。

初夏的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼。有好幾個(gè)月沒(méi)有一個(gè)人這樣仰望天空了。

因?yàn)闆](méi)有抱孩子，所以雙肩非常輕松。

不用推嬰兒車，一個(gè)人挺直腰桿走路是這么愜意，都給忘光了。

一邊往公共汽車站走，一邊想真是好久沒(méi)穿裙子了。感覺(jué)腿腳發(fā)涼，但決不是不舒服的感覺(jué)。

為了活動(dòng)方便，最近一直都是穿運(yùn)動(dòng)服和牛仔褲了?？偸前雅畠簝?yōu)實(shí)放在第一位來(lái)考慮的。

在公交車站等車的時(shí)候，一直擔(dān)心要是和馬追上來(lái)怎么辦？要是碰見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人問(wèn)起女兒來(lái)怎么辦？……所幸誰(shuí)都沒(méi)遇見(jiàn)，公共汽車就來(lái)了。

就像以前坐車上班一樣，我麻利地刷卡上車。

以前帶優(yōu)實(shí)乘車時(shí)，總是右手抱著女兒、提著采購(gòu)的東西，左手搬著嬰兒車，背上背著裝紙尿褲和奶瓶的大包?，F(xiàn)在真想象不出那種狀態(tài)下是如何掏出乘車卡的。

可以不再有那樣的悲慘回憶了。因?yàn)槲乙央x家出走了。

在火車站下車后，我在ATM機(jī)上取出了存下的所有錢，買了開(kāi)往東京方向的車票。又在小店里買了一本時(shí)尚雜志，隨即上了快速列車。

我一邊嘩啦嘩啦地翻著雜志一邊想好久沒(méi)買這種雜志了。懷孕的時(shí)候買胎教雜志，有了孩子就買育兒雜志。為了孩子，自己的日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

我把自己的包和雜志上的包對(duì)比一下，不由得嘆了口氣。

最近流行的好像是稍微寬一些，提手更短些的。

覺(jué)得自己的又過(guò)時(shí)，又難看。偷偷地看了一眼車內(nèi)女人們拿的包，自己也想買一個(gè)新的。

我并沒(méi)怎么考慮離家出走后自己要干什么，不過(guò)我隨身帶來(lái)了自己的存折和印章，這樣明天就能把定期存款變成活期。

總之，現(xiàn)在就想擺脫女兒優(yōu)實(shí)。

我打算先去結(jié)婚前自己經(jīng)常去的店買東西。

我暫時(shí)在澀谷下了車。離開(kāi)家就快一個(gè)半小時(shí)了。

看著十字路口攢動(dòng)的人流，我掏出手機(jī)，給朋友千夏發(fā)了個(gè)短信。

“我現(xiàn)在在澀谷，能見(jiàn)一面嗎？”

等千夏回信的時(shí)候，我向陽(yáng)光下的流行飾品店走去。

千夏的回信是：“怎么了？這么突然。是和優(yōu)實(shí)一起嗎？我現(xiàn)在在新宿?！彪m然短信里告訴了我她所在商店的名字，可是我卻一頭霧水，也許是新建大樓的名字吧。

“一個(gè)人來(lái)的，中午一起吃飯吧?！鼻鸟R上回信說(shuō)OK。

我打算今天寄宿到她家里。

因?yàn)槲液退龔闹袑W(xué)時(shí)就是好朋友，兩個(gè)人很對(duì)脾氣。雖然她好像有好幾個(gè)男朋友，但她并不想被結(jié)婚、同居這樣的事情束縛住，是一個(gè)享受自由獨(dú)身生活的女性。

盡管如此，對(duì)我突然提出的要求，也不至于拒絕吧。不過(guò)這是見(jiàn)面以后的事了。

我走進(jìn)了目標(biāo)中的流行飾品大樓。

??！確實(shí)好久沒(méi)來(lái)這里買東西了。店里也改變了裝修風(fēng)格。不過(guò)是我喜歡的氛圍。是在地方的車站附近體會(huì)不到的都市里的氛圍。

忽然，我從店里的鏡子里看到了穿著皺皺巴巴衣服的自己。

衣服因?yàn)橐恢狈旁谙渥拥?，所以壓出了很多褶子。我覺(jué)得非常難看。

高跟鞋的前頭也太圓了，怎么看都很過(guò)時(shí)。

還有也許是最近養(yǎng)成了快速化妝的毛病吧，粉底也打得不勻，口紅也不是流行色。

頭發(fā)發(fā)尖也都開(kāi)叉了，怎么也梳不漂亮。

一邊嘆氣一邊想，因?yàn)闆](méi)心情，最近都顧不上照照鏡子看看自己了……

不，現(xiàn)在還來(lái)得及。首先，要買新衣服。

因?yàn)榍难酃夂芨?，如果我穿著現(xiàn)在的服裝去見(jiàn)她，肯定會(huì)被嘲笑的。我想起了優(yōu)實(shí)三個(gè)月大的時(shí)候，她來(lái)我家看我，看到我穿著便宜的牛仔褲和T恤時(shí)那吃驚的表情。

我開(kāi)始在店里轉(zhuǎn)。

買什么樣的衣服好呢?總之先買條裙子再說(shuō)。

我在大腦中把剛才雜志上看到的和這里陳列著的服裝作了一個(gè)比較。

好像最近流行短裙。因?yàn)閷?duì)自己的腿很自信，所以我認(rèn)為那樣的長(zhǎng)短沒(méi)問(wèn)題。況且我還不到三十歲。

不過(guò)，穿那么短的裙子，從嬰兒車上往下抱優(yōu)實(shí)的時(shí)候，也許會(huì)露出內(nèi)褲的……

我對(duì)自己的這種想法都感到吃驚。

我真傻?，F(xiàn)在根本就沒(méi)有必要考慮優(yōu)實(shí)的事情了。

因?yàn)槲乙呀?jīng)放棄了孩子，離家出走了。

不知為什么沒(méi)了買裙子的心情，向首飾專區(qū)走去。發(fā)現(xiàn)了一條非常不錯(cuò)的項(xiàng)鏈，無(wú)意中看了一下價(jià)碼，比想象的還貴，可以給優(yōu)實(shí)買一身嬰兒服了。

……為什么做每件事都要跟優(yōu)實(shí)扯上關(guān)系呢。我不是為了忘掉她才來(lái)這里的嗎？

千夏來(lái)短信說(shuō)她要來(lái)澀谷。

結(jié)果因?yàn)楠q豫不決，一直到千夏來(lái)我都什么還沒(méi)買。

千夏說(shuō)她到了這座大樓的門口，所以我急忙下樓來(lái)找她。

很快就找到了。她穿了一身雜志上找不到的衣服。有光澤的頭發(fā)也做成了優(yōu)美的波浪形。這些都很適合她。

不過(guò)最讓人羨慕的還是那苗條的身段。

雖然自己認(rèn)為生完孩子后體形恢復(fù)了很多，可是穿上以前的裙子還是有點(diǎn)胖得讓自己吃驚。

“加奈，好久不見(jiàn)了。喝點(diǎn)茶？快中午了，還是去吃飯？”

我提心吊膽地?fù)?dān)心她會(huì)對(duì)我的服飾說(shuō)三道四?？墒撬](méi)提起這事。

“去吃飯吧。你認(rèn)為哪兒好就帶我去吧！”

“嗯，那就去這家吧！可以贈(zèng)送造型可愛(ài)的甜點(diǎn)?！?/p>

千夏熟練地在小路中穿行。我因?yàn)樘脹](méi)穿高跟鞋了走不快，有點(diǎn)落在她后面。

突然，我看到了一個(gè)擺滿孩子衣服的櫥窗。紅色的無(wú)袖連衣裙、帶花邊的罩衣都整齊地?cái)[放著。

哇，這件衣服好可愛(ài)……很想等優(yōu)實(shí)會(huì)走的時(shí)候給她穿這樣的裙子。

啊，還有鞋，真小，剛開(kāi)始走路的孩子穿多大碼的鞋呢？?jī)?yōu)實(shí)的個(gè)子比標(biāo)準(zhǔn)稍高一點(diǎn)……

當(dāng)意識(shí)到自己停下腳步胡思亂想的時(shí)候，我非常吃驚。

我在想啥呢。優(yōu)實(shí)的事跟我毫無(wú)關(guān)系了。

“想進(jìn)這家店嗎？可以進(jìn)去看看。”

聽(tīng)千夏這么一說(shuō)，我趕緊慌亂地?fù)u了搖頭。

“不，不用了，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“是嗎？唉，那我順便去一趟藥店好嗎？因?yàn)槲图埶２欢嗔??！?/p>

她說(shuō)著就進(jìn)了一家大型藥店。我也想買一支新口紅，就跟著進(jìn)去了。一眼就看見(jiàn)了門口附近促銷的濕紙巾。哎？比我們那便宜50日元呢。那樣想著，我就要伸手去拿。

我現(xiàn)在還有必要買換尿布時(shí)使用的濕紙巾嗎？我不是不想換尿布才來(lái)這里的嗎？

雖然獲得了自由，我為什么還滿腦子都想著優(yōu)實(shí)呢？

我一邊尋找應(yīng)該在化妝品專區(qū)的千夏，一邊對(duì)自己的行為大惑不解。

在發(fā)現(xiàn)千夏之前，我又把視線停留在了嬰兒輔食柜臺(tái)?？匆幌卤?，馬上就到十二點(diǎn)了。

和馬按時(shí)給優(yōu)實(shí)喂飯了嗎？他會(huì)順利地沖開(kāi)奶粉嗎？奶溫控制得沒(méi)問(wèn)題吧！太熱了會(huì)燙著孩子的。

會(huì)及時(shí)換尿布嗎？?jī)?yōu)實(shí)沒(méi)哭吧？……

當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)千夏已經(jīng)買完?yáng)|西站在我旁邊了?？粗掷锬弥鴭雰狠o食的自己，臉上露出了苦笑。

“買嗎？”

我慌忙地把手里的東西放回原處。

“不用了，今天不買優(yōu)實(shí)的東西?！?/p>

“……真的嗎？雖然我不知道發(fā)生了什么事，不過(guò)如果你不放心的話，就趕緊回去吧?！?/p>

我快哭了。

本來(lái)打算拋棄所有，逃到很遠(yuǎn)的地方，可是為什么滿腦子都是優(yōu)實(shí)的事。不回去，我還不想回去。

“不，今天只是很閑。就是來(lái)見(jiàn)你一下。”

我看到有點(diǎn)發(fā)愣的千夏微笑了一下。

我讓她陪著買了好幾個(gè)小時(shí)的東西，最后，我還是買了回家的車票。

在搖擺的快速列車上，我滿意地看著兩手提得滿滿的東西。

到家的時(shí)候已經(jīng)快黃昏了，一進(jìn)家門，就看到女兒在哇哇大哭。

和馬正抱著她拼命地哄。

一看見(jiàn)走進(jìn)客廳的我，和馬好像一下子就放松了，趕緊把優(yōu)實(shí)遞給了我。

我放下東西，接過(guò)了女兒。

女兒哭得一塌糊涂，緊緊地把小臉貼到我的胸前。一邊輕輕地?fù)u頭，一邊把柔嫩的臉蛋挨了過(guò)來(lái)。細(xì)細(xì)的像胎毛一樣的頭發(fā)非常蓬松。

直到剛才還一個(gè)勁地大聲哭叫的女兒，現(xiàn)在抽噎著安靜多了。

我深切地感覺(jué)到優(yōu)實(shí)一直在一邊哭一邊用不懂的話語(yǔ)在找我。

優(yōu)實(shí)清楚地知道她需要的是我，是她的媽媽。

女兒的眼淚慢慢地止住了，表情也非常平靜了。

我的兩只胳膊感覺(jué)到了她的分量，緊緊地抱著她。

我感覺(jué)到了女兒的體溫。

漂亮的小腳、握得緊緊的小手和甜甜的牛奶味。

??！優(yōu)實(shí)在我的懷里。

雖然曾經(jīng)那么討厭她，可是現(xiàn)在卻很安心。

現(xiàn)在終于明白了，這就是我的家。所以我回來(lái)了。

和馬并沒(méi)有問(wèn)我去了哪里，而是開(kāi)始替抱著女兒的我收拾放在地板上的購(gòu)物袋里的東西。

他說(shuō)著：“都買了些什么？”就把購(gòu)物袋里的東西攤到了客廳里的桌子上。

依次出現(xiàn)了女兒的圍兜、睡衣、水杯和玩具等等。

最初他有些吃驚，馬上就高興地笑了。

“哎，好像買了很多好東西??！”

“嗯……”

是啊，我讓千夏陪著逛了嬰兒用品店和玩具店等地方，她一點(diǎn)都沒(méi)嫌煩，還幫我一起給優(yōu)實(shí)選東西。

至今為止，因?yàn)椴荒艹鋈ベI東西，所以優(yōu)實(shí)的用品都是通過(guò)商品目錄郵購(gòu)的。有很多時(shí)候寄來(lái)的衣服呀、玩具呀都與照片上的不符。

邊看實(shí)物邊給女兒買東西，比想象的還快樂(lè)。

和千夏分手的時(shí)候，她突然對(duì)我說(shuō)：“不知不覺(jué)中你完全變成了一個(gè)母親，就連我也想要個(gè)孩子了?！彼孟窈芰w慕我。追求最新潮流的她，竟然羨慕我這樣……

收拾完給優(yōu)實(shí)買的東西后，和馬邊擦被優(yōu)實(shí)弄臟的客廳的桌子邊冒出一句：“……還是買輛車吧！”

對(duì)于他的突然決定，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

“……可是我們不是還要還房貸嗎? ……”

“可是，如果有車的話，全家可以一起去購(gòu)物什么的?！?/p>

全家一起去購(gòu)物？

可以一起去經(jīng)常發(fā)廣告的，位于郊外的有很大停車場(chǎng)的大型超市。聽(tīng)我們樓里的人說(shuō)那里有很多質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的商品。

不僅僅這些，還能帶著女兒去動(dòng)物園、游樂(lè)園等地方！

我忽然覺(jué)得好像云開(kāi)霧散，世界變得很寬廣。

“壓縮生活費(fèi)也沒(méi)關(guān)系嗎？……”

“可以削減我的零花錢……”

和馬像早有準(zhǔn)備似的聳了聳肩。

我懷里幼小的女兒靜靜地睡著了。

（孫淑華：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：266033）