突尼斯之旅

〔俄羅斯〕娜塔莉婭•托爾斯塔婭 著 武利茹 譯

娜塔莉婭?托爾斯塔婭出生于寫作世家，是俄著名作家阿?托爾斯泰的孫女。畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)，任職于該校瑞典語教研室。最初從事瑞典語短篇小說創(chuàng)作，2004年因其對瑞典與俄羅斯兩國所作出的貢獻(xiàn)被授予瑞典皇家北方之星獎?wù)?。她的作品有家庭小說集《姐妹》和《兩個》（與姐姐塔吉婭娜合作）等，曾獲文學(xué)雜志《星星》頒發(fā)的多福拉托夫獎項(xiàng)。2010年6月16日，娜塔莉婭?托爾斯塔婭因病去世，享年六十八歲。

去年我想去非洲看看沙漠。我在一本書中讀到，撒哈拉沙漠大約有九百萬平方公里。幾百萬??！幾乎是美國面積的大小。去過歐洲、領(lǐng)略過歐洲的人們現(xiàn)在對沙丘、海市蜃樓趨之若鶩。書上介紹說，游客在沙漠會產(chǎn)生一種幻覺，仿佛看到了流淌著清水的泉眼、茂密成蔭的綠洲。閨密奧麗婭取笑說：“我們?yōu)槭裁匆シ侵蓿渴澜缟嫌幸馑嫉膰叶嘀?！?我給她看旅游指南《突尼斯魅力之旅》，從去年冬天起它就和各種廣告雜志雜亂地堆放在家里。旅游指南中有藍(lán)天、碧海、延伸至地平線的沙灘浴場、供人乘騎的駱駝、中世紀(jì)狹長的街道。奧麗婭特意請了兩周的病假，我們一起去了一家旅行社。

旅行社的工作人員對我們的選擇大加贊賞。九月底是去突尼斯旅游的最佳時期：暑熱消退、水母不多、雨水很少。我們選好了一家酒店，距離沙灘只有一百米遠(yuǎn)，并預(yù)定了海景房。為我們辦理手續(xù)的姑娘話語不多。

“姑娘，我們什么時候起飛？”

“兩點(diǎn)半?！?/p>

“下午？”

“凌晨。所有包租航班都是夜晚起飛?！?/p>

“我們怎么去酒店？”

“有人接你們?！?/p>

“突尼斯貨幣怎樣兌換？”

“你們能上網(wǎng)嗎？網(wǎng)上什么都有?！?/p>

如果以前有人告訴我，包租航班是怎么一回事就好了！可是沒人告訴過我，我也沒問過。我們將在普爾科沃機(jī)場起飛。飛機(jī)停在一個光線昏暗的混凝土結(jié)構(gòu)的停機(jī)坪上，工作人員不知道跑哪里去了。即便從某個黑暗角落里走出一個穿民航制服的女人，她也是一副不愛搭理人的樣子：“我什么都不知道，我是機(jī)場其他部門的?！?/p>

傍晚時分就到達(dá)機(jī)場的游客們姿勢僵硬地坐著，打著瞌睡，許多人帶著小孩，候機(jī)大廳所有的座位上都有人。

“你們也去突尼斯嗎？”

“我們?nèi)ズ諣柛襁_(dá)紅海沿岸一座美麗的旅游城市。?！?/p>

“去突尼斯的登機(jī)牌在哪兒辦理？”

“不知道?！?/p>

最后我們終于找到了要找的地方。排在我們前面的小伙子們脖子像牛一樣粗，而姑娘們的嘴唇個個都涂抹得異常性感。我注意到一群特別具有社會代表性的游客，她們是四五十歲的婦女，舉止粗俗。她們讓我想到了過去那個年代特有的賣瓶裝啤酒的女商販：描眉、涂口紅、染指甲、個子矮小、肥胖，上身是金銀絲線的上衣，腿上裹著鑲珠片的牛仔褲。

“柳西卡，別讓那個拿紅皮箱的鄉(xiāng)巴佬兒加塞，用屁股撞她！”

“拉麗思卡，快過來，你怎么磨磨蹭蹭的，像要下崽兒的蟑螂。香腸呢？忘帶了？你啊，真是個笨蛋！”

這些人將要和我們搭乘同一架飛機(jī)，住在同一家酒店。現(xiàn)在世界上一些無需簽證就可以旅游的地方，其中也包括突尼斯，對這些游客敞開了大門。飛機(jī)剛一飛離跑道，機(jī)艙里就熱鬧起來。喝酒撞杯聲此起彼伏，一包包薯片、開心果在機(jī)艙里飛來飛去，姑娘們不斷尖叫著，瓶裝啤酒女商販們高聲議論著男歌手羅杰巴烏姆的私生活。一小時后，飛機(jī)里有一半的人耷拉著腦袋發(fā)出了鼾聲，姑娘們安靜下來，而年輕的小伙子們則把注意力轉(zhuǎn)向了阿拉伯空姐。

“哎，寶貝，你能聽懂俄語嗎？”

空姐們微笑著，靈敏地躲開喝得醉醺醺的俄羅斯人的糾纏。過了一會兒，從工作間里走出三個健壯的阿拉伯人，吵鬧的年輕人安靜下來。

到了第二天早上，夜晚的瘋狂已經(jīng)被忘記得一干二凈了。我們終于來到了非洲，準(zhǔn)備用全身心去熱愛這片土地。在酒店里有人給我們分發(fā)了鑰匙，一個上了年紀(jì)的、長著羅圈腿的突尼斯人一把提起我們的皮箱，在長長的走廊一路小跑。我們緊隨其后，累得氣喘吁吁的，跑進(jìn)房間。窗戶下面竟然是泔水桶和垃圾坑，是酒店的后院。

我擋住搬運(yùn)工的去路：“站住！我們預(yù)定的是四樓，海景房。大海，大海！我們不在這兒住?！?/p>

雖然在飛機(jī)上一晚上沒睡，我疲倦的大腦還是迅速地思忖起來：我塞給這個狡猾的無產(chǎn)者十美元，他就會連蹦帶跳地提著皮箱帶我們?nèi)ナ孪阮A(yù)定好的四樓的房間，能看到美妙的藍(lán)色大海的海景房。這個酒店的人可能都會做這樣的小生意——帶客人去只能看到泔水桶、垃圾坑的房間，索要一些小費(fèi)再換房間。小伎倆！搬運(yùn)工并沒有走，就在房門口捯換腳。

“行了，同志！真主與你同在。去騙別人吧?！?/p>

阿拉伯人斜睨了我們一眼，走了，砰的一聲關(guān)上了門。我和奧麗婭走到陽臺上。極目遠(yuǎn)眺，一切都和旅游指南中介紹的一樣。溫煦的非洲的空氣、萬里無云的天空、各種棕櫚樹、各種異域色彩的地毯。我們要在這里度過幸福的十二天，忘記圣彼得堡家里與樓上鄰居的紛紛擾擾，他們家的洗衣機(jī)壞了能有十年了，一洗衣服，水就漏到樓下。不用再去想學(xué)校元旦前要精簡人員。最后還可以和奧麗婭暢談，回憶沙皇時期誕生的偉大人物，他們曾經(jīng)生活在我們中間，曾在基洛夫大街上散步。

和奧麗婭聊天是很輕松愉快的事，因?yàn)槲覀冇兄嗤倪^去。我們倆都記得戰(zhàn)后為買雞蛋和面粉而排成的長隊(duì)，從供應(yīng)社一直延綿至外面的大街上。永遠(yuǎn)都記得斯大林的去世、新世紀(jì)的開始、販賣波蘭女式上衣的投機(jī)商、第一批幸運(yùn)兒出國了，去了保加利亞……有一些事很可笑，有一些事很感人，而更多的是現(xiàn)在看來很荒謬的傻事。我們坐在陽臺上，喝著自帶的速溶咖啡，悠閑地聊天。

“奧麗婭，你奶奶有什么信仰？”

“什么都不信，總說一些反蘇的話。你奶奶怎么樣？”

“我奶奶可了不得，梵蒂岡的忠實(shí)追隨者！她的大照片掛在我的床頭，每天早晨我醒來，看著奶奶想：信羅馬教皇的人絕不是一般人，我奶奶塔季婭娜?波利索夫娜年輕時是少有的大美人。你聽，大家都吃早餐去了，我們也去吧?！?/p>

為我們供應(yīng)早餐和晚餐的飯店有莫斯科火車站候車室那么大。自助式的，一張超大的桌子，有一個站臺那么長，堆放著各種說不上名字的魚塊、肉塊、黃瓜、西紅柿，像小山一樣堆放著?？墒且粐L，真是沒法吃。無論是魚，還是肉，怎么嚼都嚼不動，蔬菜呢，有點(diǎn)兒變質(zhì)了，沒什么味道。走到水果區(qū)，還是一樣糟糕：桃子、李子硬邦邦的，梨硬得都可以用來釘釘子，西瓜和甜瓜還沒有成熟。其實(shí)我們一點(diǎn)兒都不挑剔，什么都能吃?？墒?，在非洲，這些吃的還真是讓人難以下咽。可以說，這里的咖啡就像刷鍋水，而這里的茶就更別提了。我們大失所望地從飯店走了出來。

早餐后，我們這些游客被集合在涼臺上并被告知，可以報名參加幾種旅游。選擇很多：杜加古城遺址，世界上最古老的猶太教會堂，凱魯萬圣城古老的清真寺，撒哈拉沙漠和角斗場兩日游，海濱浴場，民俗村，皮革作坊和陶器作坊……我們選擇了撒哈拉沙漠，就是為它才來非洲的。我們還報名參加游覽杜加古城遺址、清真寺、猶太教會堂。第二天早晨五點(diǎn)，我們開始了撒哈拉沙漠之旅。

一共有二十人去沙漠，除了我和奧麗婭，其他人都來自其他酒店，是一群體面的人：幾個年輕人，幾對老夫妻，幾個獨(dú)自旅游的中年婦女。坐在旅游車?yán)锿高^車窗看別人神秘的生活是一件很有意思的事情。這里的人們居住在混凝土結(jié)構(gòu)的平房里，到處是垃圾，清晨的風(fēng)把塑料袋吹得滿路都是。我們的導(dǎo)游卡里姆，畢業(yè)于庫班紡織學(xué)院，一路上給我們講解，說這里的人們生活不錯，所有的小孩都能上學(xué)，沒有人挨餓。有很多羊或者有很多橄欖樹的人很富有。旅游車經(jīng)過一個小村子，游客們注意到，一個非常瘦削的老人躺在清真寺門前的地上。

“為什么這個老人躺在大街上？他無家可歸嗎？”

“不是，他就想那樣，沒人強(qiáng)迫他?！?/p>

“也許，他想向游客乞討？”

“不是，旅游車在這里是不停的，他就想那樣躺著?！?/p>

在下一個村子里，到處是混凝土結(jié)構(gòu)的小房子、平檐屋頂、很多的狗、一堆堆的垃圾，我注意到一群十五六歲的小姑娘，戴著黑色頭巾，坐在樹下，每人的膝蓋上放著一本書。小姑娘們用手指點(diǎn)著書上的每一行，嘴里小聲念叨著。這些小姑娘坐在樹下讀書的畫面在我腦海中定格，到今天我仍不斷地想起她們。最后，旅游車停下了，我們?nèi)⒂^角斗場，世界上保存最好的古代角斗場。在距離角斗場還有三百米的地方突然冒出一群小商販，“一個跟著一個”地冒出來。保持鎮(zhèn)靜的唯一方法，就是不直視小商販的眼睛，低頭盯著自己的腳，一個勁地向前走。太陽無情地炙烤著這群角斗士。我和奧麗婭走進(jìn)地下掩體，想找個涼快安靜的地方，可這是不可能的。在地下掩體里，纏著男式頭巾的小商販呼啦一下子把我們圍起來：“一美元！一美元！”

“我們買吧。這是他們的民族頭飾：帶各式流蘇的白頭巾。價錢便宜?！?/p>

男人遞給我一條頭巾，把一美元塞進(jìn)肥大的褲子。

“流蘇在哪里？”

“五十美元?！?/p>

“搶錢啊。把頭巾拿走，還我一美元?！?/p>

小商販轉(zhuǎn)過身，再也不理睬我們了。他們做生意是如此的簡單，本來可以要三美元，但是畢竟薄利多銷，而且這里一天至少要有幾百名游客……下一站去哪里參觀，完全自愿，事實(shí)上，再過半小時我們就要到達(dá)穴居原始人的居住地。導(dǎo)游介紹說，這是居住在突尼斯最古老的部落，他們在這里的穴洞居住已經(jīng)有一千五百年的歷史了，是一群原始人。多次嘗試動員他們搬到房屋居住，他們就是不肯，堅(jiān)持著自己的傳統(tǒng)，沒有受過任何文明的影響。

“你們想?yún)⒂^穴居原始人的穴洞嗎？”

“想?。?！”

“很快就到了。每人準(zhǔn)備三美元，交給族長，他有一個很大的家族。”

我們接近了穴居原始人的穴洞。而我透過旅游車的車窗看到外面有一個院子，院子中間有一個穴居原始人坐在藤椅上，正在用手機(jī)和我們的導(dǎo)游講話。導(dǎo)游，看樣子，正在提醒他做好準(zhǔn)備。一眨眼的工夫，穴居原始人的院子里就大變樣了：族長從藤椅上站起來，不知從哪兒冒出一個牽著母山羊的老太婆，坐在一塊大巖石上開始擠奶。從地下又鉆出一個鄉(xiāng)下女人，端著一個雙盤磨碎機(jī)，開始姿態(tài)優(yōu)美地磨谷粒。一個小姑娘坐在角落里用野草編籃子，一個小男孩正在擊石取火。小男孩光著屁股，臟兮兮的。

游客們特別興奮，這群愚昧粗野的原始人，竟然這么愛勞動！他們干活時不是皺著眉頭，而是快樂地微笑。游客們只是偶然來到穴洞參觀，而他們在這里受苦已經(jīng)有一千五百年了。游客們是世界上最富有同情心的人，他們?yōu)檫@些穴居原始人準(zhǔn)備了一大袋的禮物：運(yùn)動鞋、棒棒糖、洗發(fā)水、吹風(fēng)機(jī)……當(dāng)我們回到旅游車上，看到族長正神情專注地清點(diǎn)著自己的進(jìn)賬，而我們的導(dǎo)游則等著與族長提成。群眾演員們——老太婆、母山羊、擠奶的鄉(xiāng)下女人、小孩們一哄而散，離開了舞臺。

前面是杜茲城，通向撒哈拉沙漠的大門，再往前就是無邊無際的沙漠。我們要在杜茲城里過夜。睡覺前愿意的人可以去騎乘駱駝。我頭疼得厲害，躺下睡覺了，而奧麗婭興致勃勃地去騎駱駝。很快她就回來了，駱駝沒騎成，被一群德國人搶先一步。他們坐著兩輛旅游車來的，把所有的駱駝都搶光了。一個年輕的阿拉伯人，說著法語，建議奧麗婭騎驢，半價。當(dāng)奧麗婭考慮的時候，這個小伙子把她按在棕櫚樹上，開始摸她。奧麗婭甩開了這個厚顏無恥的家伙回到酒店?！拔叶家话涯昙o(jì)了，竟然想調(diào)戲我！乳臭未干的小子。”我們笑得喘不過氣來。

如果你親眼看到世界上這片最大的沙漠，你就會感慨：“這就是世界上最大的沙漠，太壯觀了！”除此之外，你腦子里什么都不會想到。我們的旅游項(xiàng)目中包括乘坐吉普車在沙丘馳騁。吉普車出現(xiàn)了，司機(jī)也出現(xiàn)了，一群皮膚曬得黝黑、頭上纏著五顏六色的頭巾、個子高高的帥小伙，就像來自另一個世界的東方王子。這些人很知道自己的身價，個個一言不發(fā)，矜持禮貌地為游客系好皮腰帶。發(fā)動機(jī)轟鳴起來，我們在沙漠上飛馳。一會兒上，一會兒下。女人們嚇得大聲尖叫，一些人感覺很不舒服。但是我們就是想親身體驗(yàn)乘坐吉普車穿越沙丘的感覺。東方王子的臉上毫無表情，司空見慣了。說實(shí)話，這種乘坐沒有任何快感。車輪揚(yáng)起沙塵，又顛又晃，前面還有二十幾個沙丘。從吉普車?yán)锱莱鲱嵉冒胨赖娜藗儭．吘?，我們老了，不再是十五六歲的少年。游客們收集了一些沙漠里的沙子，裝進(jìn)小袋里，我們原路返回了。

回去的時候我有些神志不清，耳鳴，開始發(fā)燒。路上旅游車又總是不時停下來，大家都想逛逛市場、逛逛商店。我一直沒有下車。游客們買了椰棗、有阿拉伯花體字的彩繪盤子、玩具駱駝等等具有突尼斯特色的各種小東西。而我只想做一件事情，盡快躺到床上。

不記得我是怎么回到酒店的，直到奧麗婭不停地?fù)u晃我的肩膀我才醒過來。她驚恐地看著我，眼里滿是淚水。奧麗婭把一面鏡子放到我面前，我說話都很費(fèi)勁。鏡子里有一個怪物、基基莫拉女妖俄羅斯民間故事中的人物形象，又矮又瘦的老女人，長相丑陋，白天紡紗、織布，晚上愛搞惡作劇，喜歡捉弄人。、老妖婆，盯著我看。嘴唇、眼皮、面頰、下巴上都是大紅包，足有一個核桃那么大。額頭上和脖子上都潰瘍了。一量體溫，四十度。

“我叫車送你去醫(yī)院！你先吃一片阿司匹林?！?/p>

“我不去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。你幫我叫醫(yī)生，我們投保了。你認(rèn)為我怎么了？”

“看樣子，像特別嚴(yán)重的皰疹，但皰疹是逐漸發(fā)展的，你卻是一晚上就病倒了?！?/p>

兩個小時后，醫(yī)生來了。保養(yǎng)得很好、態(tài)度冷淡、大腹便便。他態(tài)度冷淡是因?yàn)槲以诙砹_斯國內(nèi)投保了，他給我治病我不需要花一分錢，而是由俄羅斯的保險公司買單，俄羅斯保險公司的賠償給付總是拖延，他要在半年后才能收到治療費(fèi)。醫(yī)生側(cè)著身坐在椅子上，掏出一支金筆開始寫處方，既不看我，也不問我，好像我已經(jīng)走到了生命的盡頭。

“醫(yī)生，我得的是皰疹嗎？”

“皰疹。”

“您認(rèn)為，我為什么會得皰疹呢？”

“氣候變化。”

“我該怎么辦呢？”

“我給你開一些抗生素，一天服用三次。去藥店買吧?！?/p>

醫(yī)生總共花三分鐘完成了出診。奧麗婭飛跑到藥店，而我繼續(xù)胡思亂想：離旅游結(jié)束還有十天，我不僅僅毀了自己的假期，還毀了最好女朋友的假期。要知道，她現(xiàn)在不能把我一個人丟下，她哪兒都不能去。再見，杜加古城！再見，凱魯萬圣城清真寺！再見，最古老的猶太教會堂！我再也見不到你們了。

現(xiàn)在我知道了，任何抗生素對治療皰疹都是無效的。我白白大把大把地吞下一堆抗生素。對癥的完全是另一種藥物，世界上所有醫(yī)生，除了我遇到的那個突尼斯庸醫(yī)，都清楚的一種藥。我自己也是糊涂，要知道當(dāng)時我完全可以給圣彼得堡一個認(rèn)識的醫(yī)生打電話向他請教的。我們總是事后聰明。我的情況變得越來越糟糕，奧麗婭寸步不離地守護(hù)在我的身邊。我們再找醫(yī)生，那個保養(yǎng)得很好的蠢貨又來了。他建議加大抗生素的服用量，走了，自以為是的家伙。

該收拾皮箱了。我沮喪地坐在床上想，我現(xiàn)在完全是一張基基莫拉女妖的丑臉，怎么見人啊。奧麗婭建議我在臉上纏上繃帶，只露出眼睛，就像隱身人一樣，飛回圣彼得堡。奧麗婭把紀(jì)念品一一裝進(jìn)皮箱時，很難過：“你太可憐了，什么東西都沒給自己買。”

“奧麗婭，把你的撒哈拉沙漠的沙子分給我一點(diǎn)兒。”

“噢，不給。對不起。我的沙子太少了，自己還不夠呢?！?/p>

在去機(jī)場的路上，我都不敢向周圍看，人們要是看到臉上纏著繃帶的奇怪大嬸會嚇呆的。我腦子里翻來覆去地想：我來到世界上最大的沙漠，這里有九百萬平方公里的沙子，而我一粒沙子也沒帶走。真賠本。

奧麗婭手頭還剩了一些突尼斯第納爾紙幣，可以在機(jī)場把它們兌換成美元。我們走近兌換處。奧麗婭的突尼斯第納爾紙幣應(yīng)該可以兌換80美元，可是一個男人從窗口里只遞出20美元。太過分了！我在紙上寫上數(shù)字80，把它塞進(jìn)窗口。這個男人站起身，穿上掛在椅背上的外衣，關(guān)掉燈，嘩啦一聲落下百葉窗，從黑暗中傳來他興高采烈的告別聲：“給普京帶好！”

回家后我病了整整一年。皰疹本身并不危險，可隨之而來的各種并發(fā)癥讓我備受煎熬。

有時候，在舊紙堆里我又看到了那本旅游指南《突尼斯魅力之旅》。我不禁想起我的突尼斯之旅，如同一場令人痛不欲生的戀愛。

(武利茹:長春大學(xué)外國語學(xué)院俄語系講師，郵政編碼：130022)