焦慮者

〔英國(guó)〕詹姆斯•拉斯登著 李燕譯

詹姆斯?拉斯登(James Lasdun,1958—)，生于英國(guó)倫敦，著名詩(shī)人、小說(shuō)家和劇作家?，F(xiàn)居美國(guó)，在普林斯頓大學(xué)、紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)講授詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作。已出版五部短篇小說(shuō)集，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多部詩(shī)集。他的首部短篇小說(shuō)集《白銀時(shí)代》(The Silver Age, 1985)獲狄蘭?托馬斯獎(jiǎng)，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)角人》(The Horned Man, 2002) 入選美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》年度重點(diǎn)圖書(shū)和英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》年度最佳圖書(shū)， 第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《七個(gè)謊言》(Seven Lies,2006)入圍2007年英國(guó)布萊克小說(shuō)紀(jì)念獎(jiǎng)決選名單。他的最新短篇小說(shuō)集《傷心》（Its Beginning to Hurt,2009）入選《大西洋月刊》年度五佳圖書(shū)。他的作品以刻畫(huà)人物心理見(jiàn)長(zhǎng)，超人的寫(xiě)作手法和語(yǔ)言表現(xiàn)力惟妙惟肖地展現(xiàn)出人物內(nèi)心的憤怒、恐懼和貪欲。

約瑟夫?內(nèi)格爾沮喪地俯下身子，雙手抱頭。

“我的天??！”他咕噥著。

啪，伊莉斯關(guān)掉了車(chē)上的收音機(jī)。

“冷靜點(diǎn)，約瑟夫?！?/p>

“我們到這兒都已經(jīng)整整四天了?！?/p>

“求你了，約瑟夫?！?/p>

“你覺(jué)得我們現(xiàn)在跌了多少了？六萬(wàn)？八萬(wàn)？”

“還會(huì)漲回來(lái)的?！?/p>

“剛跌兩萬(wàn)時(shí)，我們就應(yīng)該把所有的股票都拋出。那時(shí)的損失還可以接受。想到我們?cè)谀苜嶅X(qián)時(shí)沒(méi)有拋出，真是傻呀——”

約瑟夫感到了自己聲音中的怒氣，告訴自己要住嘴，可他還是繼續(xù)嘟囔著：

“我確實(shí)說(shuō)過(guò)我們?cè)摮烦鰜?lái)，是吧？坦白地說(shuō)，把錢(qián)全投進(jìn)去是不負(fù)責(zé)任的，”——“閉嘴，閉嘴?！保s瑟夫心里對(duì)自己說(shuō)）——“更不用說(shuō)你還不合時(shí)宜地買(mǎi)進(jìn)——”

噢，上帝……

“賺錢(qián)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)你抱怨過(guò)?！彼钠拮永浔卣f(shuō)道。

“就算這樣，可這不是主要問(wèn)題。主要問(wèn)題是——”

“什么？”

她生氣地繃緊了臉，額上青筋暴露。

“問(wèn)題是……”可是，他的思路被打斷了。他坐在那兒，瞇著眼，沉浸在深深的悲傷中，這悲傷好像一時(shí)用錢(qián)或其他任何理由都難以解釋。

伊莉斯下了車(chē)。

“達(dá)茜，我們?nèi)ビ斡竞脝?？?/p>

她為女兒打開(kāi)后車(chē)門(mén)，領(lǐng)著她走了。

約瑟夫悶悶不樂(lè)地看著她們手拉手穿過(guò)低矮的櫟樹(shù)和松樹(shù)林，向壺形池塘邊的沙灘走去。

他把購(gòu)買(mǎi)的兩大包東西拿起來(lái)放在膝上，坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)，好像沉重得動(dòng)不了。

錢(qián)……他們平生第一次有了一點(diǎn)錢(qián)，是賣(mài)掉伊莉斯繼承的一所公寓得來(lái)的，而這給他們家?guī)?lái)了極大的震動(dòng)。盡管數(shù)目不大——扣除不動(dòng)產(chǎn)稅后將近二十五萬(wàn)美元——但如果當(dāng)作投資而不是儲(chǔ)蓄，為實(shí)現(xiàn)真正富有的夢(mèng)想打基礎(chǔ)是足夠了。約瑟夫發(fā)現(xiàn)自己出乎意料地被這個(gè)夢(mèng)想打動(dòng)了。經(jīng)銷(xiāo)古式版畫(huà)和家具賺的錢(qián)加上伊莉斯偶爾設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)的收入足夠讓他們過(guò)上小康生活：兩輛轎車(chē)；一幢位于奧利爾的老磚房，丁香花叢環(huán)繞，還帶一個(gè)葡萄架；每年到開(kāi)普敦旅行一次。不過(guò)沒(méi)剩多少來(lái)支付達(dá)茜上大學(xué)的費(fèi)用，更不用說(shuō)他們退休后的花銷(xiāo)了。過(guò)去，他不大為這些事煩心，可伊莉斯繼承遺產(chǎn)后，他突然感到了前所未有的急切的責(zé)任。在他們這個(gè)年齡，他們應(yīng)該為每年醫(yī)療費(fèi)的支付而擔(dān)心嗎？應(yīng)該為是否擔(dān)負(fù)得起牙齒和眼睛護(hù)理費(fèi)而爭(zhēng)論嗎？難道現(xiàn)在不是建立他們自己的工作室，讓伊莉斯專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)的時(shí)候嗎？

他越想這些事，就覺(jué)得擁有這些好像越來(lái)越必要，而不僅僅是令人向往的，以至于他開(kāi)始認(rèn)為如果長(zhǎng)期得不到這些就得接受失敗——毫無(wú)疑問(wèn)，隨著時(shí)間的流逝，這種邊緣生存狀態(tài)將會(huì)更加艱難，最終會(huì)淪為窮人。

遺囑認(rèn)證結(jié)束，伊莉斯賣(mài)掉公寓后，他們?cè)?jīng)去華爾街會(huì)見(jiàn)了一個(gè)人，一位基金經(jīng)理，通常他不打理少于一百萬(wàn)的賬戶(hù)，但是因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)介紹人，作為特殊優(yōu)待，他同意考慮讓內(nèi)格爾家投資他管理的一種基金。

那個(gè)人叫莫頓?杜維爾。透過(guò)松樹(shù)林，約瑟夫望著波光粼粼的池塘，他清清楚楚地記得那人的樣子：皮膚黝黑，滿(mǎn)臉微笑，深藍(lán)色的眼睛，穿著條紋襯衫，白色的衣領(lǐng)和袖口，胳膊上戴一副銀色的彈力袖口鏈扣。

一位表情嚴(yán)肅、已經(jīng)禿頂?shù)哪贻p助理把他們帶進(jìn)了杜維爾的櫻桃木鑲嵌的涼亭。涼亭俯瞰著總督島。在那兒，坐在塌陷的皮沙發(fā)里，約瑟夫和伊莉斯聽(tīng)杜維爾操著英國(guó)口音若有所思地講述著過(guò)去二十年來(lái)他對(duì)“好運(yùn)氣的非凡運(yùn)作”。這時(shí)助手低聲說(shuō)可以用一個(gè)比“運(yùn)氣”更恰當(dāng)?shù)脑~，而他則低下頭，謙虛地拒絕，同時(shí)又若無(wú)其事地回憶著他的苦心經(jīng)營(yíng)為客戶(hù)的生活帶來(lái)的一個(gè)又一個(gè)變化，不經(jīng)意間暗示能做到這些得益于他和金融界上層有著特殊的親密關(guān)系。

他曾說(shuō)：“我覺(jué)得幫助人們得到他們想在生活中得到的東西很有意思，或許是一艘游艇，或許是一座位于圣巴特的房子，或許是給學(xué)音樂(lè)的孩子用的一架施坦威鋼琴……”

約瑟夫聽(tīng)著，完全被迷住了，簡(jiǎn)直不敢奢望這樣一位大人物會(huì)同意把他的魔力施展到他們那不多的資金上。會(huì)見(jiàn)即將結(jié)束時(shí)，杜維爾派他的助理去取萬(wàn)能互惠基金招股書(shū)讓他們帶回家，好像已經(jīng)決定接受他們做客戶(hù)，這讓約瑟夫幾乎要感激涕零了。

“討厭的家伙！我連達(dá)茜的儲(chǔ)蓄罐都不會(huì)讓他碰。”他們?cè)谕饷娴入娞輹r(shí)，伊莉斯嘟囔著。

約瑟夫目瞪口呆。他張嘴想為那人辯解，可立刻發(fā)現(xiàn)自己猶豫了。或許她是對(duì)的…… 他知道自己不善于評(píng)價(jià)別人。雖然他只要在旁邊站一會(huì)兒，就可以識(shí)別出做工最好的工作桌仿品或是聯(lián)邦時(shí)期的雪橇床，但對(duì)人做判斷時(shí)，他對(duì)自己就沒(méi)把握了。原則上，他傾向于喜歡對(duì)方，但感覺(jué)基本上是模糊的、不穩(wěn)定的，他懷疑這可能與他本人性格不穩(wěn)定有關(guān)。然而，伊莉斯雖然對(duì)物質(zhì)的東西不感興趣（遺產(chǎn)對(duì)她的影響全然沒(méi)有對(duì)約瑟夫大），但她對(duì)人有一種強(qiáng)烈的頗為超然的興趣，很善于評(píng)價(jià)他人。

從杜維爾辦公室出來(lái)，電梯剛開(kāi)始下降，約瑟夫就已經(jīng)感到他對(duì)那人的感覺(jué)開(kāi)始動(dòng)搖了。等回到家，他的感覺(jué)已經(jīng)完全顛倒了。當(dāng)然，再次想象著那人黝黑的皮膚，滿(mǎn)臉的微笑和閃光的袖口鏈扣，他的感覺(jué)是：一個(gè)不折不扣的騙子！卑鄙的家伙！想到這么容易就被騙了，他不寒而栗。

“知道嗎，你應(yīng)該自己投資。”他曾對(duì)伊莉斯說(shuō)過(guò)。

“我也曾這樣想過(guò)?！?/p>

“你應(yīng)該這樣做，伊莉斯！不會(huì)那么難的?！彼麑?duì)這個(gè)想法突然充滿(mǎn)了興趣。

“或許我會(huì)試一試。”

“你應(yīng)該試一試！你的直覺(jué)很敏銳，這是最重要的。這些基金經(jīng)理和其他人一樣，也是猜測(cè)。你不會(huì)比他們?nèi)魏稳瞬??！?/p>

事實(shí)上，事情似乎就是這樣。等了幾個(gè)星期后，伊莉斯行動(dòng)了，她的大膽讓他震驚。時(shí)間正好是9?11襲擊事件后，震蕩后的股市重新開(kāi)盤(pán)。十多天內(nèi)，道瓊斯指數(shù)陰陽(yáng)交錯(cuò)，忽高忽低。她買(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)，鎮(zhèn)定而堅(jiān)決。而約瑟夫卻搖擺不定，掙扎在恐懼與興奮中。一方面他確信整個(gè)資本體系即將崩潰并為此而擔(dān)心，為試圖發(fā)災(zāi)難財(cái)而受到上帝懲罰而內(nèi)疚害怕，另一方面他又興奮不已。當(dāng)形勢(shì)變好時(shí)，從妻子背后他可以看到嘉信網(wǎng)頁(yè)上總收益數(shù)額在一天一天增多，充分證實(shí)了她的直覺(jué)。他心中充滿(mǎn)了極大的滿(mǎn)足感。感謝上帝，她沒(méi)有把錢(qián)交給那個(gè)可惡的杜維爾。

可是接著行情又變了。曾經(jīng)迅速增長(zhǎng)的總收益額逐漸減少，下降額從三位數(shù)增加到四位數(shù)，再到五位數(shù)，這就好像是乘著財(cái)富的大風(fēng)展開(kāi)風(fēng)帆的輪船，眼看就要再次漂洋過(guò)海穿過(guò)美洲，卻慢慢地停了下來(lái)，船帆一個(gè)一個(gè)地降下，然后輪船開(kāi)始可怕地下沉。突然，伊莉斯的精明，他認(rèn)為她具備的那種天生的金融才干開(kāi)始變成了新手的運(yùn)氣。他的滿(mǎn)足感頓時(shí)全消，一種憂(yōu)慮襲上心頭。

這一切真累人??！他多么憎惡這一切！好像伊莉斯在投資中不知不覺(jué)用一根無(wú)形的細(xì)線把他和某種強(qiáng)烈的難以平靜的群體心理拴在了一起。他以前從未關(guān)注過(guò)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，可現(xiàn)在好像被它套牢了。道瓊斯或納斯達(dá)克指數(shù)下跌時(shí)，他受制其中，不能享受美好的一天，不能享受一頓美食，甚至連和女兒每晚必玩的跳棋也不能好好地下。更糟糕的是，在少有的幾次指數(shù)上升的時(shí)候，不管周?chē)l(fā)生什么糟糕的事情，他都會(huì)陷入一種奇怪的恍恍惚惚的興奮中。不僅僅是這種情緒，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的整個(gè)感覺(jué)的掌控好像都已經(jīng)交給了股市。 瞥見(jiàn)《泰晤士報(bào)》商業(yè)板塊上（以前直接投入垃圾桶的那幾頁(yè)）有篇關(guān)于逆勢(shì)互惠基金的文章，他發(fā)現(xiàn)莫頓?杜維爾的萬(wàn)能基金是少數(shù)幸運(yùn)兒之一，頓時(shí)感到自己愚蠢透頂，竟然讓這位優(yōu)秀機(jī)敏的人遠(yuǎn)離了自己，而這看起來(lái)是一種令人詫異的判斷失誤……

天哪！所有這一切，還有這噩夢(mèng)般的發(fā)現(xiàn)。你一旦陷進(jìn)去，無(wú)論如何都不能擺脫了——漲的時(shí)候不能賣(mài)，因?yàn)槟憧赡軙?huì)錯(cuò)過(guò)更強(qiáng)的漲勢(shì)；跌的時(shí)候不能賣(mài)，因?yàn)楣墒锌赡芟轮芫蜁?huì)反彈，賣(mài)掉只會(huì)讓你對(duì)損失束手無(wú)策。但是，當(dāng)形勢(shì)一路重挫時(shí)，你會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有謙虛地承認(rèn)錯(cuò)誤，盡量挽回?fù)p失而恨不得把頭發(fā)扯掉，這時(shí)你會(huì)更加難過(guò)但也更清醒。

無(wú)論你做什么，似乎你注定要后悔，后悔做了，后悔出手太遲。好像有一種邪惡的更強(qiáng)大的力量已經(jīng)檢測(cè)到人類(lèi)思維的工作機(jī)制，并在人類(lèi)賴(lài)以生存的欲望和謹(jǐn)慎的本能的基礎(chǔ)上精確把握了折磨人的時(shí)機(jī)。人不能自拔，就像在屋外的丁香花叢中筑巢的山雀，每到春天就會(huì)整日不停地攻擊自己在窗上的影子，每次迎頭撞擊該是多么可怕，多么莫名其妙。

約瑟夫疲憊地爬出了汽車(chē)。

在廚房里，他打開(kāi)了購(gòu)物袋，努力驅(qū)散沮喪的心情。度假四天了，他還沒(méi)有放松下來(lái)。這真是荒唐。天氣那么美好，租住的房子安靜平和，一旁的淡水池塘像玻璃一樣清澈，越過(guò)池塘是壯觀的海灘。住在三百美元一天的房子里，不快快樂(lè)樂(lè)，可太虧了。

他的手在袋子里摸到一包軟軟的、涼涼的東西。啊，對(duì)了，這東西大家都會(huì)認(rèn)為是絕對(duì)美味：一磅半的新鮮扇貝，晚上燒烤用。

他是在泰勒超市買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)伊莉斯和達(dá)茜在隔壁的農(nóng)產(chǎn)品商店購(gòu)物。

泰勒超市是開(kāi)普敦的榮耀之一。和往常一樣，當(dāng)天下午店里擠滿(mǎn)了人，度假的人群擠在灰色的斜面柜臺(tái)前，焦急地看著一堆堆雪白的鱸魚(yú)片或閃閃發(fā)光的粉紅色金槍魚(yú)排慢慢減少。人們一邊用一只腳站在隊(duì)伍里守衛(wèi)著自己的位置，一邊探頭向前看，看看當(dāng)天的熏海鮮盤(pán)里還有什么淺黃色寶貝。

這時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲：兩名女子都要求買(mǎi)柜里最后一對(duì)龍蝦。原來(lái)當(dāng)不滿(mǎn)二十歲的售貨員過(guò)來(lái)時(shí)，排在前面的女子正在錢(qián)包里找東西，一時(shí)分了神。排在她后面的女子，個(gè)子高挑，膚色黝黑，穿一套由細(xì)細(xì)的金珠鏈網(wǎng)格覆蓋薄紗制成的衣服，悄悄地舉起兩根手指，指指龍蝦。當(dāng)前面的女子意識(shí)到這一切時(shí)，男孩已經(jīng)在給那女人稱(chēng)重了。她極力聲明自己排在前面，但那個(gè)女人根本不理會(huì)她，仍然面帶熱情的微笑，把幾張鈔票遞給了男孩，并說(shuō)零錢(qián)不用找了。而男孩自己站在那兒，手足無(wú)措，好像是因?yàn)槟桥说镊攘κ?，又似乎是尷尬的境況使然。“我們以后還會(huì)進(jìn)更多。”他向排在前面的女子喃喃地說(shuō)道。 “唉，天哪……”她嘆著氣。這時(shí)，高個(gè)女人仍然面帶微笑，平靜地大步走了出去，碎冰包中的那兩只活龍蝦在她手里掙扎著。

約瑟夫看到了這一切。他隱約感到他應(yīng)該站出來(lái)支持前面的女人?？墒钱?dāng)時(shí)其他人都沒(méi)有反應(yīng)，畢竟，這似乎不是件非常重要的事情，所以他最終什么也沒(méi)說(shuō)。離開(kāi)商店時(shí)，他為此感到有點(diǎn)羞愧。

無(wú)論如何，他買(mǎi)到了扇貝——又肥又大，還帶著吃起來(lái)口感細(xì)嫩的粉紅色扇貝子。他慶幸在聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)天的價(jià)格前就買(mǎi)了，他想著，微微笑了一下。否則，聽(tīng)到泰勒超市開(kāi)出的天價(jià)，他可能會(huì)猶豫。懷著些許成就感，他把扇貝放一邊，好像是他從納斯達(dá)克的嘴里搶下來(lái)的。

他沿路來(lái)到池塘邊，沒(méi)有看到妻子和女兒的身影。他站在靠房而建的小型私人防波堤上，懷疑自己是不是因?yàn)閷?duì)伊莉斯的投資時(shí)機(jī)發(fā)表評(píng)論而受到了懲罰。伊莉斯確實(shí)該懲罰他，毫無(wú)疑問(wèn)，他的話(huà)是挺傷人的。不過(guò)，不告而別，這不像她的性格。

他心中涌起了些許憂(yōu)慮。他曾做過(guò)斗爭(zhēng)：他已經(jīng)注意到近來(lái)自己越來(lái)越強(qiáng)的憂(yōu)慮的苗頭，也意識(shí)到需要自制。她們一定是出去摘黑莓了，他告訴自己，也許她們決定走過(guò)沙丘去看海了。無(wú)論如何，他想去游泳，在自己煩躁起來(lái)前，在池塘里游一個(gè)來(lái)回。

他走進(jìn)了清澈的水中，蹚到水沒(méi)膝蓋處，一頭扎進(jìn)去，悠閑地拍著水面向前游著。水面上層幾英寸深的水被陽(yáng)光曬得暖暖的，而下面卻突然變涼。周?chē)鷽](méi)有其他人。在他的前方，成千上萬(wàn)只指甲蓋大小的水黽聚集在一起，驚恐地四處蹦躥。

這個(gè)“池塘”，他會(huì)稱(chēng)之為“湖”，寬0.25英里。他用二十分鐘游到了對(duì)岸。他努力克制著，終于沒(méi)有回頭看伊莉斯和達(dá)茜是否回來(lái)。在池塘的對(duì)岸，他爬上去，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，僥幸地認(rèn)為他的自控會(huì)得到回報(bào)，母女倆的身影會(huì)出現(xiàn)在他們家房子下方的防波堤上。

堤上空無(wú)一人。

現(xiàn)在無(wú)所謂, 他一邊開(kāi)導(dǎo)自己， 一邊再次蹚進(jìn)水里。在他正式擔(dān)心之前，還有回去的路途呢。但是按常理，二十分鐘后被焦慮籠罩和現(xiàn)在開(kāi)始擔(dān)心沒(méi)有什么不同。游過(guò)池塘的中點(diǎn)時(shí)，他能預(yù)先感覺(jué)到，因?yàn)橐晾蛩箾](méi)有告知她的計(jì)劃，怒氣在他心中會(huì)如何身不由己地升騰，這種怒氣又會(huì)如何在他游泳時(shí)慢慢地變成恐懼。這更糟糕，因?yàn)樗砻?，他的思維已經(jīng)達(dá)到了合理希望的上限，他會(huì)把賭注從她和達(dá)茜的，不負(fù)責(zé)任地講，絕對(duì)安全變成她們?cè)庥霾恍?。但愿事非如此?/p>

無(wú)可奈何地受頭腦中陣陣恐懼的擺布，自己卻沒(méi)有絲毫信心，這是多么令人心煩，多么丟人！……因?yàn)闆](méi)有明確的信念支持（他喜歡開(kāi)玩笑地說(shuō)囚犯才用信念這個(gè)詞），他似乎游蕩在純粹的迷信王國(guó)。如果我三天不聽(tīng)市場(chǎng)報(bào)告，道指會(huì)奇跡般地復(fù)蘇：道指沒(méi)有復(fù)蘇。如果我閉上眼睛，屏住氣游十七下，伊莉斯和達(dá)茜會(huì)出現(xiàn)在防波堤上……

她們沒(méi)有出現(xiàn)。

他繼續(xù)游著，用力擺動(dòng)雙臂，雙腳向后和向下蹬的同時(shí)，一串涼似一串的水花滑過(guò)他的腳踝。他用盡全力游動(dòng)著，努力忘記縈繞自己腦海的想法。

太陽(yáng)低低地掛在天空，給他撩起的每道波紋都鑲上了乳白色的光暈。光在這兒！真是別有一番樂(lè)趣。清晨，陽(yáng)光仿佛從樹(shù)林深處散出，隨著太陽(yáng)不斷升高，透過(guò)片片樹(shù)葉映出一片濃濃的綠色，泛著淡淡的金黃色。午后，它就變成了這種乳白色。然后，人們感受到的就是光本身，而不是光照耀下的物體。事實(shí)上，當(dāng)約瑟夫現(xiàn)在向池塘對(duì)岸望去，直射光和水的反射光如此耀眼，他再也看不到池塘的對(duì)岸。這似乎是吉兆。他故意忍住，不在強(qiáng)光中瞇眼看，向它投降。在這個(gè)池塘，他以前也有過(guò)一兩次這樣的感受，它確實(shí)有某種神秘的、讓人振奮且不能自已的壯觀。一切似乎僅僅是光的變化：每當(dāng)他抬起胳膊向前拍打，水清澈地流淌著，泡沫從弧形的漣漪上滑過(guò)，水黽們不再瘋狂的成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，只有傾斜的碟狀的光暈。這一片閃光的景象那么令人陶醉，它會(huì)占據(jù)你的整個(gè)身心。一時(shí)間你會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：你不僅看到了光，而且還品嘗了它，嗅到了它，在你的皮膚上感受到了它，聽(tīng)到它像搖鈴一樣響徹在你周?chē)?/p>

他逆著耀眼的陽(yáng)光游過(guò)來(lái)，看到達(dá)茜站在防波堤盡頭。她手里拿著漁網(wǎng)，俯身注視著水面。身旁還有個(gè)女孩，有些矮胖，提著一只黃色的桶。在她們身后，海灘稍遠(yuǎn)的地方，坐著伊莉斯，正在素描簿上畫(huà)畫(huà)。

此刻，約瑟夫試圖忍住眼前的景象帶來(lái)的這種讓人喜悅的解脫（這種解脫是他試圖擺脫的非理性焦慮的反面，所以同樣是不可取的），但他還是深感寬慰。她們?cè)谀抢铮](méi)有受到傷害！他繼續(xù)快樂(lè)地向前游。女兒身著泳衣，看上去多么輕盈靈活。現(xiàn)在她的腿越來(lái)越修長(zhǎng)，優(yōu)美光滑，棕色的頭發(fā)在陽(yáng)光下變成了一縷縷的金發(fā)。

一股愛(ài)意涌上他的心頭，伴有些許內(nèi)疚。他把事情搞得一團(tuán)糟，在他腦子里曾經(jīng)把金錢(qián)看得比女兒還重要，多么糊涂??！幾天前的晚上，女兒曾把她看過(guò)的一部電影的細(xì)節(jié)講給他聽(tīng)。他假裝在專(zhuān)心地聽(tīng)，但他是那么專(zhuān)注于當(dāng)天的股市損失，他的偽裝并不成功。他痛苦地記得當(dāng)女兒意識(shí)到了她說(shuō)的話(huà)他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去時(shí)臉上失望的表情。他怎么能那樣做？這是不可原諒的！

在他靠近堤岸時(shí)，姑娘們跑開(kāi)了，沿著圍繞池塘的小路跑下去。伊莉斯坐在躺椅上沒(méi)動(dòng)。她親切地看了他一眼。

“你游完了全程？”她問(wèn)道。

“全程。我看達(dá)茜找到了朋友?！?/p>

“對(duì)。她就住在附近的房子里。他們邀請(qǐng)我們稍后去喝雞尾酒?！?/p>

“雞尾酒！哇！”

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我們會(huì)去。達(dá)茜有個(gè)玩伴是那么興奮。”

“她在這兒呆煩了？”

“不，不過(guò)，你知道情況……”

“我想我們明天可以租輛自行車(chē)去看鯨魚(yú)。”

“想法不錯(cuò)?！?/p>

“什么？噢！”

她微笑著看著他。他笑了起來(lái)。人生確定無(wú)疑的另一個(gè)樂(lè)趣：重獲妻子的青睞。他擦干身體，感覺(jué)神清氣爽，腳步輕盈。

一小時(shí)后，他和伊莉斯走過(guò)去，在女兒的新朋友家里與她會(huì)合。一個(gè)高個(gè)子女人拿著一瓶紫紅色酒在露臺(tái)上迎接他們。

“他們叫這種酒‘哥德角?！闭f(shuō)著，她把沒(méi)拿東西的手伸向約瑟夫。“你好，我是維羅尼卡?！?/p>

她就是先前他在泰勒超市見(jiàn)過(guò)的女人。

她已經(jīng)把薄紗上衣?lián)Q成了一件寬松的桃色亞麻睡袍，但約瑟夫一眼就認(rèn)出她是那位龍蝦事件中的勝出者。

她一邊斟酒，一邊朝屋里喊：

“糖……”

一位年紀(jì)稍大的男人走了出來(lái)，來(lái)到露臺(tái)上。他臉色黝黑，臉型瘦削，濃密的銀灰色胸毛從敞開(kāi)的襯衫里露出來(lái)。“哈爾?卡普蘭?！闭f(shuō)著，他緊緊地握住約瑟夫的手，滿(mǎn)臉堆笑，露出一排閃亮的白牙。

維羅尼卡斟完酒后，四個(gè)大人在露臺(tái)上的一張鋼制的桌子旁落座，姑娘們?cè)诔靥吝呁嫠?。她說(shuō)話(huà)很快，大大的眼睛不斷來(lái)回地看著伊莉斯和約瑟夫，透露出強(qiáng)烈的社交欲望。幾分鐘內(nèi)，她已經(jīng)很快地從日常寒暄深入到更親密的問(wèn)題和秘聞，她公然以此為樂(lè)，毫無(wú)羞怯感。她主動(dòng)披露她和哈爾是對(duì)方的第三任配偶，他們?cè)诔酥鄙龣C(jī)去大峽谷旅游時(shí)相識(shí)。這個(gè)女孩，凱倫，是哈爾和他的第二任妻子的女兒，哈爾的第二任妻子死于一次快艇撞毀事故中。一年來(lái)他和維羅尼卡一直試圖要一個(gè)自己的孩子。他們兩人身體都沒(méi)有問(wèn)題，但是因?yàn)樗呀?jīng)接近四十歲，他們不想因?yàn)槊半U(xiǎn)而錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，已經(jīng)決定在一家昂貴的診所登記接受體外受精。她滑稽地詳細(xì)講述了整個(gè)過(guò)程，甚至講到了她丈夫的二十分鐘的“手淫”。在她刨根問(wèn)底和傾訴時(shí)，她的語(yǔ)氣似乎表明，不要介意我，我不是一個(gè)你必須認(rèn)真對(duì)待的人…… “你們?cè)趺礃影。俊?她問(wèn)道，“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”約瑟夫一邊回答，一邊發(fā)現(xiàn)自己在想，如果沒(méi)有在泰勒超市看到她，他會(huì)認(rèn)為，準(zhǔn)確地說(shuō)，她輕佻卻很迷人，且性情甜美，這似乎也是她力圖表現(xiàn)的。事實(shí)上，他如此不喜歡對(duì)人持負(fù)面看法，以至于他很快就讓現(xiàn)在的印象取代了先前的印象。

哈爾，她的丈夫，曾經(jīng)在邁阿密當(dāng)了二十五年的眼科醫(yī)生。按他自己的說(shuō)法，現(xiàn)在他是靠“智慧”吃飯。單從他們租來(lái)的房子看，他做的還不錯(cuò)，他們的房子比伊莉斯和約瑟夫租的更大、更時(shí)尚、更明亮。

“凱倫很喜歡你女兒?！本S羅尼卡對(duì)埃莉斯說(shuō)，“她很喜歡她?！?/p>

伊莉斯低聲地說(shuō)達(dá)茜也很高興。

燕子俯沖到池塘水面，啄食水黽。這時(shí)太陽(yáng)落到樹(shù)林的后面，水變成了墨綠色，水面上蕩起火紅的波紋。姑娘們走過(guò)來(lái)，身上裹著毛巾，有點(diǎn)發(fā)抖。伊莉斯看了看表。

“為什么不留下來(lái)和我們一起吃晚飯？” 維羅尼卡問(wèn)道。

伊莉斯笑著說(shuō)，“噢，不了，我們不可能……”

“不麻煩，真的。”

“說(shuō)留下，媽媽?zhuān)　边_(dá)茜大叫。

“我們正要做些燒烤。把她們倆分開(kāi)，這太遺憾了……”

“爸爸可以把我們的扇貝拿過(guò)來(lái)嘛……”

伊莉斯轉(zhuǎn)向約瑟夫。約瑟夫以為她的猶豫只是出于禮貌，于是他做出了他認(rèn)為是大家期待的姿態(tài)，猶猶豫豫地接受邀請(qǐng)。

“那好……”

幾分鐘后，他就把扇貝從他家的廚房拿到了這兒，還有一瓶酒。

哈爾已經(jīng)在烤架上點(diǎn)著了火。約瑟夫又給自己倒了一杯“哥德角”，然后和哈爾一起燒烤起來(lái)。

“股市又是糟糕的一天?！彼f(shuō)著，苦笑一下。

這個(gè)上了年紀(jì)的男人長(zhǎng)方形的臉上堆滿(mǎn)了皺紋，他抬臉，咧嘴笑了一下。

“你玩股票？”

“我們偶爾做點(diǎn)投資?！?/p>

“是大把買(mǎi)進(jìn)的時(shí)候了，我認(rèn)為?！?/p>

“哦？你覺(jué)得會(huì)漲上去？”

“像火箭一樣?！?/p>

“真的？甚至是納斯達(dá)克？”

“毫無(wú)疑問(wèn)。精明的投資者都把錢(qián)投資這個(gè)。我很快就會(huì)瘋狂地買(mǎi)進(jìn)。”

“你要買(mǎi)？”約瑟夫的心怦地跳了一下。

“肯定的！英特爾二十元？朗訊在四元以下？這些怎么算都是最低的價(jià)格。北電兩元五十美分？?jī)稍迨婪忠还蛇€不買(mǎi)北電？”他又咧嘴一笑，嘴唇中間嘟在一起，而兩邊分開(kāi)來(lái)，露出了牙齒。

“這太有意思了，”約瑟夫說(shuō)道，享受著突然降臨的幸福感覺(jué)。 “所以你認(rèn)為股市復(fù)蘇在即？”

“就要到了，我的朋友，就要到了?！?/p>

這就像喝了一大口熱辣辣的烈酒。

哈爾用大叉子翻動(dòng)烤架里的炭火。他朝維羅尼卡大喊：

“把它們拿過(guò)來(lái)，甜心?！?/p>

維羅尼卡走進(jìn)廚房，提著泰勒超市的購(gòu)物袋出來(lái)。她把袋子放在桌上，手伸進(jìn)碎冰，拿出了兩只龍蝦，一手一只，送到燒烤架旁。

“約瑟夫，幫個(gè)忙，把皮筋解開(kāi)，好嗎？”

她把兩個(gè)家伙遞給他。

小心翼翼地，他把黃色的皮筋從龍蝦不斷舞動(dòng)的藍(lán)色大螯上解下來(lái)。

她注視著他的眼睛，拋給他一個(gè)狡黠的，意想不到的微笑。然后，她把活蹦亂跳的龍蝦放在烤架上。約瑟夫還從未見(jiàn)過(guò)這種做法。看到它們?cè)谥藷岬奶炕鹕铣閯?dòng)，發(fā)出嘶嘶聲，這讓他全身不寒而栗。但幾分鐘后，他也高興地吃他的那一份了。

那天早上三點(diǎn)鐘他就醒了，口干舌燥，尿憋得難受。他下了床，搖搖晃晃向洗手間走去。通往客廳的門(mén)敞開(kāi)著，他瞥見(jiàn)達(dá)茜睡的沙發(fā)床，意識(shí)到床是空的，他一時(shí)僵住了。然后，他想起她睡在她的新朋友家了。

回憶起事情的經(jīng)過(guò)，他心中產(chǎn)生了一種不祥的感覺(jué)，伴著內(nèi)疚和隱隱的恐懼。

他跌跌撞撞跑進(jìn)洗手間小便，然后站在黑暗中，望著屋外的池塘。月亮已經(jīng)升起，跳躍的魚(yú)兒時(shí)不時(shí)在水面上蕩起波紋，水面在黑魆魆的樹(shù)木環(huán)繞中閃閃發(fā)光。

他肯定喝得太多了，也吃多了。他回想著整晚在心中涌起的那種奇怪的愉悅：一種不同尋常的興奮。一方面是因?yàn)楣枌?duì)市場(chǎng)預(yù)測(cè)的超強(qiáng)自信。約瑟夫幾次發(fā)現(xiàn)自己把談話(huà)轉(zhuǎn)回到那個(gè)話(huà)題，對(duì)這種樂(lè)觀看法提出各種各樣的異議，但純粹是為了高興地聽(tīng)這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老行家駁倒他的說(shuō)法。另一方面也是因?yàn)榫S羅尼卡。晚飯間，她用幾個(gè)眼神，幾次接觸，老練地向他暗送秋波。他是一個(gè)忠實(shí)的丈夫，甚至在受到肉體誘惑時(shí)都沒(méi)有動(dòng)心，但和這樣迷人的女人調(diào)情讓他極度興奮。其實(shí)她并不像他最初想的那樣天生就有吸引力。她的下巴很長(zhǎng)，鼻梁看起來(lái)好像斷了似的。然而，她對(duì)自己的魅力充滿(mǎn)自信，這足以讓她表現(xiàn)非凡。當(dāng)晚最后他還處在興奮狀態(tài)中——酒足飯飽，情緒亢奮，虛榮心得到了滿(mǎn)足，腦子里不停地想著股市會(huì)“像火箭一樣”上漲。

他們起身離開(kāi)時(shí)，伊莉斯叫達(dá)茜一塊走，卻被告知?jiǎng)P倫邀請(qǐng)她在這兒過(guò)夜，并且她已答應(yīng)了。

“今晚不行?！币晾蛩拐f(shuō)道。她語(yǔ)氣堅(jiān)決，堅(jiān)決得讓約瑟夫覺(jué)得對(duì)主人有些無(wú)禮。

姑娘們立刻開(kāi)始向其他大人懇求。維羅尼卡接受了她們的請(qǐng)求，向伊莉斯保證達(dá)茜會(huì)大受歡迎。

伊莉斯本來(lái)指望約瑟夫會(huì)支持她。恰恰這時(shí)維羅尼卡轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“這會(huì)是她們的一大樂(lè)趣，你不覺(jué)得……？”她把手搭在他的胳膊上。在情緒高漲的興奮中，他斷然宣布，既然他們是在度假，他認(rèn)為沒(méi)有理由不讓達(dá)茜在這兒過(guò)夜。

伊莉斯沒(méi)說(shuō)什么；在公共場(chǎng)合爭(zhēng)吵不是她的風(fēng)格。然而，把女兒留在新朋友家后，他們一走到?jīng)]人的地方，她就突然向約瑟夫發(fā)怒了：

“你先是迫使我們和那些人一起吃飯，然后又無(wú)視我的存在同意女兒在別人家里過(guò)夜。你簡(jiǎn)直不可理喻?！?/p>

她的一句“那些人”把他嚇了一跳。這超過(guò)了她激烈的語(yǔ)氣，超過(guò)了他的委屈，他希望提醒她，是她，而不是他自己，最先接受了過(guò)去喝雞尾酒的邀請(qǐng)，也超過(guò)了他的困惑，為什么她強(qiáng)烈反對(duì)達(dá)茜在她的新朋友家過(guò)夜。這時(shí)候，他才意識(shí)到，當(dāng)他正愉快享受的時(shí)候，她一直在評(píng)價(jià)這對(duì)夫妻，坐在那兒判斷他們，靜靜地形成了對(duì)他們的定論?；谑裁蠢碛赡?？他想知道。但是當(dāng)他張口要求解釋時(shí)，他再一次感到了對(duì)自己的直覺(jué)的那種熟悉的不確定感。

現(xiàn)在，聽(tīng)著池塘里讓人難以入眠的牛蛙的叫聲，他又想起了維羅尼卡提著龍蝦鎮(zhèn)定地走出泰勒超市的樣子。懷著對(duì)妻子直覺(jué)能力的內(nèi)疚和驚訝，他又不安地回到床上。

他醒來(lái)時(shí)，天色陰暗。屋里只有他一個(gè)人。他拉開(kāi)窗簾，看到伊莉斯正從池塘邊大步跨上臺(tái)階。她突然從廚房門(mén)沖進(jìn)來(lái)。

“我要?dú)獐偭?。?/p>

“怎么了？”

“他們走了?！?/p>

“什么意思？”

“他們走了。汽車(chē)不在那兒了?！?/p>

“帶著達(dá)茜？”

“對(duì)，帶著達(dá)茜?！?/p>

“不會(huì)的。”

“就是?！?/p>

他心中有一種要垮掉的感覺(jué)。

“你檢查屋子里面了？”

“門(mén)鎖著。我喊了，沒(méi)有人。”

約瑟夫匆匆穿上浴衣跑出去，沖下臺(tái)階。雨開(kāi)始噼里啪啦打在灌木叢上。到了那家人的房前，他在露臺(tái)上跌跌撞撞，一邊喊著達(dá)茜的名字，一邊敲打著門(mén)窗。這個(gè)地方空無(wú)一人。窗戶(hù)里面有窗簾遮擋，屋內(nèi)沒(méi)有燈，很難看到里面的情況，但他的想象力生動(dòng)地提供了眼睛無(wú)法看到的景象：房間是空的，一切都在夜深人靜的時(shí)候被迅速打包，收拾整齊，達(dá)茜也被捆綁著和其他人一起上了車(chē)，然后消失在茫茫的曠野中。

恐懼在他心中涌起。他沿著小路踉踉蹌蹌地往回走，上了臺(tái)階。他雙腿發(fā)抖，心怦怦直跳。伊莉斯正在打電話(huà)。

“你在報(bào)警？”

她眉頭緊鎖，搖搖頭。

如果她不是報(bào)警，就一定意味著她不認(rèn)為事情像他想的那么嚴(yán)重。這讓約瑟夫冷靜下來(lái)，雖然這份冷靜有點(diǎn)人為的色彩。就是在道瓊斯指數(shù)少有的翻紅的那幾天，他也有過(guò)這種熟悉的感覺(jué)，好像一些基本事實(shí)已經(jīng)暫時(shí)拋在了腦后。接著他又想起伊莉斯沒(méi)有目睹的泰勒超市那一幕，他好像突然意識(shí)到他的妻子并不知曉和他們打交道的是什么樣的人。

她掛了電話(huà)，撥了另一個(gè)號(hào)碼。他意識(shí)到她在給附近的餐館打電話(huà)，看看女兒的綁架者是不是有可能剛剛?cè)コ赃^(guò)早餐了。這想法聽(tīng)起來(lái)太天真了，讓人難以忍受。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，凝望著越來(lái)越大的雨，無(wú)能為力。

她又一次掛了電話(huà)：“不打了。”

“我們下一步該怎么做呢？”

“約瑟夫，你覺(jué)得該怎么辦？”

“我覺(jué)得我們應(yīng)該報(bào)警。他們是什么樣的車(chē)？”

“上帝啊！我甚至不知道他們姓什么?！?/p>

“報(bào)警?！?/p>

“說(shuō)什么？你打電話(huà)?！?/p>

他拿起話(huà)筒，卻發(fā)現(xiàn)自己撥號(hào)很勉強(qiáng)，仿佛這樣做就要對(duì)目前的形勢(shì)確認(rèn)更多的事實(shí)，這是他沒(méi)有準(zhǔn)備承受的。

“或許只有其中的一個(gè)人出去了，另一個(gè)還留在這兒和孩子們?cè)谝黄??！?/p>

“在做什么？”

“我不知道。摘草莓——或者他們可能去海邊了……”

“這樣的天？”

“早些時(shí)候沒(méi)下雨。我為什么不去查看一下呢？你在這兒等著……”

他又一次跑出了家門(mén)。沙石小路環(huán)繞著池塘，彎彎曲曲地通向一連串沙丘，沙丘旁不再有樹(shù)，取而代之的是野玫瑰，還有邊緣鋒利的海草，海草割著他的腳踝生疼。他一爬，腳下的沙子就塌下來(lái)，每上一步，就塌下來(lái)半步。爬到沙丘頂部時(shí)，他已是氣喘吁吁，心臟在耳邊怦怦直跳。風(fēng)把雨水和咸咸的水沫抽打在他的臉上。他低頭看著海岸邊。在陽(yáng)光明媚的早晨，沙丘和海浪間窄窄的沙灘上這時(shí)候早已滿(mǎn)是身著鮮艷泳裝的人影，毛巾散落，沙灘傘飄動(dòng)——一幅多感人的情景。對(duì)約瑟夫來(lái)說(shuō)：生命之花好像總是脆弱地開(kāi)放在不相容的兩重天。現(xiàn)在岸邊空無(wú)一人，綿延一英里的濕濕的沙灘上不見(jiàn)一個(gè)人影。黑色的巨浪挾裹著風(fēng)沖上來(lái)，擊碎在岸上。海鷗尖叫著盤(pán)旋在碎浪的上空。

是它嗎？這是他心里曾經(jīng)感到的災(zāi)難嗎？他一直隱隱地感覺(jué)自己有錯(cuò)，自己墮落了，這種感覺(jué)突然一下子清晰起來(lái)：他有罪，他正在受到懲罰。一種恐懼籠罩了他。他的腦海中出現(xiàn)了一些天真的想法：贖罪，犧牲…… 家里有一個(gè)時(shí)鐘，一個(gè)寶貴的水晶調(diào)節(jié)鐘，他今年早些時(shí)候在阿什維爾便宜買(mǎi)下的。如果他回去時(shí)，女兒在家，他就放棄這個(gè)鐘。他會(huì)把它毀掉：在后面的儲(chǔ)藏室里把它打得粉碎。不，事情或許會(huì)做得更好，他會(huì)把鐘返還給賣(mài)給他的銷(xiāo)售商，請(qǐng)求他原諒自己占了他的便宜……而與此同時(shí)，為了表明他不只是為了求得獎(jiǎng)賞而準(zhǔn)備做出一次犧牲（他已陷入的這種原始宗教狀態(tài)似乎因它本身更美好的教義而變得完滿(mǎn)），他發(fā)誓，此時(shí)此地，改變他的一生。是的，他將投身于扶貧濟(jì)困，不再酗酒，不再暴飲暴食，不再調(diào)情，不再沉迷于股市。事實(shí)上，他會(huì)讓伊莉斯賣(mài)掉所有股票，他們會(huì)默默地承擔(dān)所有損失…… 這一想法讓他由衷地感到一種強(qiáng)烈的、近乎痛苦的得意：他好像從中看到了一個(gè)新生命誕生的可能性，一種美好愉悅的平靜。盡管他的另一半也意識(shí)到，這些誓言沒(méi)有一個(gè)有希望做到（那個(gè)鐘就當(dāng)支付了這次度假的費(fèi)用），他還是滿(mǎn)懷信心和希望地轉(zhuǎn)身沿著小路往回走。

他回到家，維羅尼卡和兩個(gè)姑娘都在。她正在廚房外的露臺(tái)上和伊莉斯說(shuō)話(huà)?？吹郊s瑟夫，她揮了揮手，笑了起來(lái)。

“我們剛剛在樹(shù)林里的一個(gè)樹(shù)屋里玩?！彼舐暤卣f(shuō)，“哈爾開(kāi)車(chē)進(jìn)城買(mǎi)糕點(diǎn)去了?！?/p>

“?。　?/p>

“我們總是鎖上門(mén)。哈爾喜歡把好多現(xiàn)金放家里?！?/p>

“明白，明白。”

“聽(tīng)到你們?cè)诤拔覀兙突貋?lái)了?！?/p>

約瑟夫邁上露臺(tái)時(shí)，她朝他笑了一下。她穿著一件白色T恤和金黃色運(yùn)動(dòng)鞋，裸露的雙腿在灰蒙蒙的雨中泛著金黃色。她的臉上露出一副淘氣的表情：

“你在想什么？”

看到女兒的那一刻，他松了一口氣。但現(xiàn)在，他覺(jué)得很尷尬。

“沒(méi)什么……我們剛才，你知道，在想你們?nèi)ツ膬毫?。?/p>

她碰了碰他的胳膊，眼睛里閃著興奮的光芒。

“我們把你們嚇壞了吧，嗯？”

“不，沒(méi)有……”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，好像躲避令人難受的刺眼的強(qiáng)光。他含糊地找了個(gè)借口，接著進(jìn)了廚房。他在沙灘上的恐慌似乎已經(jīng)顯得很荒唐，幾近恥辱。多么糟糕的狀態(tài)??！他打開(kāi)收音機(jī)。股市早報(bào)就要開(kāi)始了。他從冰箱里拿出一個(gè)西瓜，放在臺(tái)面上，給自己切了厚厚的一片。他一邊聽(tīng)著早報(bào)，一邊緊張地吃瓜。

（李燕：青島理工大學(xué)黃島校區(qū)外語(yǔ)學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教研室，郵編：266520）