抓傷〔英國(guó)〕

喬爾•萊恩 著 楊露萍 譯

喬爾?萊恩，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家、編輯。1963年出生于英國(guó)英格蘭西南部城市埃克塞特，目前在伯明翰南部從事商業(yè)出版工作，而伯明翰這座城市也常常成為他筆下小說(shuō)中故事的發(fā)生地。他曾于1993年獲得英國(guó)青年詩(shī)歌艾瑞克?格里高利獎(jiǎng)（Eric Gregory Award），并于1994年和2008年兩次榮膺英國(guó)奇幻文學(xué)界最高榮譽(yù)英倫奇幻獎(jiǎng)（British Fantasy Award）。

他的短篇小說(shuō)主要屬于恐怖、黑暗、奇幻類(lèi)型，長(zhǎng)篇小說(shuō)則多傾向于主流文學(xué)。目前已經(jīng)出版的短篇小說(shuō)有奇幻小說(shuō)集《地線及其他》（The Earth Wire and Other Stories，1994）和《迷失之地及其他》（The Lost District and Other Stories，2006）；長(zhǎng)篇小說(shuō)有《從藍(lán)到黑》（From Blue to Black，2000）和《藍(lán)色面具》（The Blue Mask，2003）；詩(shī)歌集有《屏幕邊緣》（The Edge of the Screen，1998）和《腹地之患》（Trouble in the Heartland，2004）；編輯出版物有都市犯罪及懸疑小說(shuō)集《黑暗伯明翰》（Birmingham Noir，2002，與史蒂夫?畢肖普合編）以及超自然恐怖小說(shuō)集《地下》（Beneath the Ground，2003）。

本文《抓傷》（Scratch）被選入作者的小說(shuō)集《迷失之地及其他》中，也被選入了由美國(guó)著名的推理奇幻小說(shuō)編輯艾倫?達(dá)特羅（Ellen Datlow）所編的短篇小說(shuō)集《故事曲折：關(guān)于貓的恐怖小說(shuō)》（Twists of the Tale: Cat Horror Stories，1996）中。

你知道嗎？我忘記媽給她取的名字了。只記得我暗地里叫她薩拉。是薩，不是莎。我姐的名字。別冤枉我，拿她當(dāng)親姐可不是裝出來(lái)的。除非發(fā)生了所謂的世事巨變。但我可不信。我只覺(jué)得一切事情皆有規(guī)律。如同音樂(lè)、報(bào)復(fù)或愛(ài)情。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸。即使見(jiàn)過(guò)，我也認(rèn)不出。我媽和他相識(shí)也不過(guò)幾個(gè)鐘頭。他沒(méi)留下電話號(hào)碼，所以我媽發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候也無(wú)法聯(lián)系他。我媽對(duì)我說(shuō)的唯一一件關(guān)于他的事是沒(méi)有戴避孕套意識(shí)的人不配做父親。我聽(tīng)后大笑。薩拉的父親和我們住的時(shí)間稍長(zhǎng)一些，大概有幾個(gè)月吧。所以實(shí)際上我們是同母異父。她一直喊我弟弟，她比我大十八個(gè)月。

①題目“scratch”在英文中語(yǔ)意雙關(guān)，一方面取“抓傷、擦傷、刮傷”之意，暗示主人公所受身體、心靈上的傷害；一方面取“以牙還牙(Scratch me and Ill scratch you)”之意，暗示主人公將對(duì)不公的命運(yùn)予以回?fù)簟?/p>

我們住在奧爾德伯里英格蘭西米德蘭茲郡一鎮(zhèn)名。的政府統(tǒng)建房里。奧爾德伯里是個(gè)好地方，但這些統(tǒng)建房突兀地豎立在各種工廠和發(fā)電站之間，實(shí)在不算好。這里交通可以直達(dá)，但是商店、民宅一概全無(wú)。統(tǒng)建房主要有兩處，一處是一條街兩邊蓋的三四層方方正正、一模一樣的房子，像幼兒園里的某些東西。但現(xiàn)在這些房子不是倒了就是燒了，基本沒(méi)人在住。另一處蓋在一塊荒地的斜坡上，一棟棟塔樓密密麻麻地?cái)D在一起。這就是我們住的地方。九樓。所有窗戶玻璃都用金屬絲箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一年四季，房子都是冷冰冰的。

生下我之后，媽就患了抑郁癥，必須接受治療。鄰居幫忙照看了我們一段時(shí)間。后來(lái)，媽又做了絕育手術(shù)。人和貓的一個(gè)不同點(diǎn)就在于，人才不管能不能生出孩子，他們想操就操。我和薩拉很小的時(shí)候，家里便有形形色色的男人來(lái)往不斷。有時(shí)只過(guò)一夜，有時(shí)好幾個(gè)星期。有個(gè)男人斷斷續(xù)續(xù)地呆了近一年。我知道他結(jié)過(guò)婚，因?yàn)樗臀覌尳?jīng)常為著他要不要離婚而吵個(gè)不停。最終他還是沒(méi)離。

有些男人會(huì)帶些東西給媽。但媽卻從不賣(mài)肉做妓。有些人則拿東西走，我是指除了所有男人都拿走的東西。對(duì)于我們的這些爸爸，我只能說(shuō)他們通常比較識(shí)相，知道什么時(shí)候該走人。但有一個(gè)例外。那時(shí)薩拉八歲，因得了流感沒(méi)去上課。我剛上小學(xué)，和她念同一所學(xué)校。我放學(xué)到家，卻見(jiàn)有警察在。媽臉色慘白，端茶水的雙手顫抖不止。說(shuō)起話來(lái)嗓音嘶啞，仿佛已經(jīng)哭了很久很久。不記得她當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)什么了。正要往我和薩拉的房間里面進(jìn)時(shí)，我被警察攔住了。

讓他跑掉了。媽永遠(yuǎn)都不能原諒自己因?yàn)槊ぷ鞫兴疹櫵_拉。我以前還挺喜歡他：他對(duì)我和薩拉都很好。還以為他會(huì)一直如此。葬禮過(guò)后我回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)似乎所有人都比我更了解內(nèi)情。我學(xué)會(huì)兩個(gè)新詞：強(qiáng)暴和勒死。沒(méi)人愿意和我多說(shuō)句話。一貫看我不順眼的小子們不愿趁人之危，一貫?zāi)梦耶?dāng)朋友的同學(xué)又怕說(shuō)錯(cuò)話。或者他們覺(jué)得我就是掃把星。媽也不怎么和我講話。她念叨的全都是怎么找機(jī)會(huì)逮住他，而后收拾他。她還開(kāi)始搜集各種刀子、刀片、碎玻璃碴等等。她時(shí)不時(shí)把這些東西攤開(kāi)在桌上看，并拿起來(lái)劃劃胳膊試試它們夠不夠鋒利。而我能想到的一切只有薩拉。每天，無(wú)論我身在何處，我總能看到她在微笑，聽(tīng)到她在講笑話，感覺(jué)到她的雙手，像以往每天早上一樣，將我從睡夢(mèng)中搖醒。這些情景無(wú)比清晰，正如你發(fā)高燒時(shí)眼前所見(jiàn)的一切。

從那以后的很長(zhǎng)時(shí)間，再?zèng)]有男人上門(mén)。有個(gè)社工每周二都過(guò)來(lái)找我媽談話。有幾次還單獨(dú)和我談，問(wèn)我愿不愿意去別的地方。我不知道。媽以前說(shuō)過(guò)，如果被送到孤兒院，八成要挨打被使喚。有段時(shí)間我也上了收養(yǎng)名單，但沒(méi)人要。后來(lái)我才明白，如果你倒過(guò)大霉，人們就不會(huì)再喜歡你，因?yàn)槟悴辉偬煺媪恕：芏嗳讼胍煺?，因?yàn)樗麄兿矚g無(wú)知。有些人想要天真，因?yàn)樗麄兛梢岳锰煺?。我既不無(wú)知也不天真，而是自閉。回頭想想，三年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)開(kāi)口和別人說(shuō)過(guò)話。

除了薩拉——這是只貓。媽買(mǎi)來(lái)給我們做伴的。地方政府想重新安置我們，但安排的新住處只會(huì)更差更爛。離開(kāi)這里的話，媽很難保住工作并同時(shí)照看我。盡管她只是在流水線上給產(chǎn)品上包裝，但在黑鄉(xiāng)英格蘭西米德蘭茲郡一工業(yè)區(qū)名。失業(yè)問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)峻了。

這是只小母貓。幾乎渾身黑色，只有上半邊臉、前爪和尾巴上點(diǎn)綴著幾處白色。雙眼狹長(zhǎng)，透著灰綠色，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著你。我媽在樓梯口給她放了只碎石盤(pán)子。該死的塔樓根本不是養(yǎng)寵物的地方。但薩拉卻總能繞開(kāi)禁止一切外來(lái)者進(jìn)入的安防系統(tǒng)，自由出入。她常在附近來(lái)回踱步，時(shí)而把死麻雀、死老鼠銜回家，后來(lái)被我媽制止，她才不這樣。在家時(shí)，她就臥在離電暖爐幾英尺的地方，一動(dòng)不動(dòng)。絕育后的貓大都這樣。我想，她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒人類(lèi)使她喪失了性別。

人們常說(shuō)貓?jiān)趺次苟汲刹涣思邑?，確實(shí)如此。特別是母貓。無(wú)論喂什么，她們依舊在外捕食。帶回來(lái)的戰(zhàn)利品可不是送你的禮物，而是在教你。把你當(dāng)作小貓咪來(lái)訓(xùn)練。她們蹭你親近你，可不是出于愛(ài)：是留下氣味，說(shuō)明你已成為她們的地盤(pán)了。貓的世界里就滿是這些東西，地盤(pán)、朋友和敵人、安全的路和危險(xiǎn)的路。這是規(guī)律。

我不知道起先為何叫她薩拉，也不知道為何她對(duì)我這樣親昵。她會(huì)跟著我在房子里轉(zhuǎn)悠，跟著我出去散步、買(mǎi)東西。晚上，她蜷成一團(tuán)，伏在我床邊。我習(xí)慣了她的靜默無(wú)聲，習(xí)慣了她走路時(shí)小心翼翼的步伐。沒(méi)有她，我感到的不是孤單，因?yàn)槲乙恢惫律硪蝗耍欢怯X(jué)得我整個(gè)人都反常了。媽很高興讓我來(lái)養(yǎng)薩拉。她有其他的事要操心。男友照舊來(lái)來(lái)去去，只是深夜時(shí)常傳來(lái)尖叫聲、打斗聲和摔東西聲。有時(shí)走廊上還留有被打傷的男人的鮮血。也有人還手打我媽——她因此住了兩次院。我已習(xí)慣用枕頭捂住頭，全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，薩拉則蜷在被子另一頭，天使般靜靜地守護(hù)著我。媽在別人眼里一定是得了神經(jīng)病，因?yàn)榈郊襾?lái)的男人越來(lái)越少了。

日子一年年過(guò)去，一切幾乎還是老樣子。對(duì)于我和媽兩個(gè)人，似乎只要糊口就已足夠。但事實(shí)并非如此。有時(shí)候，直接當(dāng)受害者比當(dāng)旁觀者還容易些。

自打去沃利讀中學(xué)，我在家的時(shí)間更少了。常去伯明翰四處閑晃，看看櫥窗，逛逛音像店，口袋里裝著的幾個(gè)子兒只夠買(mǎi)罐可樂(lè)。晚上好一點(diǎn)。我可以帶著薩拉——公交車(chē)上不行——去找朋友或在市中心晃悠，看路上來(lái)往的行人，就像在看有線電視：形形色色的面孔和聲音，應(yīng)有盡有。在校外很難交到朋友。我年齡太小，令許多人望而止步，卻招來(lái)一些我不喜歡的人。但我適應(yīng)力強(qiáng)，也善于隱藏。我不知道自己在尋找什么。腦海中總浮現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景是：一大家子人不分你我，歡聚一堂。

媽習(xí)慣了我的周末不歸。我有時(shí)睡在朋友家的地板或空床上。同齡的女孩子喜歡我是由于我較為沉靜，外表成熟。我不怎么經(jīng)常和女孩子上床。十三歲的感覺(jué)很不一樣，像是和著全新的音樂(lè)起舞。我喜歡淹沒(méi)在人群中，大家坐在一起，睡在一起，我感覺(jué)自己仿佛能挨個(gè)地滑進(jìn)別人的頭腦中去。上學(xué)純屬浪費(fèi)時(shí)間。老師叫我“隱身人”，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)我上過(guò)課。我不是叛逆，我只是不在乎。但他們派訓(xùn)導(dǎo)員幾次到家來(lái)，我媽大發(fā)一通脾氣后，我不得不學(xué)乖點(diǎn)，讓他們高興。其實(shí)他們對(duì)我才不抱任何期望。他們是在教室地板上鋪好木屑，讓我演馬戲做樣子而已。

我真正喜歡的是晚上在鎮(zhèn)上漫步?；蚴侨ユ?zhèn)間的工業(yè)區(qū)、外環(huán)路或是引水渠上晃悠。和薩拉一起。她使我看到了我自己無(wú)法看到的東西。電話線像蜘蛛網(wǎng)一樣在高樓大廈之間四處伸展?？沾皯羯喜逯椴Ａ０l(fā)電機(jī)的廢零件生銹發(fā)黑。地面上有東西不停在動(dòng)，只有下雨才能把它們老實(shí)釘住。銀色的，紅色的。我常常是找個(gè)門(mén)檻，倒下就睡，醒來(lái)時(shí)下半身勃起，滿嘴是灰。我放聲就哭。我拾到過(guò)一包香煙，為取暖一口氣全部抽光。這些夜晚似乎永遠(yuǎn)看不到盡頭，我恨它們，卻又不希望它們結(jié)束。

有天晚上在雪山伯明翰商業(yè)區(qū)一地名。，我站在哈姆利大型兒童玩具店外面。這個(gè)店幾年前就關(guān)門(mén)停業(yè)了，那棟樓現(xiàn)在也不在了。但當(dāng)時(shí)還有個(gè)巨大櫥窗，擺放著各式各樣的玩具，張貼著花花綠綠的海報(bào)。街道很靜。只有幾個(gè)看得入迷的孩子在等夜班公交車(chē)，還有個(gè)乞丐在垃圾箱里翻找個(gè)不停。忽然我看見(jiàn)窗邊有一排老鼠在爬。媽媽帶著六個(gè)孩子。接著只聽(tīng)見(jiàn)尖利的一聲怪叫，像有人在遠(yuǎn)處哭喊。老鼠立馬鉆到墻后不見(jiàn)了。過(guò)了會(huì)，鼠媽媽從街面的通風(fēng)口溜出身來(lái)。孩子們緊跟其后。

尖利的叫聲是從我背后傳出的，是薩拉。她蹲在地鐵口路旁草坪的一面矮墻上。張著大口，雙肩緊張地顫抖著。目光緊隨著老鼠，看它們緩緩向自己靠近，像是正一步步走入暴風(fēng)雪的旋渦。她猛地一躍而下，跳上草坪，趴在緊貼墻面的排水道端口靜候著。鼠媽媽費(fèi)力地爬了出來(lái)，落在草坪上。薩拉一下子撲上去。一只，兩只……小老鼠尾隨媽媽?zhuān)吁喽?。我突然想到，這還是我第一次親眼看見(jiàn)薩拉捕殺。當(dāng)老鼠一家全都在爪下喪命，她才開(kāi)始吃。高亢而尖利的聲音這才停止。

薩拉留了只小老鼠給我。當(dāng)然，我沒(méi)吃。我將這事講給米基聽(tīng)，她說(shuō)薩拉是“哈姆利的彩衣吹笛手”語(yǔ)出童話故事《哈默爾恩的彩衣吹笛手》，他的神秘笛聲能吸引并驅(qū)除老鼠。。但那是許久之后的事情了。當(dāng)時(shí)我一心想回到之前我曾逃離的那個(gè)世界。

哈姆利事件過(guò)去不久，我同一個(gè)陌生人在伯明翰過(guò)了一夜。和媽的關(guān)系實(shí)在糟糕，我不愿回家。當(dāng)時(shí)身無(wú)分文，也餓了一整天了。夜幕漸漸降臨，我坐在停車(chē)場(chǎng)的圍墻上，看薩拉正撲捉一只椋鳥(niǎo)。當(dāng)鳥(niǎo)兒撲翅飛向一家中國(guó)餐館的屋頂時(shí)，我發(fā)覺(jué)這個(gè)人正盯著我看。他正準(zhǔn)備上車(chē)——一輛白色的羅孚汽車(chē)。我困窘至極，開(kāi)口問(wèn)他是否能救濟(jì)我一塊錢(qián)。他走過(guò)來(lái)，看起來(lái)有些發(fā)慌。實(shí)際是害怕，但不是因?yàn)槲?。他四十歲上下的年紀(jì)，黑色短發(fā)，戴著眼鏡。

“餓嗎？”他問(wèn)。頓了一下。“要不，吃披薩去？”我拋下薩拉，跟他走了。他沒(méi)問(wèn)我的年紀(jì)，我也不想說(shuō)，以免嚇到他。我那時(shí)才十四歲，但卻比實(shí)際年齡顯老多了，因?yàn)榱骼私诸^的時(shí)間太長(zhǎng)了。我貪婪地將披薩（火腿、臘腸和黑橄欖）全部消滅。接著他問(wèn)我要不要回家喝一杯。在車(chē)上，我告訴他我晚上無(wú)處過(guò)夜。他立刻面露喜色。

和女孩子上床感覺(jué)不一樣。倒不是因?yàn)樗莻€(gè)男人，而是因?yàn)槲覀儫o(wú)法分享——實(shí)際上是我駕馭他，他駕馭我。對(duì)此，我有本能的反應(yīng)。到最后我仿佛從鏡中看到自己的樣子：趴在他身上，兩手緊抓他的腰側(cè)，指甲戳入他的肉里，深埋著頭，像一只正在舔食牛奶的貓。我醒來(lái)時(shí)，他在我身邊睡得正香。天還沒(méi)亮，但能隱約看見(jiàn)。地板上我的衣服窩成一團(tuán)。旁邊是他的牛仔褲，另一半在床底下。我掏了他所有口袋：總共二十五塊，還有些零錢(qián)。我拿了張十塊的，心想他也許不會(huì)發(fā)覺(jué)自己的錢(qián)被搶了。發(fā)覺(jué)的話，他會(huì)認(rèn)為這是出于需求，而不是貪婪。抬起頭，我能看見(jiàn)他正在看我。我裝好錢(qián)，轉(zhuǎn)身走人。我大致知道回去的路。不到一小時(shí)薩拉就找到了我。那天，無(wú)論我吃什么喝什么，那股味道總無(wú)法去除。打那以后，我就一直開(kāi)價(jià)要錢(qián)了。

是我發(fā)現(xiàn)的她。三月，寒冷寂靜的一天。天快亮?xí)r，我才到家，徑直倒頭睡覺(jué)去了。三點(diǎn)鐘起床時(shí)，四周沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。我開(kāi)著暖爐，看著電視，琢磨著媽到哪里去了。一般周日她都在家。最近她一直嚇唬說(shuō)不要我了，說(shuō)我和她沒(méi)有任何關(guān)系了。家里一片狼藉。我想，要是用吸塵器打掃一遍，她心情可能會(huì)好一點(diǎn)。最后打掃到她的臥室。她躺在床上，已無(wú)知覺(jué)。沒(méi)有呼吸。沒(méi)有心跳。感到她渾身已是那么冰冷，我不再奢望還能將她重新喚醒。

他們告訴我，媽死于過(guò)量吸食嗎啡。問(wèn)我她是不是有毒癮。我說(shuō)沒(méi)有，但實(shí)際上我不知道。警察聯(lián)系了她在布隆斯格羅夫英格蘭中西部伍斯特郡一鎮(zhèn)名。生活的姐姐。這還是我第一次見(jiàn)她，她像媽的翻版，不過(guò)更蒼老、更肥胖。她和丈夫住在一間狹小平房里，沒(méi)有孩子。他們照顧了我和薩拉一段時(shí)間。葬禮上我沒(méi)哭。幾天后，我自己去了墓地。我突然想起姐死前這里最起初的樣子。她也埋在這里。找到她的墳?zāi)购?，我開(kāi)始痛哭，放聲哀嚎，一種慘白的麻木意識(shí)在我腦中蔓延開(kāi)來(lái)，像傷疤一樣。我跪倒在地上。一個(gè)勁地狠抽自己的臉，直到墓碑在眼前模糊。我懇求媽原諒自己沒(méi)能救她。天地間唯一的回應(yīng)只有我腦子里的尖聲哭喊。這是個(gè)靜寂的清晨，陽(yáng)光明媚，卻冰冷刺骨。

一星期后，我搬到伯明翰北部的一家私人招待所，這里住著的都是“問(wèn)題”少年。房間清一色漆成蛙綠色，墻上霉?jié)竦陌唿c(diǎn)像皮膚上生的瘤子。窗戶極小。垃圾沒(méi)人收拾，亂丟在樓梯上。廚房、衛(wèi)生間，所有設(shè)施統(tǒng)統(tǒng)壞掉，不能使用。這家招待所是三個(gè)胖男人開(kāi)的，他們整天無(wú)所事事，閑坐在辦公室裝有鐵欄的玻璃墻后面，興致勃勃地夸耀自己以前打架如何勇猛，搞女人如何成功。

至少我把自己的房間收拾得干干凈凈。擺了幾張舊相片和我讀書(shū)時(shí)畫(huà)的畫(huà)。我喜歡在屋子里點(diǎn)上便宜的蠟燭，幻想自己身處在地下室里，而外面是一片被轟炸后的世界。因?yàn)槲疫€只有十五歲，有個(gè)社工每周都過(guò)來(lái)檢查我有沒(méi)有逃學(xué)。她也討厭這兒。這里大多數(shù)孩子年齡都比我大，但都是十足的笨蛋。我是指反應(yīng)遲鈍。也許是無(wú)聊的生活已使他們變得麻木了。也許是他們懼怕直面世界。有些是危險(xiǎn)分子。曾有人拿刀逼我口交。我和他們無(wú)論誰(shuí)混在一起，結(jié)果不是染梅毒，就是生疥瘡，或者被有意打傷。我像別人收撿空瓶子一樣收撿著道歉。晚間去拖船牽道上走走還不錯(cuò)。那里有座大石橋，下面的凹地上一半堆著碎磚頭，一半空著。警察從不會(huì)去。有些是喝得東倒西歪的醉鬼；另外的人大多還充滿無(wú)窮的幻想。我就常常盯著漆黑的水面，想象自己游過(guò)隧道，游向紅光四射的燦爛黎明。

這里最讓我痛恨的是他們不讓我養(yǎng)薩拉。我只好托學(xué)校同學(xué)米基照顧她。米基是我唯一信得過(guò)能談?wù)撍_拉的人。她們很合得來(lái)。薩拉對(duì)除我之外的任何人都十分警惕，但卻老實(shí)地在米基的房里安了家。每個(gè)人都需要一個(gè)家，我想。我和米基一直親近要好，但該死的命運(yùn)硬生生不讓我們?cè)谝黄?。她喜歡跟著有工作、有摩托車(chē)的大男孩一起混?？蛇@些人不是把她甩了，就是把她的肚子搞大。米基比我大一歲，頭發(fā)烏黑，顴骨高聳，脖子一側(cè)文著蜘蛛網(wǎng)。我知道她和她爸媽關(guān)系很僵。十四歲時(shí)，她砸爛了家里所有的玻璃。是為了讓真理進(jìn)來(lái)，她說(shuō)。她媽罵她“遲早會(huì)進(jìn)精神病院！”她立馬還嘴，“先讓我離開(kāi)這個(gè)精神病院吧！”她爸動(dòng)手揍了她。從那以后，她再也沒(méi)砸過(guò)家里東西了。

十六歲時(shí)，我開(kāi)始盤(pán)算著找份工作，搬出去住。就等畢業(yè)了。一天，米基帶著薩拉，拉著一只大箱子出現(xiàn)在我門(mén)前。告訴我她被家里攆出來(lái)了。我從一個(gè)欠我人情的鄰居那要來(lái)幾罐陳年啤酒。喝著酒，我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。也睡在了一起，第一次。早上醒來(lái)時(shí)，薩拉蜷著身子，躺在我倆中間。仿佛標(biāo)志著，這是一個(gè)家。

但我倆都沒(méi)工作。只好和米基的幾個(gè)朋友在巴薩爾希斯伯明翰中心貧民區(qū)一地名。一間房子的頂樓上湊合住了幾個(gè)星期。我在牛環(huán)市場(chǎng) 伯明翰商業(yè)區(qū)一地名。找到份活，每天晚上打掃賣(mài)攤。我們陷入了常見(jiàn)的兩難困境：沒(méi)有房子就找不到工作，沒(méi)有工作也找不到房子。不過(guò)至少不用上學(xué)了。一旦滿十六歲，他們就不管了。社會(huì)救濟(jì)沒(méi)你的份。你不再是無(wú)辜小孩，而是問(wèn)題青年了。春天已經(jīng)快過(guò)完了，我們不太擔(dān)心會(huì)挨凍。薩拉也早已習(xí)慣自己找吃的了。

對(duì)于我們，要找個(gè)屬于自己的家，只有一個(gè)辦法。在巴薩爾希斯紅燈區(qū)靠近城邊的后街上，有些用木板封起來(lái)的舊平房閑著。也許是主人賣(mài)不出去，也懶得費(fèi)勁裝修再出租。后面的混凝土院子松松散散堆著半滿的磚塊，我們就從那鉆進(jìn)其中的一間。房里地板已腐爛，油漆從霉跡斑斑的墻紙上一塊塊剝落下來(lái)。我們把蠟燭、床墊、被褥、行李箱等搬進(jìn)來(lái)。水還通。電不通。但米基帶了電池，收音機(jī)還能用。從前面看，你一定以為房子是空的。

這是最好也是最壞的一段時(shí)光。好是因?yàn)檫@里如此地與眾不同。終于來(lái)到我早已夢(mèng)想的貓的世界。無(wú)需說(shuō)話、無(wú)需花錢(qián)、無(wú)需陽(yáng)光。洗澡我們就去當(dāng)?shù)氐挠斡攫^。好多流浪漢都來(lái)這里。米基找來(lái)些便宜的油畫(huà)，貼在房間四壁。畫(huà)上的樹(shù)木高大挺拔，枝繁葉茂。幾座樓房掩映其中，破敗而空蕩。地上落葉成堆。晚上是最好的時(shí)光。我們裹在毯中，在黑暗中溫存?；蛘呤譅恐秩コ抢锷⒉剑_拉默默跟在后面。市中心邊上有一處組合統(tǒng)建房，是圍著一個(gè)空停車(chē)場(chǎng)和兒童游樂(lè)場(chǎng)建的一圈塔樓。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一個(gè)巨大的建筑工地，舊房子幾乎全部被推倒，新建筑正準(zhǔn)備動(dòng)工。起先工地上只有很多木頭樁子和泥溝，后來(lái)他們運(yùn)來(lái)了金屬槽，裝上了新磚塊和沙子。這樓群只住了一半，另一半空著。窗戶是爛的爛，封的封。我們結(jié)識(shí)了幾個(gè)在那蹭住的人，晚上他們都在附近。我和米基常在半夜跑到那個(gè)小的混凝土游樂(lè)場(chǎng)去玩。像一部黑白電影。我們蕩秋千，壓蹺蹺板，倒掛在攀緣架上。沒(méi)有比這更好的了。

最壞的時(shí)光是早晨。晚上看似神秘的一切都變得骯臟不堪?；覊m折射著陽(yáng)光，閃閃發(fā)亮，給所有東西蒙上外衣。薩拉要么睡著了，要么出去了，我無(wú)法借助她的眼睛。如果是我一個(gè)人，也還能湊合著過(guò)；但我和米基經(jīng)常對(duì)彼此互發(fā)脾氣，都忘記如何好好說(shuō)話了。這是我們唯一需要借酒才能度過(guò)的時(shí)光，每天早晨。陽(yáng)光威脅著我們。不只是陽(yáng)光。每次和外界的接觸，都使我們的處境更加糟糕。社會(huì)保障部告知我們，我們的福利救濟(jì)金只應(yīng)由家人承擔(dān)。也就是說(shuō)，你不用在莫斯利伯明翰一郊區(qū)名。的辦公室里填上固定住址。我和米基只得靠皮肉生意來(lái)過(guò)活。我還比較適應(yīng)，但米基太辛苦了。巴薩爾希斯這里未成年妓女遍地都是，好幾百人。她們?nèi)齼蓛烧驹谀抢铮┲鳷恤衫，緊身褲或超短裙。我教米基盡量躲開(kāi)那些喝醉的嫖客。但她還是被強(qiáng)暴了好幾次，有次還是警察干的。有個(gè)家伙把她痛打一頓，卻連一個(gè)多余的子兒也沒(méi)出。每當(dāng)米基傷心難過(guò)時(shí)，我都極力安慰她，可卻始終無(wú)力說(shuō)出“我?guī)汶x開(kāi)這里”這句話。好像暴力就是生活的一部分，你不可能擺脫。小時(shí)候我就這么想了。已經(jīng)麻木了。如果很小的年紀(jì)就明白這一切，你不需要嗎啡。

有天早上，米基告訴我，她遇到一個(gè)人，想讓她搬過(guò)去住?！拔胰チ??！彼f(shuō)。我笑了，但米基只是看著我，我突然意識(shí)到她是說(shuō)真的。我們?cè)趬|子上坐下來(lái)，她雙手摟住我?！拔以谶@兒呆不下去了，”她說(shuō)，“生活沒(méi)意思，就像在等死。冬天我們會(huì)凍死的。肖恩，你一個(gè)人過(guò)會(huì)好一點(diǎn)。你可以在招待所里找間房，沒(méi)問(wèn)題的。這個(gè)人——他很好，有錢(qián)，要我。我沒(méi)辦法，肖恩。實(shí)在沒(méi)辦法。”她想吻我，我推開(kāi)了。她開(kāi)始收拾箱子，而我則在想她說(shuō)的“你一個(gè)人過(guò)”。米基知道我在想什么，她一直知道的?！拔野阉_拉帶著?！彼f(shuō)，“我可以照顧——”

“帶薩拉？混蛋。薩拉是我的。她不是東西，可以隨便帶走?！蹦菚r(shí)，我只覺(jué)得渾身癱軟，孤獨(dú)無(wú)助。薩拉蜷在房間角落，睡著了。像個(gè)孩子，又像個(gè)已目睹過(guò)世間所有背叛的女長(zhǎng)者。我穿上外衣。“再見(jiàn)?！弊叩酵饷?，我?guī)缀鯚o(wú)法相信有陽(yáng)光在照耀。整個(gè)城市黑暗一片，空曠一片，死寂一片。我連續(xù)走了好幾個(gè)小時(shí)，最后在亞德利伍德伯明翰一地名。的公園長(zhǎng)椅上睡著了?；氐郊?，米基和薩拉都已不見(jiàn)。我用頭天晚上接客的錢(qián)買(mǎi)了四罐特釀啤酒，一飲而盡。黑暗中房間里似乎空無(wú)一物。連我自己都不在其中。

第二天，薩拉回來(lái)了。她在房后的院里等我，眼神古怪而不安，和那天在玩具店外流露的一模一樣。我把她摟起來(lái)，她發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。以前她從沒(méi)這樣過(guò)。我撫去她黑色毛發(fā)上沾的落葉碎片。又過(guò)了幾天，我看到米基正在巴薩爾希斯的大街上等人。她自己。當(dāng)時(shí)已接近午夜。我走近時(shí)，看見(jiàn)她左邊臉頰上有道剛剛愈合的抓傷。她擁抱了我?！昂芨吲d見(jiàn)到你，”她說(shuō)，“我在這里呆不長(zhǎng)了，他要送我去倫敦。”

“送你走？”我打量著她的臉。新的化妝品。新的香水。抓傷。

“是的，我為他干活。世上只有兩種人，肖恩?；斓?，還有更混的混蛋?！?/p>

我握緊她的手。和她吻別——輕輕地，是那種親吻你喜歡的人的感覺(jué)。我伸手摸摸她臉頰?！笆撬_拉干的嗎？”

“什么？”她笑了。“天哪，不是。是他。詹姆斯。”她忽然緊張起來(lái)?！八麃?lái)了。好好看著我?！?/p>

他是個(gè)略微發(fā)福、留著短發(fā)的中年男子，頗像電視劇《舍伍德的羅賓漢》中的塔克教士。我迎上去，對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)這星期你又抱上新大腿了?！彼麤](méi)聽(tīng)懂。這是我和米基的最后一面。幾天后，房主找人把我的家當(dāng)扔了出來(lái)，還將窗戶和后門(mén)用磚全部砌住。

我在街頭過(guò)了幾夜。即使是夏天，還是很冷。四周的混凝土建筑像巨大的冰庫(kù)，積聚著逼人的寒氣。我不禁想起媽?zhuān)肫鹚廊サ那樾巍Ｎ艺娴南胝覀€(gè)安全的地方容身，不是蹭在別人地盤(pán)上。我只好去城里的救世軍招待所，他們給了我一間房。規(guī)矩簡(jiǎn)單：不喝酒、不吸毒、不養(yǎng)寵物。所有人都違背前兩條，卻都不受追究，安然無(wú)事。

我想薩拉自己可以再堅(jiān)持幾天，容我找個(gè)人來(lái)照顧她。但我整天喝得醉醺醺的。往事像落葉一樣，被風(fēng)吹進(jìn)我的腦海。我姐。我媽。所有那些男人。米基。我拿日常用品和住在招待所的同伴換了些安定。眼前昏沉沉的一片。當(dāng)我再次回到和米基一開(kāi)始住的那座房子時(shí)，看到兩張新面孔，但米基的朋友珍妮絲仍在那里。我說(shuō)服她幫我暫時(shí)照看一下薩拉，并留給她一些買(mǎi)貓糧的錢(qián)。一切安排好。但薩拉卻連影子也沒(méi)見(jiàn)著。

我整日整夜四處找她。有天天剛亮，路上來(lái)往車(chē)輛剛開(kāi)始喧鬧，我終于找到了她。她想讓我找到她。是在內(nèi)奇爾斯伯明翰中心貧民區(qū)一地名。，那個(gè)有兒童游樂(lè)場(chǎng)的統(tǒng)建住宅區(qū)。我一到那里，看到清冷的日光正從塔樓的頂層窗戶上照射過(guò)來(lái)，仿佛閃爍著遇難信號(hào)時(shí)，我就知道了。薩拉被釘在停車(chē)場(chǎng)一側(cè)低矮的木圍欄上。脖子和爪子被釘子穿透。圍欄上還留著被風(fēng)干了的血跡，黑乎乎的。亂糟糟的毛發(fā)早已僵硬，上面爬滿蒼蠅。眼睛不見(jiàn)了。但我能在腦海中看到。走上前去，只覺(jué)得臭氣熏天，無(wú)法忍受。我憋不住吐了出來(lái)，不得不先走開(kāi)。停車(chē)場(chǎng)空無(wú)一人。正常人不會(huì)把車(chē)停在這里。

過(guò)了一會(huì)兒，我才平靜下來(lái)，回到原處，把釘子一個(gè)個(gè)拔出來(lái)。她的腿還在，仿佛在飛一樣向兩邊伸展開(kāi)來(lái)。渾身冰涼。有個(gè)布絨玩具躺在柜子后。蒼蠅爬上了我的雙手，我想哭喊，卻張不開(kāi)嘴。我把她帶到住宅區(qū)外面的建筑工地上，放在一條溝里，埋上泥土。然后回到游樂(lè)場(chǎng)，坐在長(zhǎng)凳上，等著。那天早上天氣陰沉。太陽(yáng)時(shí)不時(shí)露個(gè)臉出來(lái)，照得一切通亮無(wú)比，街道仿佛都成了幻覺(jué)。

傍晚的某個(gè)時(shí)刻，一群孩子從最近的一棟塔樓出來(lái)，在停車(chē)場(chǎng)上玩足球。我數(shù)了數(shù)，共八個(gè)。最小的差不多五歲，最大的九歲、十歲。天色漸暗，有一個(gè)回了家。又新來(lái)了兩個(gè)?；旧隙际谴蠛⒆釉谔?。這群孩子都臟兮兮的。全是白人。有些身上貼著膏藥，有些臉上帶著瘀傷。我猜，他們當(dāng)中不知有多少人挨過(guò)打，有多少人被同住的大人操過(guò)，這一張張無(wú)血色、無(wú)表情的臉上又淌過(guò)多少?zèng)]用的眼淚。我站了起來(lái)，走向游樂(lè)場(chǎng)和停車(chē)場(chǎng)之間的那堵墻，爬了上去。孩子們停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。我也看著他們。然后我開(kāi)始用以前只聽(tīng)過(guò)一次的那種尖利而高亢的嗓音哼唱起來(lái)。像遠(yuǎn)處有人在哭喊。那里哭聲不絕于耳。

他們向我走來(lái)。步伐很慢，仿佛在水下行走。我沿著墻走了一段，跳下來(lái)，往后退，口中仍哼唱不停。他們緊跟著我，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的塔樓。表情全無(wú)。眼神空洞，像在看電視。我把他們領(lǐng)到建筑工地上，帶頭跳進(jìn)最近的那道溝。溝的另一邊是一堆堆的沙土，還有碼得松松散散的磚頭。我站在那里，嘴里念念有聲。孩子們直視我的眼睛。最小的那個(gè)先跳進(jìn)來(lái)。我已挪開(kāi)了木頭圍樁。他們毫無(wú)聲響。九個(gè)孩子。九條生命。

當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)全跳進(jìn)去，我開(kāi)始往他們身上扔磚頭。他們沒(méi)有掙扎，好多被砸中后還紋絲不動(dòng)。我想哭，但沒(méi)哭，和他們一樣沒(méi)哭。我只是繼續(xù)哼唱。后來(lái)我開(kāi)始填土填沙，把他們?nèi)矶忌w住。感覺(jué)自己的一部分也和他們埋在了一起。我埋頭不停地填啊填，直到將溝填平。走回招待所，睡了一整天。

一切事情都有規(guī)律。一旦開(kāi)始，就要做完?；ハ喑镀?。兩不相欠。抓傷對(duì)手，以牙還牙。

之后，我離開(kāi)了米德蘭。一路搭便車(chē)來(lái)到倫敦。這里滿大街都是孤兒，但我能勉強(qiáng)過(guò)活。你知道北美印第安人是如何把動(dòng)物當(dāng)作精神圖騰的嗎？有的是一家人崇拜同一個(gè)圖騰，有的是整個(gè)宗族。我身體里有多少條生命？我會(huì)被人在脖子后捅一刀，四仰八叉地死在床上或車(chē)頂上嗎？我可以照顧自己的吃穿。我喜歡人，但我不需要他們。我不會(huì)再信任任何人。我的利爪已準(zhǔn)備好。深藏在心。

（楊露萍：上海市大連西路550號(hào)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教務(wù)處，郵編：200083）