黨的老人晚年片段:原中顧委委員們

蘇永通

如今，中顧委已撤銷了近二十年。雖然機(jī)構(gòu)不存，但這些威名赫赫的黨內(nèi)老人們，卻依然發(fā)揮著隱隱的力量

1982年，在鄧小平倡議下，十二大通過的《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》規(guī)定設(shè)立中央顧問委員會(huì)，鄧親自擔(dān)任主任。這是領(lǐng)導(dǎo)人退休制度完全建立前的一個(gè)過渡性組織，但因其是諸多重量級(jí)中共元老的大集合而富有威名。

原則上，中顧委委員須加入中國(guó)共產(chǎn)黨四十年以上，在黨內(nèi)有深厚的資歷。中央顧問委員會(huì)每屆任期和中央委員會(huì)相同；常務(wù)委員會(huì)和主任、副主任，由中央顧問委員會(huì)全體會(huì)議選舉，并報(bào)中央委員會(huì)批準(zhǔn)，其中主任必須從中央政治局常委中產(chǎn)生。

它存在到1992年，包括鄧在內(nèi)的開國(guó)一代中共領(lǐng)導(dǎo)人們，借此逐步退出第一線，完成了執(zhí)政黨中央機(jī)構(gòu)的年輕化。

近20年來，這些老人們也自覺或不自覺地成為不同的符號(hào)，他們的大多數(shù)人都關(guān)注歷史真相，因?yàn)闅v史往往會(huì)影響現(xiàn)實(shí)。他們也仍舊勤于思考，仍舊堅(jiān)持己見，甚至正面爭(zhēng)吵，界限了然。而這些分歧，很多時(shí)候，恰恰代表了正在行進(jìn)的中國(guó)的不同側(cè)面。

亮相與“歸隱”

1993年10月19日，十四大閉幕后，第一大懸念才解開：鄧小平來了。這位大會(huì)特邀代表，以接見全體代表的方式出現(xiàn)?！多囆∑降淖詈蠖辍穼懙溃和旮涣?qiáng)的黨中央總書記江澤民，88歲的鄧小平高興地笑了。

1989年11月，鄧小平辭去最后擔(dān)任的中央軍委主席職務(wù)。1992年，他“南巡”并發(fā)表重要講話，這無疑是“改革開放總設(shè)計(jì)師”退休之后做的最重要的一件事。

作為一種特殊的政治安排，特邀代表具有與正式代表同樣的權(quán)利，也是黨的老人們?cè)谡挝枧_(tái)上少有的公開亮相。自1987年十三大起，每屆黨代會(huì)都會(huì)設(shè)40-60名特邀代表。

此前的中顧委委員們，在中顧委撤銷后，以此身份亮相的，少之又少。

1997年9月，將以特邀代表身份參加十五大的原中顧委副主任宋任窮，專門約見《人民日?qǐng)?bào)》記者，表達(dá)“一個(gè)老黨員的祝愿”。報(bào)道中說，越說越興奮，宋老硬是要從輪椅上下來自己走走。

原國(guó)務(wù)院副總理薄一波不僅是十五大和十六大的特邀代表，還以大會(huì)主席團(tuán)常務(wù)委員會(huì)成員身份，同在任領(lǐng)導(dǎo)人一起在主席臺(tái)前排就坐。薄先后協(xié)助鄧小平、陳云，連任兩屆中顧委排名第一的副主任。1999年，他還登上天安門城樓，參加國(guó)慶50周年慶典。

在原中顧委委員中，還有相當(dāng)一部分是原各省一把手，以原廣東省委第一書記任仲夷最為人熟知。1985年，他選擇一退到底，包括未出任省顧委主任。依照慣例，任仲夷沒有被組織列入十三大(1987年)代表候選人名單，卻意外被數(shù)百名黨員聯(lián)名推薦并全票當(dāng)選，又高票連任至十六大(2002年)，創(chuàng)下黨代會(huì)正式代表參會(huì)次數(shù)和年齡之最。

2002年十六大，88歲的任仲夷在衛(wèi)生間被中外媒體包圍。他在會(huì)上重復(fù)自己在十五大時(shí)所引用過的鄧小平的話：“要警惕‘右，但主要是防止‘左。”老人還不忘其一貫的幽默：“三個(gè)代表”要當(dāng)一輩子，黨代表不能只在開會(huì)期間當(dāng)一次。任仲夷每次參會(huì)都被期待著發(fā)言。

或許是因?yàn)橥诵葜髸r(shí)間空余，這些老人們的興趣愛好，也被充分發(fā)掘。

一些非政治性的“中”字頭團(tuán)體，有時(shí)可見老干部們的身影，或擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，或掛名顧問。

原黑龍江省委書記、中顧委秘書長(zhǎng)李力安曾擔(dān)任“中國(guó)中外名人文化研究會(huì)”理事長(zhǎng)，而他的前任，則是原中顧委委員、中央辦公廳主任馮文彬。

開國(guó)上將肖克還創(chuàng)造了老人中最顯著的文學(xué)成就，作為詩人和書法家，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《浴血羅霄》終于出版，更獲1991年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

上將呂正操則曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席，88歲時(shí)，他仍每周打四五場(chǎng)網(wǎng)球，每場(chǎng)一兩小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量驚人。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)因研究玩學(xué)而自稱“大玩學(xué)家”，他還曾倡導(dǎo)“健康、科學(xué)、友好的麻將文化”，舉辦“中華麻將公開賽”。

老人們還撬動(dòng)了堪稱“浩大”的文化工程。肖克發(fā)起成立中華炎黃文化研究會(huì)，并掛帥編纂《中華文化通志》，共101卷、4000余萬字，由全國(guó)近200位專家歷時(shí)8年完成，1998年出版，時(shí)任中共中央總書記江澤民為該書題詞并作序。

“二線”政治

中顧委在1992年的十四大結(jié)束使命撤銷，絕大多數(shù)老人完全隱退。

但也有例外。

在十四大，兩屆中顧委委員劉華清以76歲高齡當(dāng)選政治局常委、中央軍委副主席，成為江澤民的軍事助手，直至1998年卸任。近幾年隨著中國(guó)制造航母的消息頻現(xiàn)報(bào)端，這位“中國(guó)航母之父”再次受到國(guó)內(nèi)外關(guān)注。

一些老人被安排進(jìn)入政治性團(tuán)體，以“半官方”或“非官方”身份繼續(xù)活躍在政治舞臺(tái)。原上海市長(zhǎng)汪道涵1991年11月出任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，直至2005年12月去世。他與臺(tái)灣?；鶗?huì)董事長(zhǎng)辜振甫的置酒言詠式的會(huì)談方式，成為絕響。

原國(guó)新辦(中央外宣辦)主任朱穆之，因人權(quán)議題頻繁發(fā)言，反擊西方指責(zé)。1993年，中國(guó)人權(quán)研究會(huì)成立，朱穆之出任首任會(huì)長(zhǎng)，后任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1999年中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸，朱穆之接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說，“沒有主權(quán)，哪來的人權(quán)。所以還是鄧小平說得好：‘真正說起來，國(guó)權(quán)比人權(quán)重要得多。”

1990年后，原中顧委委員鄧力群擔(dān)任中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，并參與創(chuàng)建當(dāng)代中國(guó)研究所。鄧力群曾任中宣部部長(zhǎng)、中央書記處書記等職，是上世紀(jì)80年代意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要負(fù)責(zé)人之一。原黑龍江省委第一書記、中顧委秘書長(zhǎng)李力安應(yīng)鄧力群邀請(qǐng)，1993年至2001年任當(dāng)代中國(guó)研究所所長(zhǎng)。

絕大多數(shù)人因年齡、身體或其他特殊因素，深居簡(jiǎn)出，但仍保持對(duì)政治和時(shí)局的高度關(guān)注。

上將張愛萍自1987年退休之后，幾乎不再參加官方組織的任何政治性活動(dòng)，喜歡談詩論賦。他的兒子張勝在2008年出版的《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來——兩代軍人的對(duì)話》中提到，1989年之后，張愛萍在報(bào)紙上看到重走集體化道路的河南南街村，創(chuàng)造“沒有腐敗”、“共同富?！钡绕孥E，便給《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)寫信，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了他的來信，中央電視臺(tái)卻沒有播出，于是執(zhí)拗的張愛萍自己去了南街村考察。

張勝回憶說，父親還給中央相關(guān)同志直接通了電話，但對(duì)方“沒有明確的態(tài)度”。兒子跟他也有分歧：“你這樣起勁地為它(南街村)奔走，難道它真的是今后的方向嗎?”張勝寫道，“我覺得父親真的已經(jīng)老了，他已經(jīng)不能敏銳地洞察周圍的政治氣候了，他顯得是那樣固執(zhí)，那樣的天真，那樣的不合潮流。”

95歲的原中共中央副主席汪東興則對(duì)當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣不滿，據(jù)他的女兒汪延群轉(zhuǎn)述，他覺得“時(shí)代是退步了”，人都“鉆錢眼里了”。他最近也關(guān)注利比亞問題，“說帝國(guó)主義就是帝國(guó)主義，打人家國(guó)家還特別有理”。

汪東興每天都要看《人民日?qǐng)?bào)》，從頭到尾看，還有《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《南街村報(bào)》等。這些“學(xué)習(xí)”每天會(huì)占據(jù)他4個(gè)小時(shí)。最近，汪東興又在通讀毛選。“他碰到問題會(huì)到里面去找答案”。

老干部們時(shí)常會(huì)受邀到地方“考察指導(dǎo)”，這使得他們的晚年活動(dòng)在局部被公開。

汪東興每年必定外出參加的活動(dòng)，是在毛澤東誕辰日和忌辰日，去毛主席紀(jì)念堂。至于去地方上“考察”，汪東興的女兒汪延群告訴記者，自從知道地方花了多少招待費(fèi)之后，汪東興再也不去了。

“到省里必須派個(gè)什么人來陪，吃飯也陪，做這個(gè)也陪那個(gè)也陪，這種規(guī)矩我爸就很反感?！彼髞硪膊蝗ス珗@散步了，老人對(duì)他的警衛(wèi)需要買票進(jìn)公園忿忿不平，在他的意識(shí)里，“公園是國(guó)家的，人人都應(yīng)該平等”。汪延群說。

聲音不同，執(zhí)著相似

2004年3月，任仲夷突然吩咐兒子把院子里的門檻鋸掉，原來，他的好朋友于光遠(yuǎn)要從北京飛來。

自從2005年起兩度腦血栓之后，于光遠(yuǎn)才基本上停止外出活動(dòng)。之前，他“坐輪椅飛天下”，平均每個(gè)月出差兩次。于光遠(yuǎn)已退休的秘書胡冀燕至今每天到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院上班，“他(于光遠(yuǎn))的事兒還多著呢!”

許多年邁的老人們，把晚年的大量時(shí)光，都用于公開的各種學(xué)術(shù)思想活動(dòng)。

“任老在的時(shí)候，幾乎每次研討會(huì)他都參加?！睆V東省委宣傳部理論處官員關(guān)山說，“有人說他高調(diào)，但我感覺這是一種使命感吧。”廣東的許多年輕學(xué)者和新聞?dòng)浾?，都曾與之交流。

任仲夷善于把一些敏感議題變得富有彈性。如，他妙解“和諧社會(huì)”：“和”左邊為“禾”，右邊是“口”，即人人有飯吃，而“諧”左邊為“言”，右邊為“皆”，即人人有言論自由。又如，他認(rèn)為，穩(wěn)定是動(dòng)態(tài)的穩(wěn)定，只能用改革來求穩(wěn)定。

“不單對(duì)我，許多人在場(chǎng)時(shí)，他也不避諱，很坦蕩，已經(jīng)無所顧忌了?！痹鵀槿沃僖淖龃罅靠谑龅年P(guān)山說。

所有的議題都指向這個(gè)國(guó)家的出路，但由于對(duì)歷史政治的不同理解，老人們形成不同的群體。

一些被認(rèn)為是“改革派”的老人，經(jīng)常在《炎黃春秋》雜志上發(fā)表文章。任仲夷關(guān)于鄧小平與廣東改革開放的一篇談話，2004年曾在《炎黃春秋》等多家刊物上同時(shí)刊發(fā)，反響強(qiáng)烈。任仲夷認(rèn)為，可以大膽“學(xué)習(xí)借鑒人類政治文明的有益成果”，尤其是西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家的政治文明。

作為歷史親歷者，他們更不時(shí)在一些黨史細(xì)節(jié)上，或明或暗地指責(zé)對(duì)方有誤，這主要體現(xiàn)在一些個(gè)人發(fā)表的回憶文章或傳記中。

2006年，原中宣部部長(zhǎng)鄧力群出版了一本自述。他在前言中寫道：“晚年了，忽然變成名人。一些說法，一些人的文字，包括境外國(guó)外的報(bào)刊著作，隔三差五把我拉出來作為僵化保守和‘左的代表人物之一。有些語言是污辱性的。聽到看到，一笑了之?！?/p>

鄧力群自述的諸多說法，則在《炎黃春秋》上被反駁。這本以記史為主的月刊即將慶祝創(chuàng)刊20周年，它是1991年在中顧委常委、開國(guó)上將肖克支持下創(chuàng)辦的，其4位顧問全都是原中顧委委員：杜潤(rùn)生、李昌、于光遠(yuǎn)和李銳。他們同時(shí)也是這份雜志的主要撰稿人。

肖克給雜志定下“求實(shí)存真”原則。雜志社副社長(zhǎng)吳思說，老將軍不過問雜志社具體事務(wù)，但會(huì)親自審閱重要稿件。1994年，在他支持下，該雜志在中國(guó)大陸首次發(fā)表了紀(jì)念胡耀邦的文章。2005年，中共中央在北京人民大會(huì)堂舉行座談會(huì)，紀(jì)念胡耀邦同志誕辰90周年。

汪東興的子女正在給汪做回憶錄，已完成第一部。汪延群說，汪東興直接參與了粉碎“四人幫”的行動(dòng)，但他對(duì)“四人幫”的定性持保留態(tài)度，還批評(píng)有的人“把‘文革撇得那么清”。

作為毛澤東時(shí)代的中辦主任，汪東興很在意社會(huì)對(duì)毛澤東的各種評(píng)價(jià)，卻不在意自己的“凡是派”標(biāo)簽?！八姓J(rèn)自己有‘兩個(gè)凡是的思想，但是他說第一我不是‘兩個(gè)凡是的創(chuàng)造者，我也沒這水平，發(fā)明人死了，你現(xiàn)在把那時(shí)候開會(huì)的東西拿出來，會(huì)覺得特別好笑?！?/p>

汪延群說，他們專門給汪東興錄音錄像，以免“他百年以后有人說我們?cè)熘{”。

“兩頭真”現(xiàn)象

自從2008年老伴去世，杜潤(rùn)生基本一直住在醫(yī)院，但仍在為農(nóng)民發(fā)出聲音。

2011年1月，《財(cái)經(jīng)》雜志刊發(fā)了對(duì)這位98歲老人的專訪，該刊記者在紙上提問：“您曾經(jīng)說，中國(guó)要過兩大關(guān)：民主關(guān)、市場(chǎng)關(guān)。在您看來，農(nóng)民的出路在哪里?”杜潤(rùn)生用筆在“民主關(guān)”“市場(chǎng)關(guān)”之后寫下了三個(gè)字：“自由關(guān)”。

杜潤(rùn)生的秘書李劍告訴記者，“老頭兒”的語言能力早就明顯下降。2007年，當(dāng)記者采訪杜潤(rùn)生時(shí)，所有的交談只能通過紙筆來完成，但他偶爾擠出的話語卻清晰有力。

記者遞紙條問他；中國(guó)的改革最需要警惕的是什么?老人不假思索，用洪亮的山西太谷口音說：權(quán)貴資本主義。

“早年實(shí)現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年又回歸自我?！边@是2000年，原新華社副社長(zhǎng)李普撰寫《悼胡繩》時(shí)，援用蔡仲德評(píng)論他老丈人馮友蘭的話，評(píng)價(jià)原社科院院長(zhǎng)胡繩。

《炎黃春秋》副社長(zhǎng)楊繼繩據(jù)此歸納出“兩頭真”——意即“年輕時(shí)代為追求真理真誠(chéng)地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”——這個(gè)詞迅速成為黨史研究熱詞。原中顧委委員、文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)等人，都曾被評(píng)價(jià)為“兩頭真”。

2004年，原中顧委常委、國(guó)務(wù)院原副總理張勁夫更主動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”，發(fā)表《我也是個(gè)“兩頭真”》：“年輕時(shí)，面對(duì)要當(dāng)亡國(guó)奴的危險(xiǎn)，提著腦袋找共產(chǎn)黨，加入革命行列，真心抗日救國(guó)；年老時(shí)，經(jīng)歷了黨內(nèi)外諸多有疑問的事，真心反思，以求弄通?！?/p>

蒙受13年牢獄之災(zāi)的原中宣部部長(zhǎng)陸定一，反思文革時(shí)，也檢討自己：“我做中央宣傳部長(zhǎng)這么久，我的工作犯了很多錯(cuò)誤，斗這個(gè)斗那個(gè)，一直沒有停。許多是毛澤東同志囑咐的，我照辦了，我有對(duì)毛澤東同志個(gè)人崇拜的錯(cuò)誤，也有一部分是自己搞的，當(dāng)然由我負(fù)全責(zé)?！?/p>

“……要讓孩子上學(xué)!……要讓人民講話!……”1996年5月，病危的陸定一留下這樣的遺言。晚年的陸定一，住在北京醫(yī)院十余年。

《陸定一文集》編者陳清泉曾回憶，1990年底，陸定一為這部文集寫了一篇長(zhǎng)達(dá)萬字的自序，就此擱筆，至去世，這位擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)22年的“黨內(nèi)才子”，再也沒有公開發(fā)表文章。

“他晚年對(duì)新聞工作不滿意?！彼膬鹤雨懙聦?duì)記者說，作為至今仍被大學(xué)教材采用的“新聞”一詞的定義者，陸定一反對(duì)籠統(tǒng)提“新聞為政治服務(wù)”口號(hào)。

在陸定一去世10年之后，陸德整理發(fā)表了陸定一晚年的一些反思，其中提及：對(duì)歷史問題的處理和政策上，應(yīng)“宜粗不宜細(xì)”，但對(duì)歷史教訓(xùn)的分析和總結(jié)上，則應(yīng)“宜細(xì)不宜粗”；懲治黨內(nèi)腐敗，光有“自律”不成，還要加上“群眾監(jiān)督”和“輿論監(jiān)督”的作用；黨的“雙百”方針，應(yīng)該用“二元論”來解釋，不應(yīng)用單純階級(jí)斗爭(zhēng)的“一元論”理論來指導(dǎo)；“自由”是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心價(jià)值部分，對(duì)自由和民主的分析，應(yīng)是“揚(yáng)棄”，而不是“拋棄”。

老人們還往往回溯到自己最初的理想上。出生于五四運(yùn)動(dòng)前夜的任仲夷，和他的至交好友經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，都是因參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)而選擇追隨共產(chǎn)黨。

2000年的一天，任仲夷和幾個(gè)老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說說，年輕的時(shí)候，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么?”見大家面面相覷，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個(gè)民主、自由、富強(qiáng)的國(guó)家嗎?”(綜合《南方周末》、《黨史文匯》等)