于光遠(yuǎn)打倒于光遠(yuǎn)

王偉群

1934年，于光遠(yuǎn)通過(guò)嚴(yán)苛的考試，從上海大同大學(xué)進(jìn)入清華大學(xué)物理系三年級(jí)插班，與錢(qián)三強(qiáng)、王大珩、何澤慧等成為同班同學(xué)。這一年，他19歲。于光遠(yuǎn)的研究課題是當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“世界上只有不超過(guò)三個(gè)人懂的廣義相對(duì)論”。1935年，老師周培源去美國(guó)普林斯頓大學(xué)講學(xué)，他把隨身帶去的于光遠(yuǎn)的物理學(xué)論文交給了愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦兩眼放光，親自對(duì)論文提出了修改意見(jiàn)?？墒?，等周培源回到北平，“一二?九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，于光遠(yuǎn)成了最積極的學(xué)生運(yùn)動(dòng)參與者。他最終放棄了成為一個(gè)大物理學(xué)家的夢(mèng)想，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投身抗日救亡。

1937年，居里夫人的女婿約奧?居里要在中國(guó)研究生，于光遠(yuǎn)本但他正面臨著“從成為一個(gè)職業(yè)革命沒(méi)有猶豫”。三強(qiáng)也準(zhǔn)備應(yīng)約里奧?居里招收研究生的考試時(shí)，我真高興極了。他使我有了一個(gè)不去報(bào)考的借口。我對(duì)大家說(shuō)，我不想和同班同學(xué)爭(zhēng)這個(gè)名額?！?/p>

不久，考試成績(jī)揭曉，錢(qián)三強(qiáng)真的被錄取了。出國(guó)前，錢(qián)三強(qiáng)要于光遠(yuǎn)在他的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)一段話，于光遠(yuǎn)寫(xiě)道：

“我現(xiàn)在參加反對(duì)帝國(guó)主義和封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)，目的是建立一個(gè)民主的勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的國(guó)家。革命成功之后要進(jìn)行建設(shè)，你出國(guó)深造，回來(lái)之后就可以為這樣的國(guó)家服務(wù)，到那時(shí)候我們還會(huì)合作?！?/p>

十年后，錢(qián)三強(qiáng)回到祖國(guó)。又過(guò)了十年，于光遠(yuǎn)和錢(qián)三強(qiáng)都參與了周恩來(lái)主抓的《十二年科學(xué)規(guī)劃》。

“文革”開(kāi)始，中宣部成了重災(zāi)區(qū)，毛澤東說(shuō)它是“閻王殿”，陸定一、周揚(yáng)分別是閻王殿的大、二號(hào)閻王，于光遠(yuǎn)作為副部級(jí)的處長(zhǎng)，成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬，“罪行也就很全面”，所以他的批斗會(huì)也格外多。為此，北京組織了一個(gè)“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”，聯(lián)絡(luò)站下設(shè)若干分站，各個(gè)分站輪流給他開(kāi)批斗會(huì)。

開(kāi)始的時(shí)候，都有紅衛(wèi)兵押送，于光遠(yuǎn)嫌煩，說(shuō)，你們也不用押送了，我就自己去，反正我也不會(huì)逃避。小將們說(shuō)，好吧！

那天，批斗會(huì)場(chǎng)設(shè)在木樨地的政法學(xué)院，于光遠(yuǎn)要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，紅衛(wèi)兵讓他出示門(mén)票。

“我不知道要票，也沒(méi)有人給我什么票?！薄皼](méi)有票就不能進(jìn)去！”對(duì)方的回答斬釘截鐵。

“別人沒(méi)有票不能進(jìn)，我沒(méi)有票可是還要進(jìn)去。”“不行，就是不行！”

很多人過(guò)來(lái)圍觀。

“你這個(gè)人真不講理，這個(gè)會(huì)沒(méi)有你，難道就開(kāi)不成嗎？”“正是這樣，沒(méi)有我，你們的會(huì)就開(kāi)不成！”

對(duì)方猜不透于光遠(yuǎn)的來(lái)頭，有點(diǎn)懵。

“今天你們開(kāi)什么會(huì)？”“批斗會(huì)?！?/p>

“斗的是誰(shuí)呀？”“于光遠(yuǎn)。”

“我就是于光遠(yuǎn)，沒(méi)有我，這個(gè)會(huì)開(kāi)得成嗎？”“……”

于光遠(yuǎn)后來(lái)寫(xiě)道：“我便以勝利者的姿態(tài)，大搖大擺地走了進(jìn)去。進(jìn)去之后，便坐了‘噴氣式飛機(jī)’?！?/p>

于光遠(yuǎn)挨斗也和別人不一樣，站在臺(tái)上，低著頭，彎著腰，聽(tīng)著批判，人家高舉手臂大喊“打倒于光遠(yuǎn)”，他也喊，而且手舉得特別高，他這是想借機(jī)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

于光遠(yuǎn)生性愛(ài)笑，在牛棚里，也常常哈哈大笑?！芭镉选绷譂厩嗾J(rèn)真地勸他：“我們過(guò)這種日子，有什么好笑的？你這樣，別人會(huì)說(shuō)你態(tài)度不好。”于光遠(yuǎn)說(shuō)：“我接受他的意見(jiàn)，但不知道怎么回事，每天都會(huì)遇到我覺(jué)得好笑的事情，每當(dāng)這時(shí)，我就又控制不住哈哈大笑一陣。”