水鄉(xiāng)夕照

戲臺(tái)

水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)大都臨水而建。在洞庭湖邊淤積的河灘上用土筑堤，隨意一圍便是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。堤接堤。水連水，重復(fù)而蒼茫。如果從天空向下俯瞰。水鄉(xiāng)的人們大都是生活在一個(gè)接著一個(gè)，四周都是水的瓦甕里。風(fēng)搖波涌，浪摧心懸。

水鄉(xiāng)筑堤一般都會(huì)選擇在湖水干涸的冬季，為抵御春夏汛期的洪水，大堤要像修長城一樣筑得牢固，臨水一面還須用水泥和石頭做成護(hù)坡。為保險(xiǎn)起見，與洪水做長期的斗爭，大堤上每隔四五公里處，以村為單位都筑有一個(gè)高出堤壩許多的“保險(xiǎn)臺(tái)”。一旦堤倒垸潰，鄉(xiāng)親們皆可攀上高臺(tái)，保住身家性命。

家鄉(xiāng)的古戲臺(tái)就建在高高的保險(xiǎn)臺(tái)上。戲臺(tái)坐北朝南，高一米五左右，占地約兩百平方米，四周用家鄉(xiāng)特有的青磚、麻石壘砌；四根粗壯的樟樹立柱支撐著尖頂?shù)颀垺⑺慕秋w鳳的屋架……近看像一個(gè)古代武士的頭盔，遠(yuǎn)看則像一座小巧精致的廟堂。

過去，無論土地收成好壞，遇上端午、中秋、春節(jié)等重大節(jié)日，或村民們紅白喜事均要唱臺(tái)古裝戲以示慶賀。其間的區(qū)別只是在劇目安排和曲調(diào)上加以區(qū)分。湖湘一帶上演的古裝花鼓戲劇目繁多，曲調(diào)各異。編劇者把上下五千年，縱橫幾萬里的歷史事件和人物，按悲、喜、美、丑加以區(qū)分編排；在曲調(diào)上也根據(jù)劇情和聽眾需要，分以采茶調(diào)、悲嘆調(diào)等等，讓選唱者對(duì)號(hào)入座進(jìn)行篩選排演。水鄉(xiāng)上演的花鼓戲選擇悲嘆調(diào)的劇多，人們用一汪長長的哭腔，如泣如訴。盡顯對(duì)苦難生活的傾訴和宣泄。

每次開演之前，古戲臺(tái)四周的立柱上方都會(huì)燃起四盞紅色的燈籠，名日“點(diǎn)燈”；燈亮之后，戲班的鑼鼓手還會(huì)使勁敲鑼打鼓一陣，叫做“邀鑼”。這些都是向鄉(xiāng)親們傳遞和預(yù)告當(dāng)晚有精彩演出的訊號(hào)。晚飯過后，聞?dòng)嵉泥l(xiāng)親們便會(huì)匆匆放下碗筷，提凳搬椅，三個(gè)一群五個(gè)一簇，像赴墟趕集般向古戲臺(tái)方向涌去。——在古樸閉塞的鄉(xiāng)村里，看戲唱戲便成了鄉(xiāng)親們十分重大的文化娛樂活動(dòng)，也是他們間接地接受人文教育的一個(gè)重要途徑。

住在村頭胡子斑白的楊爹，自幼家境貧寒，沒有上過一天私塾，卻上知天文、下知地理，遠(yuǎn)曉歷史、近通民情。一些歷史人物和故事講起來斷斷續(xù)續(xù)，唱起來卻像換了一個(gè)人似的，十分順暢。解放戰(zhàn)爭時(shí)，楊爹送大兒子上前線，請(qǐng)戲班子唱的是《岳飛傳》；抗美援朝送二兒子當(dāng)兵，點(diǎn)唱的則是《楊家將》。后來，兩個(gè)兒子在部隊(duì)都立了功受了獎(jiǎng)，沒有辜負(fù)老人的期望。

我出生在上世紀(jì)六十年代，從我記事開始，鄉(xiāng)村大地便席卷起一場聲勢浩大的“破四舊”(舊文化、舊思想、舊習(xí)慣、舊風(fēng)俗)運(yùn)動(dòng)。古戲臺(tái)頭盔上的飛檐畫棟被掀掉砍爛。粗大的立柱被鋸倒放進(jìn)煉鋼爐內(nèi)，燒成了一堆焦炭……僅剩下那個(gè)一米多高用青磚鋪就的土戲臺(tái)，輪番上演著被欽定了的八個(gè)樣板戲。

水鄉(xiāng)一個(gè)名叫紅光的村莊，曾以學(xué)唱革命樣板戲遠(yuǎn)近聞名，尤以《沙家浜》唱得最好。過去鄉(xiāng)村都未通電，村民們便把晚上方便用的夜壺洗凈擦干，灌上農(nóng)用柴油，用布條做燈芯，掛在戲臺(tái)兩旁照明；戲臺(tái)沒有幕布，村干部便把自家的床單貢獻(xiàn)出來；好戲的村支書腳有些跛(農(nóng)業(yè)學(xué)大寨修水庫時(shí)被石頭砸傷)，即是組織者又是導(dǎo)演，所以戲臺(tái)上總有他的身影：村長左手有些不方便，一只右手卻能同時(shí)玩轉(zhuǎn)鑼和鼓兩種樂器……

諸如此類，村民們便你一句、我一句編排了一段順口溜予以調(diào)侃和譏諷：“看戲到紅光，夜夜《沙家浜》；床單當(dāng)幕布，尿壺掛兩旁；跛子跑滿場，瘸子咚咚鏘；干部說可以，群眾盡罵娘。”

水鄉(xiāng)夕照，如今的古戲臺(tái)僅剩一堆磚渣和瓦礫，在離戲臺(tái)不遠(yuǎn)處的雜草叢中卻堆砌著一座孤墳，格外顯眼。知情的村民告訴我。那是曾經(jīng)愛戲如命的楊爹的墳?zāi)埂?/p>

日復(fù)一日年復(fù)一年，楊爹還在古戲臺(tái)的廢墟邊堅(jiān)守著?！刈〉?，其實(shí)是一個(gè)古老村莊美麗的傳說和一段難以重現(xiàn)的歷史。

城隍廟

水鄉(xiāng)的保險(xiǎn)臺(tái)上，曾有兩個(gè)標(biāo)志性建筑，一個(gè)是城隍廟，一個(gè)是古戲臺(tái)。兩個(gè)古建筑都在1966年夏天被水鄉(xiāng)中學(xué)的紅衛(wèi)兵們?cè)覡€燒毀了。小將們得到了上級(jí)關(guān)于“橫掃一切牛鬼蛇神”的指令，他們給泥塑的“城隍爺”捆上了麻繩，戴上了高帽，你一拳我一腳“公審”了一番后，便用錘子和鎯頭連同城隍廟內(nèi)其他兇神厲鬼的塑像一起，砸了個(gè)粉碎；接著，又是揭瓦拆粱、砸墻毀屋，整個(gè)“保險(xiǎn)臺(tái)”上的古建筑無一幸免。

城隍廟又名恐怖廟，小時(shí)候我們上樹拆鳥窩、下河撈魚蝦、菜園偷香瓜……無法無天之時(shí)，村里的老人們就會(huì)搖頭一陣嘆息：“別作孽哪城隍爺在看著啦，死了過不了奈何橋啊，還要過刀花劍樹、要下油鍋哩……”村里的老人告訴我們：一般城隍廟只有縣城一級(jí)才有，水鄉(xiāng)也許是水路四通八達(dá)，商賈云集；抑或是許多年前家鄉(xiāng)曾屬羅城古國，地域劃分不同等原因，湘資兩水交匯后流入洞庭湖的江邊古鎮(zhèn)上也曾建有城隍廟。

縣城的城隍廟一般為正縣級(jí)，到了水鄉(xiāng)頂多也就是個(gè)正科級(jí)了。在鄉(xiāng)親們的心目之中，城隍權(quán)同知縣，一直被百姓們奉為陰間的父母官。它除了掌控水旱、守護(hù)城池、保障治安為主要職司外：同時(shí)還承載娛樂民眾、教化群氓，主持公道、排解糾葛，寬慰心靈、懲戒犯罪等諸多功能。

老人們還說，水鄉(xiāng)的城隍廟建得比縣城的還耍氣派。工匠們將城隍廟里雕刻的上刀山、下油鍋，鋸人、磨人等一共七十二種酷刑(又稱七十二陰司衙門)的人鬼塑像雕刻得猙獰恐怖，個(gè)個(gè)栩栩如生。正月元宵、城隍壽誕、七月十五的鬼節(jié)等重大日子，民間和官府都要循例舉行祭祀活動(dòng)。爾后，城隍爺出巡更是熱鬧非凡，八個(gè)壯勞力用大轎抬著紗帽紅袍的城隍爺，游遍水鄉(xiāng)的村村寨寨。

游行時(shí)隊(duì)伍前面有旗傘、鑼鼓班、踩高蹺等等，其中的旗傘最為別出心裁，因?yàn)槊總€(gè)旗傘上面都寫有一幅關(guān)于城隍的對(duì)聯(lián)。有的寫著：“要做好人，自古忠臣孝子都有善報(bào)；要做壞事。請(qǐng)看大奸巨惡怎樣收?qǐng)??！庇械膭t寫著：“為人須憑良心，初一十五何用你燒香點(diǎn)燭；做事若昧天理，半夜三更謹(jǐn)防我鐵鏈鋼叉。”還有：“結(jié)什么仇，造什么孽，害什么身家性命，為饒你顛倒是非半世竟夸權(quán)在手；占盡了利，沽盡了名，喪盡了天理良心，且看他榮華富貴一朝終有雨淋頭?！逼渲幸粋€(gè)旗傘最有特點(diǎn)，因?yàn)樯厦娈嬃艘粋€(gè)大大的算盤，兩邊分別寫著：“人有干算，天只一算；陰謀暗算，終歸失算?！薄傊歉嬲]人們要與人為善、心有所忌，要有所敬畏、不得妄為。

許多年過去，水鄉(xiāng)的老人或遇不公，或遭厄運(yùn)。或哀嘆當(dāng)下世風(fēng)日下、人心不古、道德淪喪等等煩憂惱怒之時(shí)，都會(huì)結(jié)伴來到城隍廟舊址前的樟樹下坐坐，抽一陣煙咂一陣嘴巴，七嘴八舌議論感嘆一番，大有替城隍評(píng)功擺好，盡顯念舊懷古之情。

水鄉(xiāng)漁村的小學(xué)是在城隍廟廢墟上建起來的，月光冷照在學(xué)校前的古樟樹上，斑駁而曠渺……一切都被時(shí)光所湮沒。

(選自2011年第4期《黃河文學(xué)》)

原刊責(zé)編 北隱