解讀雙重遺忘

一

歷史肯定早已遺忘了1896年11月檀香山的那個(gè)極度悲傷的秋夜。那一天，在一心求死的盧慕貞看來(lái)，深不可測(cè)的海洋已經(jīng)成為苦難的象征，凄凄慘慘的秋雨也已變作孤獨(dú)的表述，成群結(jié)隊(duì)的海鳥(niǎo)在漆黑的夜里反反復(fù)復(fù)地游蕩則是一種絕望的暗示。正是這一天，她更加深刻地感受到了噩運(yùn)就像裹腳布似的緊緊纏繞著自己那雙早已殘疾虛弱的小腳，牽引著自己走向這生命的絕境。在那天夜里，她挺著沉重的大肚子滿臉淚痕地朝著海邊搖搖晃晃地奔去，美國(guó)檀香山茂宜島的海灘上，歪歪扭扭地留下一行繡花金蓮踩出的心慌意亂的足跡。

歷史好像也嫌貧愛(ài)富，總是看不見(jiàn)盧慕貞為丈夫獻(xiàn)身的革命所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦。自從丈夫參加革命后，她平靜的家庭主婦生活就被徹底打破了。開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)17年的逃亡生涯。光緒二十一年(1895年)十月旨在推翻封建專制的廣州起義失敗后，清政府四處瘋狂追捕革命黨人及其家屬，盧慕貞接到丈夫派人送來(lái)的消息后帶著孩子們倉(cāng)皇出逃，歷盡各種苦難，最后才來(lái)到這座小島避難。前些日子，丈夫突然來(lái)了又匆忙而去，執(zhí)意要去歐洲各國(guó)游說(shuō)，想爭(zhēng)取西方國(guó)家對(duì)中國(guó)革命的支持，可他一到倫敦就被清政府駐英公使拘捕了，今天又傳來(lái)消息說(shuō)丈夫要被處死。

我推想盧慕貞在絕境之中肯定想起了自己與丈夫在澳門(mén)的那段日子。如果說(shuō)推翻滿清專制的革命也像十月懷胎，那么辛亥革命就是在澳門(mén)孕育，在廣州生產(chǎn)，在全國(guó)成長(zhǎng)。的確，澳門(mén)是孕育辛亥革命的搖籃。1892年秋她丈夫從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后的第一份工作就是在澳門(mén)鏡湖醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，利用葡屬澳門(mén)的特殊環(huán)境進(jìn)行秘密革命活動(dòng)，組織策劃反清武裝暴動(dòng)。在澳門(mén)生活的兩年，盧慕貞雖然為丈夫成天提心吊膽、擔(dān)驚受怕，但這是她與丈夫結(jié)婚以后最長(zhǎng)的一次團(tuán)聚生活。她帶著剛剛出生的長(zhǎng)子。過(guò)著相夫教子的平凡日子。在盧慕貞心中。這兩年是自己一生中最美好的幸福時(shí)光。丈夫很快就成為全澳最出名的醫(yī)生，不久就創(chuàng)辦了自己的中西藥局，成為日進(jìn)斗金的富翁。她還懷上了他們的長(zhǎng)女。眼下，她處在絕境之中。自然更加懷念那段美好時(shí)光。

“孩子他爸，你等等我，我要和你一起去死……”懷著第三個(gè)孩子的盧慕貞一步一步地朝大海走去。她早已下定決心，只要丈夫死了自己絕不茍活，絕不讓丈夫的英名受辱。她的丈夫不是別人，就是后來(lái)的中華民國(guó)第一任臨時(shí)大總統(tǒng)、被尊為國(guó)父的孫中山先生。

成千上萬(wàn)的海鳥(niǎo)在蒼茫的海天之間不知疲憊地盤(pán)旋著，像是一陣又一陣白色的風(fēng)暴。它們集體發(fā)出一陣陣悲哀而蒼涼的嘶喊，像是為盧慕貞高唱一曲生命挽歌。盧慕貞一邊哭喊著一邊朝大海走去。她走得義無(wú)反顧。走得毫不猶豫。從這里我看不出她那三寸小腳一絲一毫的贏弱和膽怯。

二

如果盧慕貞真的以死殉夫了，她就會(huì)變成烈女，會(huì)榮登中國(guó)烈女排行榜，會(huì)家喻戶曉、流芳百世，而偏偏她丈夫被營(yíng)救出獄，結(jié)果她就沒(méi)有死成。再如果她的丈夫真的死在了英國(guó)，也就不可能在后來(lái)成為中華民國(guó)的第一任國(guó)家元首，當(dāng)然也就不可能像現(xiàn)在這樣彪炳史冊(cè)了。中國(guó)的歷史就是用這樣具有中國(guó)特色的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去優(yōu)勝劣汰的。盧慕貞這一次沒(méi)有死成。歷史反而將她永遠(yuǎn)地遺忘了。盡管她后來(lái)的幾十年還遭遇了更大的痛苦，經(jīng)歷了更大的磨難。

1913年的夏天是盧慕貞又一段悲痛欲絕的日子。那天下午澳門(mén)龍山村一號(hào)小院子里沒(méi)有一絲兒風(fēng)和生命流動(dòng)的跡象。悲傷的空氣似乎都要凝結(jié)成壓抑的固體。19歲的長(zhǎng)女孫蜒奄奄一息地躺在病榻上，呼吸已十分困難。盧慕貞已經(jīng)好幾天不吃不喝不睡了，滿臉淚痕地拉著女兒冰冷枯槁的小手緊緊不放。似乎想把心愛(ài)的女兒從死神的手里拉回人間。可女兒如一朵還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)放就過(guò)早凋零的花，往日豐滿的身體枯萎成一堆干柴，色澤變得黯淡無(wú)光，少女的美麗隨之全部凋謝。

這些年盧慕貞面對(duì)了太多的死亡，經(jīng)歷了太多的苦難。1888年春天，公公孫達(dá)成病重，是她寸步不離，親奉湯藥，照料送終；接著婆婆又雙目失明，生活不能自理，還是她一日三餐，端茶送水，端屎端尿，甚至婆婆身上穿的衣褲鞋襪全都是她親手縫制。長(zhǎng)子孫科、長(zhǎng)女孫蜒、次女孫婉先后出生，全都由她一人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。十多年來(lái)一個(gè)小腳女就是這樣默默地承擔(dān)著十分繁重的家務(wù)。在大哥破產(chǎn)、丈夫沒(méi)有寄錢(qián)的那段日子，家里的生活十分艱難，有時(shí)吃了上頓就沒(méi)了下頓。1910年夏天婆婆病逝時(shí)連買(mǎi)口棺材的錢(qián)都沒(méi)有，一家人只得跪在靈堂痛哭，最后得到友人的資助才草草料理好婆婆的后事。這十多年里，丈夫一直很少回家，為公婆養(yǎng)老送終、為兒女撫養(yǎng)成人的重?fù)?dān)全都落在了她這小腳女人的肩上。

這一天，不管她怎樣呼天搶地的痛哭，還是挽留不住女兒孫蜒的生命。她活了19歲，隨母親顛沛流離了17年，沒(méi)能享受一天的榮華富貴，就離開(kāi)了人世，離開(kāi)了含辛茹苦生她養(yǎng)她疼她愛(ài)她的母親。

突然，盧慕貞看到無(wú)數(shù)只白色的蝴蝶飛進(jìn)了自家的小院，在小院的上空翩翩起舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，像是下了一場(chǎng)蝴蝶雪，整個(gè)小院很快就變成了白色蝴蝶的世界。霎時(shí)，她的三寸小腳再也支撐不沉重的悲痛，兩眼一黑撲倒在落滿蝴蝶雪上。

三

人們很難知道1915年9月23日發(fā)生在日本東京火車(chē)站的那最后的送別?？蓪?duì)盧慕貞卻是刻骨銘心的。這天她在與孫中山的離婚協(xié)議上簽下了她的名字。

此時(shí)，蒸汽機(jī)火車(chē)頭發(fā)出一聲凄厲的長(zhǎng)嘯，檢票員嘰里咕嚕地高聲呼喊著，火車(chē)馬上就要出發(fā)了。隨著這聲長(zhǎng)嘯，盧慕貞的心一下子收緊了，飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋滿面的臉上充滿了愁容。她含著淚強(qiáng)撐著那雙小腳爬上了火車(chē)?？恐翱谕九_(tái)上的丈夫，火車(chē)慢慢地啟動(dòng)了，車(chē)輪碾軋?jiān)阼F軌上發(fā)出一聲又一聲富有節(jié)奏的轟鳴。車(chē)身和離愁一道緩緩前行，窗外景物和往事一起向后飄移。她的心被碾碎了。

她想起了自己30年前嫁給丈夫的熱鬧場(chǎng)面。她記得孫家迎親的地點(diǎn)設(shè)在老宅左邊一間新建的平房里，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗孫家還在新房里立了一塊字牌，上面書(shū)寫(xiě)著丈夫的字“德明”，兩旁又書(shū)寫(xiě)了紅地黑字的對(duì)聯(lián)：“長(zhǎng)發(fā)其祥”“五世其昌”。整整30年過(guò)去了，丈夫果然當(dāng)上了國(guó)家的“大官”，“長(zhǎng)發(fā)其祥”了，自己為孫家生兒育女，長(zhǎng)子孫科已經(jīng)娶妻生子，次女孫婉也巳成婚。也算是“五世其昌”了。

想到這里，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，她心如明鏡，早已明白自己的這雙小腳是無(wú)法走向社會(huì)的。所以，早在10年前她就主動(dòng)勸丈夫在外面納妾，找一個(gè)革命伴侶?？?0年后丈夫真的提出與自己離婚時(shí)，一種無(wú)法克制的悲傷不禁涌上心頭——從今往后再也沒(méi)有丈夫，只能獨(dú)守空房與青燈相伴了。盡管30年中丈夫與自己聚少離多，自己幾乎成了名義上的妻子，可還能給自己一種丈夫回家的盼頭，從今開(kāi)始連這種盼頭都破滅了。她真正地感覺(jué)到自己成了一個(gè)棄婦——盧慕貞可能并不明白自己不僅僅是某一個(gè)人的棄婦，更是一個(gè)時(shí)代的棄婦。

48歲的她看著眼前被“休”回家的冷冷清清、凄凄慘慘，想起30年前18歲的自己嫁到孫家的熱熱鬧鬧、紅紅火火，再也克制不住內(nèi)心的悲傷，積蓄了30年的悲傷委屈伴隨淚水奔涌而出。

火車(chē)的汽笛又一次發(fā)出震耳欲聾的長(zhǎng)鳴，車(chē)輪也加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。丈夫隨著開(kāi)動(dòng)的火車(chē)一起向前奔跑著，并且向她伸出手來(lái)，想拽著她的手與她告別，卻一把將她掛在胸前的佛珠拽著了，佛珠被扯斷了線，嘩啦啦地紛紛四散滾落車(chē)外。他十分愧疚地大聲喊道：“回澳門(mén)后，不要念佛了，要信基督!”

隆隆的火車(chē)運(yùn)載著一個(gè)孤獨(dú)的女人慢慢地消逝在東京的鐵道線上。這個(gè)女人需要澳門(mén)安撫她疲憊的身心。外面的世界不屬于自己，澳門(mén)才是自己人生的最后歸宿。

盧慕貞被時(shí)代遺忘在澳門(mén)那座小小院落，庭院似乎只剩下冷冷清清的黑白兩種色調(diào)。充滿悲秋情緒的庭院到處飄飛著淡墨一般的落葉，落寞慘淡的細(xì)雨無(wú)休無(wú)止地渲染著小院慘白的輪廓。全身玄黑、頭發(fā)花白的盧慕貞老態(tài)龍鐘地拐著一雙小腳不停地在小院里四處尋覓，可丈夫的足跡早已被雨打風(fēng)吹去，縈繞著小院的只有一片空白、一片孤獨(dú)。

四

生前，盧慕貞重走了中國(guó)小腳女人被時(shí)代淘汰的命運(yùn)之路，死后，她又重復(fù)了中國(guó)失敗女人被歷史遺忘的必然結(jié)局。她也未能避免大多數(shù)中國(guó)女人的命運(yùn)。我推想恐怕今天已經(jīng)沒(méi)有多少人記得與盧慕貞同時(shí)代還有一個(gè)叫做毛福梅的女人，更沒(méi)有多少人還知道那個(gè)時(shí)代還有多少?gòu)埜Ｃ?、劉福梅、陳福梅?/p>

毛福梅的命運(yùn)與盧慕貞有著許多驚人的相似之處。起初孫中山因?yàn)楦改赴k娶了小腳女人盧慕貞，蔣介石也因父母包辦娶了同樣是小腳女人毛福梅；盧慕貞為孫家生下了長(zhǎng)子孫科，毛福梅也為蔣家生下了長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)；孫母病逝后孫提出離婚，蔣也在母親病逝后提出與毛福梅離婚；離婚后的盧慕貞并沒(méi)有回娘家，掌管孫公館的大小事務(wù)，毛福梅也沒(méi)有娘家，也掌管著蔣家豐鎬房的財(cái)務(wù)收支：孫與宋慶齡結(jié)了婚，蔣也與宋美齡結(jié)了婚。此外，還有一個(gè)相同之處就是宋慶齡、宋美齡姐妹倆都不生育，孫的側(cè)室陳粹芬與蔣的側(cè)室姚冶誠(chéng)、陳潔如也都不生育，這又導(dǎo)致了盧、毛離婚不離家的相同境況。

盧、毛二人在離婚后接待丈夫攜新人探視時(shí)的情景更是驚人的相似——1917年盧慕貞迎接孫中山宋慶齡時(shí)精心打掃了自己租借的簡(jiǎn)陋住房，還親自下廚為宋慶齡做了澳門(mén)的特色菜辣椒蟹、豬扒包和馬拉醬大豆芽，令宋慶齡贊不絕口；1928年蔣介石攜新婚夫人宋美齡固溪口老家拜認(rèn)祖先，毛福梅將豐鎬房收拾一新以待新客，每天都叫廚師燒制家鄉(xiāng)菜米焙漿，令宋美齡乍嘗鄉(xiāng)土美味，胃口大開(kāi)。盧、毛這兩位舊人的態(tài)度這樣驚人的相似，全都強(qiáng)打笑容取悅新人。1939年12月毛福梅在溪口被日軍飛機(jī)炸死，1952年9月盧慕貞在澳門(mén)病逝，兩位不幸的女人臨死時(shí)她們的兒子全都不在身邊。全都沒(méi)有為她們送終，全都在孤獨(dú)中死去。她們生前的命運(yùn)如此驚人的相似，她們死后又同樣被勢(shì)利的歷史遺忘。

我在想因?yàn)楸R慕貞是婚姻生活的失敗者，她所依附的那個(gè)政治集團(tuán)后來(lái)也失利了，勢(shì)利的歷史就幾乎將盧慕貞這位辛亥革命的特殊貢獻(xiàn)者給遺忘了，導(dǎo)致今天沒(méi)有人知道盧慕貞才是中華民國(guó)的第一位“國(guó)母”。我又想到澳門(mén)因?yàn)樵?jīng)是葡屬殖民地，因?yàn)檎沃贫群鸵庾R(shí)形態(tài)的不同，歷史也忽略了澳門(mén)是辛亥革命最早策源地的史實(shí)，從而導(dǎo)致今天國(guó)人淡忘了澳門(mén)也是辛亥革命的搖籃吧?

那天，我在澳門(mén)的孝思永遠(yuǎn)墓地看到盧慕貞墳?zāi)沟乃闹荛L(zhǎng)滿了凄迷的枯草，冷漠的斜陽(yáng)從大海的盡頭射來(lái)一束初春的寒光。面對(duì)墓碑上被夕陽(yáng)勾勒出一條發(fā)光輪廓的斑駁碑文，我感受到了無(wú)情無(wú)義而又無(wú)聲無(wú)息的歷史在我的身邊輕輕地滑過(guò)。

我推想著盧慕貞是怎樣用她的小腳孤獨(dú)地走完她人生的最后時(shí)光。生前，她腦海里肯定會(huì)反反復(fù)復(fù)閃現(xiàn)出當(dāng)年丈夫新夫人腳上穿的那雙高跟皮鞋，此后，高跟鞋總是不同視角在她的眼前閃現(xiàn)；她生前肯定穿著自己繡的小腳鞋，無(wú)數(shù)次比劃著套上那雙自己買(mǎi)了很多年的高跟鞋。她肯定在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。呼喚著丈夫和兒子的名字咽下了她苦難人生的最后一口氣。盧慕貞用她那雙小腳走完了被時(shí)代遺棄、被歷史遺忘的悲慘一生。

其實(shí)，盧慕貞還沒(méi)死就已經(jīng)被歷史的塵土迫不及待地掩埋了。