片斷憶母親

《亡人逸事》是父親懷念發(fā)妻具有自傳性質(zhì)的一篇佳作，寫于1981年，曾經(jīng)收錄在1990年人民日報(bào)出版社出版的《蕓齋小說》中。從1984年1月至今，全國各地出版社選編的孫犁“散文集”、“精選集”、“珍藏本”、“系列作品”已不下二十余種，顯示了父親作品的藝術(shù)魅力與生命力。其中十五六種都收錄了《亡人逸事》，這篇作品已成為父親散文系列中的代表作之

每當(dāng)捧起父親的著述，看到目錄中《亡人逸事》的篇名，我的心中便會百味雜陳，如見親娘。

在《亡人逸事》一開頭，父親便寫了兩個(gè)媒人因避雨而碰到在梢門洞里乘涼的我姥爺——無巧不成書的“天作之合”，但卻抹去了自己這個(gè)育德中學(xué)學(xué)生的存在。其實(shí)當(dāng)時(shí)，他就站在媒人后邊。正因耳聞目睹，這一段落才寫得那樣生動流暢。父親總愛在清明或春節(jié)寫回憶親人的文字，寫“懷妻篇”是否與我母親的生日有關(guān)不得而知，然而母親生前對父親的生辰記得十分清楚。她對我說過：“你爹屬牛，生日是陰歷四月初六，有草吃?！闭f完，她就欣慰地笑了。

我依稀記得住在多倫道大院上初中時(shí)，母親常說的一句話：“八年呀，八年沒回家呀!”她說的是父親抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，雖然期間也有短暫的相逢。而“八年、九年”這樣的字眼兒，在《囑咐》這篇小說中出現(xiàn)過十余次。我記得母親在天津看過一次程派、楊派名家聯(lián)袂演唱的京劇《紅鬃烈馬》，看完后她曾對我說：“王寶釧彩球?qū)４蜓ζ劫F，守了十八年寒窯，不容易啊!”感慨萬端。由于母親特別賢惠，我爺爺對兒媳娘家人也多有照顧。我姥爺死于破傷風(fēng)，是個(gè)急病。他突然病故后，我姥姥帶著八歲的大根舅和六個(gè)月的老姨，沒有勞力，地里的莊稼又被人偷了個(gè)精光，生活一下子陷入了困境。此時(shí)他們的親生母親已先于我姥爺病故?？箲?zhàn)時(shí)期，姥姥家的房子離敵人炮樓子近，為人忠厚的爺爺十分擔(dān)心，就讓姥姥一家住到自己的家里來，起碼有一年多。

在冀中平原殘酷的“掃蕩”中。母親扶老攜幼奔波逃難擔(dān)驚受怕，連日本鬼子端槍進(jìn)屋搜查她都經(jīng)歷過。她還親眼目睹過日寇“殺光、燒光、搶光”的三光罪行。有一回，日本鬼子聽說有地下工作者進(jìn)了我們村，就用槍逼著，把村里人都趕到一棵大樹底下跪著，慘無人道地放火燒人、烤人。母親帶著大姐也跪在人群里，她和年輕婦女們一樣臉上抹土抹灰，把年僅十來歲的大姐的臉也抹得又臟又黑，并弄亂頭發(fā)。用自己的身體使勁兒擋著，拼著一死也要保住清白，對得起在前方打仗的丈夫。退休后，大姐回憶家鄉(xiāng)往事時(shí)這樣寫道：“母親支撐著一切家務(wù)，聽從奶奶的一切安排，做飯、帶孩子、孝敬老人、紡線織布。我小時(shí)常聽到爺爺對母親說：‘振海家的。給我做碗掛面吃。’母親深知爺爺年歲大了，每天下午半頭晌，需要墊補(bǔ)點(diǎn)吃的，母親不管干著什么活兒，放下手頭事兒就給爺爺做面吃，有時(shí)候做多一點(diǎn)兒，我們也跟著吃，爺爺笑著說：‘你們凈沾我的光?！菚r(shí)母親的負(fù)擔(dān)很重，孩子們都小，幫不上什么忙。我盡力幫母親于點(diǎn)活，背弟弟、帶妹妹?！?/p>

父親是從烽煙戰(zhàn)爭中走來的，他對日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭帶給中華民族的災(zāi)難永遠(yuǎn)都不會忘記。在他晚年還精心保存著“雁翎隊(duì)船頭集合”、“婦女參加挖地道”、“雁翎隊(duì)水上進(jìn)軍”、“騎兵偵察員活躍在青紗帳里”、“襲擊敵人”、“割電線”、“雁翎隊(duì)活動在白洋淀上”、“挺進(jìn)渤海之濱”這樣的老照片。魏巍伯伯曾經(jīng)說過：“抗戰(zhàn)小說。數(shù)孫犁同志寫得最多。也數(shù)孫犁同志寫得最好?！备赣H也最喜愛《荷花淀》、《囑咐》這些作品，“因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合”，“是對時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌”。

母親進(jìn)城時(shí)，穿的一件褂子還是找鄰居借的。父親給她添置新衣后，母親也總喜歡穿月白色、淺藍(lán)色布褂，黑色布褲，沒有一件格子或花的衣服，連頭巾都是一種色兒。一生不買不戴首飾，荊釵布裙，一身素裳。我上小學(xué)，哥哥上中學(xué)，開家長會都是母親去。她勤勞儉樸，手不拾閑兒，我愛看她用一塊塊舊布刷上自己用面熬的稀糨糊，打“袼褙夾子”、納鞋底子、做布鞋(我哥哥直到十四歲才不穿娘做的鞋)；我愛看她和白面，蒸饅頭、包包子、切面條。在母親的身邊，她總是讓我們學(xué)著干活兒：和面，盆里最后要四面見光；切面條，要像韭菜葉寬窄；納鞋底兒，針腳要勻、麻繩要抽緊……為了給爹增加營養(yǎng)，母親在門外用磚頭搭一雞窩，養(yǎng)了4只母雞，每回從雞窩撿回?zé)岷鹾醯牡?，她的臉上就充滿了喜悅，趕緊從屋里抓一把吃食犒勞紅著臉咯咯叫的雞。可是。有一天我見母親在臺階下跑著追一只飛奔的花母雞，甚為不解，就上前去問，母親恨恨地說：“它打鳴兒?！痹瓉砟鸽u司晨在我們老家是不祥之兆，為了捍衛(wèi)家庭的平安幸福，她毫不猶豫地殺了它。

解放后一兩年，母親剛到天津不久回過一次老家，去黃城看我姥姥，特意買了家鄉(xiāng)十分稀罕的紅糖、點(diǎn)心和柿子，并給我舅一些錢，我舅買了白菜等物，才把年過去。一次，我父母從安平縣城去黃城，正是季節(jié)交替之時(shí)，父親懷里抱著一件冬衣，母親就說，“你把棉襖給大根吧”。父親馬上把半大黑色棉襖送給了大根舅舅。

進(jìn)城后，母親額頭上已有幾條明顯的皺紋。如花美眷也禁不住似水流年國難家難的磨礪?！昂⒆觽兇罅耍约阂簿屠狭?。”母親感嘆著。我保存著母親夏日在院子里身著自做黑色人造棉上衣的一張照片，那也許是母親生前最后一張照片：端莊的臉龐有些憔悴，往昔濃黑的頭發(fā)也有些花白，但依然彎眉秀目，唇角含笑，透過歲月年輪，仍能看出幾分青春時(shí)的風(fēng)韻俊美。

回想起來。母親是個(gè)很不容易的人。印象里，小時(shí)候跟母親坐過幾次火車，那是帶我去北京、青島看望父親。母親也曾自己坐火車去石家莊看望大閨女，哪一個(gè)兒女她都惦記著。就是為鄉(xiāng)鄰親戚的事兒也沒少跑道兒。她有一副熱心腸，帶我去西南角看望過一位她的叔伯姐姐，兩人說得很熱乎，老太太的女兒嫁了一個(gè)海軍，兒媳剛生了一個(gè)小娃娃，母親還借給她家六十塊錢。

大院后樓也有個(gè)院子，與前院相通。在那兒居住時(shí)，老家的二爺、振華嬸子、楞起爺、振華叔叔、芒種叔叔、我表哥他們都來過天津，母親還帶著二爺去外邊吃早點(diǎn)，給親戚做飯，照顧得很周到。對家鄉(xiāng)土地有著深厚感情的父親，對父老鄉(xiāng)親同樣有著綠葉對根的深厚情感。親戚鄉(xiāng)鄰不管遠(yuǎn)近都熱情招待，他不會做飯炒菜，就從自己工資、稿費(fèi)中拿出錢來，一一饋贈，無一不是如此。

母親性格開朗，愛說愛笑，說出來的話讓我特別愛聽，所以《亡人逸事》中，父親借友人之口提及她的語言對自己創(chuàng)作的深刻影響。我們的家鄉(xiāng)話很有特色，也很形象，管“炸錁子”叫“麻燙”，管“累”叫“使得慌”，管“蹲”叫“孤得兒著”，管“著急”叫“慌”，管女人不穩(wěn)重叫“不拉不坐”。一些鄉(xiāng)諺被母親用濃郁的家鄉(xiāng)話說出來，簡直像唱歌兒一樣動聽。她還不只一次地給我們學(xué)說村里流傳的“口頭文學(xué)”：說一位男子經(jīng)商從外地回家。不先問候老人先問嬌妻兒女：“問問那腳蹬菩薩可安哩，一對兒小燕兒可歡哩，問問那老白毛還在不在喲……”這是鄉(xiāng)間很著名的一段順口溜兒，尖銳逼真地諷刺了“大公雞，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”的不孝之人?！翱巢莸牟灰鯌?yīng)放羊的，澆水的不要膈應(yīng)耪地的”，說身份差不多的人千萬不要互相看不起?！澳贻p不要笑話那白頭翁，石榴開花幾日紅?”也是母親說的，教育年輕人要尊敬老年人。

在《亡人逸事》中，父親寫了一段妻過門后，我奶奶帶她到場院背南瓜的生活情節(jié)，真實(shí)生動又不失風(fēng)趣。妻由爹娘跟前的“嬌閨女”，逐漸歷練成吃苦耐勞的“孩子?jì)尅?。自二十一歲入門。我母親與我奶奶共同生活了將近二十年，彼此已情同母女。聽母親與姨講，我奶奶“心眼兒好”、“心腸子寬”、“能經(jīng)事兒”，年輕時(shí)吃苦在前，享受在后，親朋誰有困難都讓到家里住著，都給予照顧。母親對婆婆非常孝敬，令我父親心存感激。進(jìn)城不久，奶奶住過一回醫(yī)院，正是父親去蘇聯(lián)訪問的那段時(shí)間，我二姐還在上實(shí)驗(yàn)小學(xué)，有一天半夜，母親把住校的她從學(xué)校叫了回來。帶她去看奶奶。一進(jìn)病房，見奶奶手里正拿著“麻燙”，母親高興地對二姐說：“只要能吃東西就不要緊，就能活下去?！?/p>

1958年12月，我奶奶病逝。母親和我老姨前前后后受了不少累，母親叮囑不讓告訴在外地養(yǎng)病的父親，怕他受刺激，也不告訴在外地工作的兩個(gè)閨女，怕耽誤她們的工作和學(xué)習(xí)。她做主買了一口好棺木(“文革”中這也成了我父親的一條罪狀)，人殮后停在后樓院子進(jìn)口處。送葬那天，報(bào)社派來大馬車，又派了好幾個(gè)人來幫忙，母親身穿重孝帶著我哥哥坐在馬車邊緣，親自扶靈柩送往老家。天氣冷，日行夜宿，行程將近一個(gè)星期，風(fēng)霜冰雪自有一番辛苦。

兩年后，當(dāng)一無所知的父親從外地回到天津，火車快到站時(shí)，報(bào)社派去接他的同志才小心翼翼地告訴他老伯母已然仙逝。父親如遭雷擊，半天不言語，流下難過的淚水。父親還不知道，他在外地養(yǎng)病時(shí)，奶奶在家常常想念兒子。嘴里念叨著兒子的名字：“振海。振海……”從這屋走到那屋，從那屋走回這屋……多虧有賢孝的兒媳，熱飯熱湯，洗衣拆被，扶她下樓曬太陽，如親閨女般待她，沒讓老人家“抱過屈”(受委屈的意思)。

“箕山倚杖待日出，老嫗扶棹泛五湖；只身病廢輕一葦，不知何日見故廬?！?959年父親在太湖寫下這首有些傷感的舊體詩，可以看出雖然身處異地養(yǎng)病，心里卻惦念著老母和妻兒，他盼望著能早日回津與家人團(tuán)聚。

晚年，在父親的“蕓齋”靠南窗右側(cè)書柜上，常年放置著一個(gè)竹筆筒，上面有十個(gè)草書黑字：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！痹跁苛硪粋€(gè)書柜里，與他八卷文集緊緊相挨的，是他年輕時(shí)我爺爺曾經(jīng)寄給他的同名書籍。隨著時(shí)光的推移，人生的感悟。父親到了晚年，越加思念舉案齊眉、青春遠(yuǎn)離、忠貞相守、風(fēng)雨相隨四十年的結(jié)發(fā)之妻。父親對賢妻的思念也反映在晚年與老同學(xué)邢海潮老人的通信中。

1992年9月26日，父親育德中學(xué)的老同學(xué)邢海潮，寫了一篇《我和孫犁》的文章，對父親的同情關(guān)懷、真摯情誼充滿了感激。據(jù)邢老伯介紹。邢的妻子叫馮秀粲，其父為馮國鯧將軍。出身名門，輔仁家政系畢業(yè)，喜愛京劇，曾在上海公演過數(shù)場，長他五歲，氣質(zhì)典雅。婚后夫妻恩愛，水乳交融，不幸盛年病故，愛子夭亡，使他深為沉痛，哀思悠遠(yuǎn)。于是老同學(xué)之間更增添了共同語言，因?yàn)槲腋赣H也很懷念花甲之年棄他而去的發(fā)妻，在信中向他介紹賢妻情況，彼此在“悼亡”心境上有許多相同之處，有許多共同語言。邢海潮老人在書信中說：“弟覺得拙荊馮秀粲與王氏嫂夫人為同一類型的女子。足堪令人永遠(yuǎn)追念不置?！?/p>

往事如煙。生活在爹娘身邊時(shí)就像一只快樂的小鳥，好不自在。有一回父親和母親都坐在前屋，我在他們眼前走來晃去，我聽見父親跟母親說：“人家孩子的眼珠兒是黑色的，咱家孩子的眼珠兒是棕色的?！彼衷诩?xì)細(xì)觀察人物呢!聽完父親這樣說，我趕緊去里屋照了照鏡子，父親說得沒錯(cuò)兒。

有一回，我放學(xué)坐公共汽車回家，口袋里的錢包被小偷扒竊，進(jìn)門后放下書包就抹眼淚，雖然錢包里只有一兩角錢，可我很喜歡那個(gè)新買的小皮夾，母親緊張得不得了，一個(gè)勁兒地問我：“怎么了?怎么了?”怕我遇上了壞人，直到弄清原因，她才重重地松了一口氣。

母親是個(gè)為家庭制造溫暖的人，在鄉(xiāng)下她給兒子藏在術(shù)柜上面的幾個(gè)鮮桃兒，在城里她找人給大女兒、二女兒織的紅毛衣。她親自給小女兒做的蘇聯(lián)花布的對襟褂子……一枝一葉一點(diǎn)一滴，無不滲透著殷殷的母愛?！拔母铩睍r(shí)，學(xué)校有一段時(shí)間搞“大串聯(lián)”，我和三個(gè)同學(xué)坐火車去了南昌、韶山等地，從南方歸來的途中秩序更加混亂，我們幾乎是越鐵軌、扒窗戶，豁出命才擠上火車，在上海站差點(diǎn)兒沒被擠死。當(dāng)我饑腸轆轆地回到大院，一進(jìn)院門就看見母親站在陽臺上，臉朝外張望，眼巴巴地不知已等了多久。她一見我便輕輕地罵了聲：“死丫頭，可回來啦!”說完，立馬轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去給我熱面條，爹娘的牽腸掛肚我那時(shí)并不能理解多少，現(xiàn)在回想起來真是無比感動。

聽二姐說，1966年她工作的山城重慶武斗得很厲害，她就回天津多倫道大院待了兩個(gè)月，誰知更提心吊膽。她跟我說：“咱爸總是很晚才能回來，有時(shí)半夜十一點(diǎn)才到家。咱娘有時(shí)就站在臺階上望穿雙眼苦苦等待，盼望著大門口進(jìn)來的是咱爹。有時(shí)門開了，進(jìn)來的是別人，就又接著等。咱爹進(jìn)了家門，常常說不出話來，他經(jīng)的那些事兒沒法說，咱娘趕緊讓他把飯吃了，她早已不知熱了多少回，然后從手中的小藥瓶里，掏出兩片安寧片給他，看著他吃下去。咱娘手里總是緊攥著這個(gè)小瓶，只給兩片，生怕他有別的想法，直到看他吃完了躺在床上，自己才回屋睡覺?！?/p>

小南屋是1966年我們一家在佟樓新聞里的一間小平房，父親在那里度過了“文革”十年動亂約三分之一的時(shí)光，也是我母親人生旅途的最后一個(gè)驛站。這里曾留下我花樣年華最沉重的記憶，也留下最溫馨、最珍貴的慈母春暉。此處宿舍共十四排平房，密密麻麻地住著百來戶人家，一排一院，唯有十四排與十三排相對為一個(gè)院，十四排還是整片房屋中不向陽的一排。當(dāng)時(shí)，是“牛鬼蛇神”最集中的一塊地方。我家西鄰和對面幾家大多是工人家庭，面對我們這幾戶有“嚴(yán)重問題”的住戶，形成了鮮明的“監(jiān)督改造”的氛圍。

被逼遷那天半夜，一輛破卡車?yán)覀兒途o急賤價(jià)賣剩下的幾件家具，一些被褥衣物，來到漆黑的小南屋，西鄰墻上被人挖了一個(gè)大洞，有臉盆那么大，母親只好用一個(gè)舊包袱先把它堵上。一家人把床安好，簡單收拾了一下，便湊合睡下。有天早上我出門去公廁，走出十四排來到一塊空地，街道代表的閨女和幾個(gè)小女孩兒正在跳皮筋兒，見了我當(dāng)頭就碎，張口就罵，可我并不認(rèn)識她。一個(gè)胖代表見了我們更是橫眉立眼，怒似金剛，鄙夷至極。想到還要在這個(gè)地方住下去，心里不覺一陣陣發(fā)涼……

從被逼搬家開始，母親就忙碌著、適應(yīng)著，她平靜的面容看起來寵辱不驚。心卻提到了嗓子眼兒，暗暗地為父親擔(dān)心。環(huán)境和鄰里的變化實(shí)在是太大了，可謂冰火兩重天。住山西路55號時(shí)，母親跟前院孫立民的大嗓門丈母娘不錯(cuò)，她也是鄉(xiāng)下人，說一口南方話。母親跟二樓鄒明的夫人李牧歌關(guān)系也很好。李阿姨曾跟母親建議：“你女兒考上大學(xué)了，你給她做件好一點(diǎn)兒的衣裳吧!”于是，母親給我二姐做了一身毛料衣服。在大院，她和總編輯李麥的夫人小文媽、石堅(jiān)的夫人雪花媽，還有畫家林浦的母親小華奶奶最說得來，她們都來自農(nóng)村，見了面總要說上幾句親熱話?？墒堑搅诉@兒，自己成了“專政對象”，看白眼受監(jiān)視，任人不敢理，難免有些別扭，虧得她天性樂觀。依然如故地該干什么就干什么。經(jīng)濟(jì)上愈來愈緊，她也從沒有叫過苦。鄰居有好幾位大嬸大娘。都好說好笑的，可沒有一個(gè)敢和她搭訕，她也從不串門兒。其實(shí)，周圍幾家鄰居還是很同情我們家的，對門的王嬸是挺爽快的一個(gè)婦女，有一天，她面對著我們家邊嘆息邊跟人說：“這大娘挺可憐的。”周圍幾個(gè)大嬸對我都客氣，沒人時(shí)常小聲招呼我：“老姐，上屋坐坐。”但是好幾年從來沒有一位鄰居敢上我們家坐坐。

在小南屋靠西鄰的木床上，我和母親天天“通腳兒”睡，母親頭靠大窗，我頭朝小窗。不論窗外風(fēng)吹霜侵黃葉飄零，不論門外月明月暗雨雪紛飛，母親常在被窩兒里拉著我的手，她的手多么溫暖，傳遞給我無限親情。父親不讓回家，哥哥住工廠，姐姐們在外地，我們娘兒倆從來都沒像這會兒這么親，這樣相依為命?？粗覍W(xué)著院子里半大小子和半大閨女們，用大鐵桶到公共水管子那兒提水倒水，和煤灰在磚墻上拍煤餅子點(diǎn)爐子。在窄小的廚房里炒菜、燜飯，在小南屋擦地做衛(wèi)生，下雪天還穿著夾鞋，母親又愛憐又痛惜。

由于稿費(fèi)凍結(jié)、工資不發(fā)，只給一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，家里除了幾件必要的家具、幾個(gè)裝衣服的包袱別無他物，母親也極少再去醫(yī)院。由于治療跟不上，她的病情急劇惡化，有一天坐在凳子上突然大口大口地吐血。我慌了神，母親并沒有因吐血而害怕，反而感動地說：“看俺家玲。不嫌臟，用手接……”

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我在外面品嘗熱氣騰騰的美味小包子時(shí)，眼前常會浮現(xiàn)出那幅悲涼無奈的情景。母親躺在小南屋木頭床上，頭朝著窗戶，我剛一進(jìn)門，她舉著手讓我看，她那蒼白的手心兒里托著粒發(fā)銹的扣釘蓋兒，她呆呆地睜大了眼睛，剛才那見到對過兒奶奶送過來的四個(gè)剛出鍋的小包子時(shí)一瞬間的歡喜已然無影無蹤(晾曬干菜常常會接觸到墻，所以會摻進(jìn)雜物)……近四十年過去了，每想到小南屋那幅凄涼情景，想到母親臉上那幽怨的神情，淚水會不知不覺順腮而下，我嘴里的包子便難以下咽……

我侍奉母親于病榻前。盼望她能盡快好起來，也盼著父親能正?；丶?，別在外邊再遭罪。有一天。父親突然回來了，母親馬上讓我出去買只燒雞給父親吃。她自己卻從不添加什么營養(yǎng)?？粗赣H吃，母親的臉上露出了笑容。父親單位第一次補(bǔ)發(fā)了一千一百元工資后，母親住進(jìn)了醫(yī)院，因輸液不對勁，母親有了發(fā)冷、發(fā)抖等反應(yīng)，十分危險(xiǎn)。我趕緊去找大夫，那個(gè)女大夫坐在椅子上一動不動，我再三哀求，她才勉強(qiáng)答應(yīng)去看看。我那時(shí)經(jīng)常住在醫(yī)院陪伴母親，晚上我哥來探視，有時(shí)我倆倒換著陪床，有時(shí)就鋪點(diǎn)兒破牛皮紙睡在洋灰地上，想找椅子搭床是不可能的。

母親去世時(shí)是在清晨，天還不太亮。我沒能見上母親最后一面，從外地趕回來已經(jīng)十多天的大姐，讓我在家休息她去值夜班。我還在小南屋睡覺，大姐慌慌忙忙地從醫(yī)院跑回來，拿了一包袱送老衣服并叫醒了我，說：“小玲，這可怎么好?咱娘給沒了?！蔽乙患れ`，一下子跳下床，渾身顫抖得怎么也穿不上衣服……

“有我在，是一家人家兒，沒有了我，就把這一家人家兒失散了……”多少年過后。我都清楚地記得母親說過的這句讓人心痛的話。

“我與你，少年結(jié)發(fā)，媒妁之言，無猜也無愛。以至愛情升發(fā)，烽煙遍鄉(xiāng)野。我一去八年，待中年歸，兩鬢已斑白。生離死別，我與你共擔(dān)承。”這是韓映山叔叔在一篇《日記摘抄·孫犁印象之一》中，憑記憶整理的我父親的一首詩(父親生前曾給他看過此詩)。作為最熟悉、最了解我父親的青年友人，韓叔叔最敬佩我父親進(jìn)城后不棄糟糠，不忘風(fēng)雨同舟的結(jié)發(fā)之妻的可貴品質(zhì)。

上世紀(jì)60年代中期，父親從南方養(yǎng)病回到天津后，曾給母親和我講過劉備關(guān)于人生壽命的一段話：“聯(lián)聞‘人生五十，不稱夭壽?！衤?lián)年六十有余，死復(fù)何恨?”此句出于《三國演義》“劉先主遺詔托孤兒諸葛亮安居平五路”一回。父親對自己能活多大歲數(shù)順其自然聽天由命。但對妻子積勞成疾的身體卻憂心忡忡，在《明清藏書家尺牘》書衣文錄上記下自己的“時(shí)有所感”，抒發(fā)了對賢妻的由衷贊美。

在《亡人逸事》中，父親寫到了一位“老鄰居”、“老朋友”，屢次勸他寫寫對他那么好，幫助那么大的“大嫂”。正是聽從了這位“老鄰居”、“老朋友”的建議，父親強(qiáng)忍悲痛選擇了幾個(gè)不太令人傷感的片段，筆凝摯情，心懷感念，寫出了《亡人逸事》。這位“老鄰居”、“老朋友”就是李夫伯伯。

父親跟我說過，他還跟李伯伯說過京劇里的詞兒。1993年手術(shù)前后，李伯伯去看望父親，父親看他那么緊張，仿了一句京劇《空城計(jì)》中諸葛亮的戲詞兒，笑著對他說：“李夫同志，你且把心放寬!”此句出自諸葛亮“叫老軍掃街道且把寬心放穩(wěn)?！备赣H說這句話是讓芳鄰放松神經(jīng)，讓他不要再為他擔(dān)心。父親出院后，我在父親那兒還見到了前來家中探望的李伯伯，兩人談笑甚歡。父親原本不愿做手術(shù)，是李伯伯給他做了勸說工作，很有效果。

時(shí)值庚寅，母親辭世已整整四十寒暑，父親去世也已八個(gè)春秋。“萬物皆有生滅。唯有過程永恒”。愿將此文化作心香一瓣，遙祭云空：至愛雙親，愿你們相依相伴，在天國永享安寧……