文人書(shū)法賞析三題

郭沫若：以手寫(xiě)口龍蛇亂走

郭沫若先生的書(shū)法，叫好者稱贊其灑脫豪放，功力深厚風(fēng)格強(qiáng)烈，奉為“郭體”；鄙視者認(rèn)為其書(shū)粗疏狂野，有媚俗之氣。有一本《田家英與小莽蒼蒼齋》書(shū)中就寫(xiě)到康生非常瞧不起郭沫若的書(shū)法。他甚至尖刻地稱自己“用腳指頭夾木棍都比郭沫若寫(xiě)得強(qiáng)?！?/p>

康生用腳寫(xiě)的字我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，幸好那本書(shū)中附了兩張他用手寫(xiě)的書(shū)法，但依筆者來(lái)看，還是和郭沒(méi)法比。盡管康生能寫(xiě)一手標(biāo)準(zhǔn)的仿宋字。以筆代刀，補(bǔ)在明版書(shū)的缺頁(yè)上。但要是從以表現(xiàn)性情的書(shū)法來(lái)論，康生的書(shū)法拘謹(jǐn)小氣，恰好和郭沫若的灑脫大氣形成強(qiáng)烈的反差，無(wú)論從筆墨技巧還是格調(diào)上，應(yīng)該說(shuō)都不是在一個(gè)檔次。

若是按現(xiàn)在風(fēng)格成型的“郭體”書(shū)法來(lái)看，他的字得顏體最多，他自己也曾言于“顏?zhàn)帧毕逻^(guò)功夫，其寬博的造型以及橫輕豎重的筆畫(huà)質(zhì)感都與顏體的基本特征相符。郭老以行草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，他的“回鋒轉(zhuǎn)向，逆入平出”學(xué)書(shū)八字要訣，展示了他線條澀重蒼厚、用筆起落急緩而富于變化風(fēng)格。不過(guò)在早期，郭沫若的書(shū)法卻是從蘇字開(kāi)始的，他在自傳中描述自己的書(shū)法啟蒙是跟大哥學(xué)起的：“除了父母和沈先生之外，大哥是影響我最深的一個(gè)人”?！按蟾缒贻p時(shí)分性格也很浪漫的，他喜歡做詩(shī)，刻圖章，講究寫(xiě)字，也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)?！薄按蟾鐚?xiě)的是一手蘇(東坡)字，他有不少的蘇字帖，這也是我和書(shū)法接近了的機(jī)會(huì)?！彪y怪后來(lái)著名書(shū)法家沈尹默先生曾有詩(shī)贊郭老書(shū)法，目：“郭公余事書(shū)干紙，虎臥龍騰自有神。意造妙參無(wú)法法，東坡元是解書(shū)人。

應(yīng)該說(shuō)，郭沫若在書(shū)法上還是下過(guò)苦功并有相當(dāng)造詣的。除了蘇字、顏?zhàn)滞?。郭沫若于“二王”、孫過(guò)庭的《書(shū)譜》以及黃山谷、米芾等都有涉獵?！拔母铩鼻八透叨m有一場(chǎng)著名的“蘭亭論辯”，他在《由王謝墓志的出土論到(蘭亭序)的真?zhèn)巍芬晃闹芯驼劦剑骸拔易约阂彩窍矚g《蘭亭序》書(shū)法的人，少年時(shí)代臨摹過(guò)不少遍，直到現(xiàn)在我還是相當(dāng)喜歡它。我能夠不看帖或墨跡影印本就把它臨摹出來(lái)。”筆者曾讀過(guò)郭沫若流亡日本時(shí)的許多尺牘信札，那時(shí)期他的書(shū)風(fēng)尚未形成，但其灑脫自然、洋溢著真性情的尺牘書(shū)法，確有晉唐人的風(fēng)致，或者說(shuō)，比起他后來(lái)狂放不羈的強(qiáng)烈書(shū)風(fēng)，似更可玩味。

郭沫若是一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人，表現(xiàn)在他的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，有沖動(dòng)也有激情。他曾說(shuō)自己年輕時(shí)的詩(shī)并不是“做”出來(lái)的，而是實(shí)實(shí)在在“涌”出來(lái)的。像著名的《鳳凰涅槃》那首長(zhǎng)詩(shī)，他在創(chuàng)作的時(shí)候全身發(fā)抖，牙關(guān)也震震地作響，心尖只是跳動(dòng)得不安。上半篇是他上午聽(tīng)課時(shí)記下，到晚上就寢前詩(shī)興勃發(fā)，伏在枕上又一口氣完成了下半篇。前后大約只花了30分鐘。從詩(shī)的創(chuàng)作似乎也可看出他書(shū)法的創(chuàng)作狀態(tài)，他的書(shū)法作品中，既有一份元?dú)饬芾?、奔放自由的浪漫激情；又有一種狂熱不安的躁動(dòng)和跌宕起伏的不穩(wěn)定性。1961年，郭老70歲時(shí)曾以行草書(shū)寫(xiě)過(guò)這樣一幅扇面：“有筆在手，有話在口，以手寫(xiě)口，龍蛇亂走。心無(wú)漢唐，目無(wú)鐘王，老當(dāng)益壯，興到如狂?！币苍S正是因?yàn)樗褒埳邅y走”、“興到如狂”的詩(shī)人氣質(zhì)，所以他的有些作品中，水準(zhǔn)的落差很大，尤其是建國(guó)后的50—70年代?；蛟S是由于應(yīng)酬太多，致使有些過(guò)于粗疏草率的書(shū)作也流傳應(yīng)世，給他的書(shū)名帶來(lái)了不少負(fù)面影響。

然而，郭沫若并非只是一名詩(shī)人，他也不是一個(gè)純粹意義的書(shū)家。他的學(xué)術(shù)成就是多方面的，文學(xué)、歷史、考古、戲劇、翻譯以及社會(huì)活動(dòng)等諸多領(lǐng)域都有著偉大而驕人的業(yè)績(jī)。他在旅居日本的十年里，沉潛于上古史的研究和發(fā)掘，寫(xiě)出了《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》、《卜辭通纂》、《金文叢考》、《殷契粹編》等一些重要學(xué)術(shù)論著。列為我國(guó)學(xué)術(shù)界中甲骨卜辭研究的“四堂”之一，也實(shí)非虛名耳。他深厚的歷史涵養(yǎng)和古文字學(xué)家的底蘊(yùn)，使得他的書(shū)法看似氣勢(shì)開(kāi)張筆走龍蛇，一副不拘繩墨狂放架勢(shì)，實(shí)質(zhì)還是融古貫今、自有法度于其中的。作為一個(gè)文人學(xué)者型的書(shū)家，他作書(shū)的隨意性往往會(huì)忽略了許多技巧上的規(guī)范性，如果僅僅以一兩件率意失敗的作品來(lái)否定其人的整體書(shū)藝，還是有失偏頗的。

不過(guò)縱觀郭沫若先生的書(shū)法似還發(fā)覺(jué)一奇怪的現(xiàn)象：即他早年寫(xiě)的尺牘小楷、石鼓文集聯(lián)和一些甲骨文研究手跡等，其質(zhì)樸沖淡、蘊(yùn)藉沉穩(wěn)的氣息和晚年他的“郭體”書(shū)法幾乎判若兩人，按理說(shuō)一個(gè)書(shū)家的字隨著年歲的增長(zhǎng)，愈老愈淡，逐漸消退了“火氣”，而郭老的書(shū)法卻正相反，是何原因所致，這倒是值得研究的另一個(gè)話題了。

柳亞子：詩(shī)人畢竟是英雄

復(fù)興中路517號(hào)的柳亞子故居，我每天上班的路上，經(jīng)過(guò)時(shí)總要凝望一下，也算是行個(gè)注目禮吧。家里的書(shū)櫥中有一冊(cè)很舊的《柳亞子詩(shī)集》，沒(méi)事時(shí)也要翻一翻，讀他的詩(shī)，看他的字，我會(huì)聯(lián)想起詩(shī)人的許多故事。

柳亞子先生可以說(shuō)是一個(gè)純粹而徹底的詩(shī)人。詩(shī)名很大，時(shí)與領(lǐng)袖毛澤東詩(shī)詞唱和，并被選人中小學(xué)課文，于是舉國(guó)上下，婦孺皆知：文名也不小，早年他創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體南社，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)超一流的文人學(xué)士，其陣容之整齊、影響之風(fēng)靡，可謂一時(shí)無(wú)兩。至于寫(xiě)字的名氣，有人說(shuō)他是“寫(xiě)了一手不易讀懂的好草書(shū)”，他那隨心所欲的行草，筆走哪算哪，似不太計(jì)較于點(diǎn)劃的來(lái)龍去脈，就和他放誕不羈的詩(shī)人性格一樣。

當(dāng)然，若是脫離了詩(shī)人的本質(zhì)來(lái)談柳亞子，一切都毫無(wú)意義了。

有許多知友在回憶柳亞子時(shí)，都說(shuō)到了他那猶如孩子似的脾氣，“性率直無(wú)城府，喜怒毀譽(yù)，皆由中發(fā)”(汪旭初語(yǔ))。在南社時(shí)，他常常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈潞团笥阳[翻，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)別人，坐地上大哭；有時(shí)一怒之下，自作主張登報(bào)將某某開(kāi)除南社等等。有一日，南社林庚白在他家聊詩(shī)，因觀點(diǎn)不合而爭(zhēng)鬧起來(lái)，柳亞子居然舉起一棒，向庚白擲去，隨后庚自逃，亞子追，環(huán)走室中。后來(lái)還是他夫人鄭佩宜聞聲出來(lái)阻擋了柳，林庚白才得以溜走。事后兩人和好，林庚白還貽詩(shī)云：“故人五十尚童心，善怒能狂直到今?！绷鴣喿泳褪沁@樣，和朋友吵鬧過(guò)后和解也快，有時(shí)心生悔意，也會(huì)向朋友道歉。他常說(shuō)：我的名士脾氣，都是小時(shí)候養(yǎng)成的。

柳亞子出生于江蘇吳江的一個(gè)耕讀人家。他在自傳中曾寫(xiě)到，他的父祖都是鄉(xiāng)里知名的讀書(shū)人，“父親能寫(xiě)小楷，散駢文和小詩(shī)都能下筆?！倍甯敢彩恰耙跃屏?、書(shū)法、算學(xué)三項(xiàng)著名的?！痹谶@樣的環(huán)境內(nèi)，柳亞子盡管說(shuō)他沒(méi)有系統(tǒng)地臨寫(xiě)法帖，但兒時(shí)臨池學(xué)書(shū)的工夫還是下過(guò)的。不過(guò)他更多的興趣是在學(xué)詩(shī)上，早在三歲肘，就跟從母親費(fèi)漱芳開(kāi)始認(rèn)字讀詩(shī)。母親出身書(shū)香門第，《詩(shī)經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》都能滾瓜爛熟地背誦。所以柳亞子兒時(shí)熟讀古詩(shī)，都是由母親在膝前口授，每天熟練地誦讀，如像唱山歌一般。至12歲，他已讀完《杜甫全集》，能自做詩(shī)文，并能寫(xiě)幾千字的史論了。

成名后的柳亞子，對(duì)自己的詩(shī)才相當(dāng)自負(fù)。他曾撰寫(xiě)過(guò)《南社詩(shī)人點(diǎn)將錄》，把南社詩(shī)人和《水滸傳》中的一百單八將相比，他自己也老實(shí)不客氣地坐上了宋江的頭把交椅。毛澤東稱贊他的詩(shī)“慨當(dāng)以慷，卑視陸游、陳亮，讀之令人感發(fā)興起。”給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

然而，與詩(shī)文相比，柳亞子的字，盡管欣賞者也有“運(yùn)腕飛鋒、自然灑脫”之謂，但終究還不能與詩(shī)文三駕并驅(qū)。不過(guò)有意思的是，1947年柳亞子赴港定居，為自給自足計(jì)，卻在報(bào)上登廣告發(fā)起了“三賣運(yùn)動(dòng)”；賣詩(shī)賣文賣字。并自訂鬻字潤(rùn)例為：不論中堂、立軸、屏條、橫披、冊(cè)頁(yè)、扇面，每件港幣百元，長(zhǎng)卷另議。借著他的詩(shī)名和文名，據(jù)說(shuō)求書(shū)者還源源不絕哪。

要論起柳亞子的書(shū)法，不易讀懂、難以辨識(shí)倒真是有一點(diǎn)名氣的。他自己給曹聚仁等寫(xiě)信時(shí)，末尾還加注：“如你們看不懂的話，隔天見(jiàn)了面，我再讀給你們聽(tīng)?！倍碛幸晃慌笥眩瑢ｉT將柳亞子書(shū)信中不識(shí)的草字一一剪下，貼成一張紙?jiān)偌幕厮?qǐng)求解釋時(shí)，柳自己也不能辨了，只得面露難色期期艾艾地說(shuō)：“這……也是要講文理的呀!”

柳亞子作書(shū)極為草率，他的書(shū)信和手稿，時(shí)常就有潦草難識(shí)的字令人無(wú)法整理而作罷。因?yàn)樗男胁?，時(shí)不時(shí)地有幾個(gè)字并不按著草法來(lái)，就像打牌不按牌理出牌一樣，常叫人十分頭疼。對(duì)這一點(diǎn)，他也有自知之明，曾和朋友說(shuō)：我的字，弄得不好時(shí)，是什么人都不認(rèn)識(shí)的。

鄭逸梅的《藝林散葉》中有云：“柳亞子曾自謂平生有兩大不便，一是口吃不便，二是近視不便?！逼鋵?shí)柳的口吃病就是小時(shí)候在舅家讀書(shū)時(shí)，因效仿舅家諸兄弟的口吃，后成了習(xí)慣，再也改不了了。或許正是由于他口齒遲鈍，才更顯示出他的才思敏捷，下筆千言，倚馬可就。他作書(shū)非?？欤粼偌又母叨冉暎渣c(diǎn)畫(huà)的交代難免照顧不周。但他的書(shū)法。雖然有時(shí)粗頭亂服，有時(shí)恣情率性，然而若從整篇的章法氣息來(lái)看，還是詩(shī)情盎然、頗有可觀的，以“才子筆”、“聰明字”冠之，可謂不謬，有評(píng)家謂柳亞子之書(shū)，為“筆不到意到”，此言說(shuō)得最好。

柳亞子時(shí)常會(huì)有一種不可一世的狂傲，但這在他的詩(shī)人性格中又顯得有些可愛(ài)。郭沫若曾評(píng)價(jià)柳亞子“是一位典型的詩(shī)人，有熱烈的感情，豪華的才氣，卓越的器識(shí)，隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步”。有段掌故說(shuō)他倆曾經(jīng)有一次在酒樓吃飯，柳亞子一邊喝酒，一邊抨擊時(shí)政。講到激動(dòng)處，不覺(jué)脫口吟道：“才子居然能革命!”郭沫若巧妙地對(duì)道：“詩(shī)人畢竟是英雄!”柳亞子聽(tīng)了十分佩服。專門請(qǐng)人將此內(nèi)容刻了印，還經(jīng)常以此聯(lián)作書(shū)。

另外，柳亞子和毛澤東的深厚友情世人盡知，柳的狂妄也表現(xiàn)在他曾于詩(shī)中描繪自己與毛澤東的關(guān)系：“除卻毛公即柳公，紛紜余子虎龍從”，“一代文豪應(yīng)屬我，千秋歷史定稱翁”。而在毛澤東發(fā)表著名的《沁園春?雪》時(shí)，毛的最后幾句是“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！彼暮驮?shī)是“君與我，要上天下地，把握今朝?！彼孕轮袊?guó)成立后，經(jīng)過(guò)了“牢騷太甚”的故事后。毛主席特意安排柳亞子先生住進(jìn)了北長(zhǎng)安街。并幽默地為他的書(shū)齋親筆題寫(xiě)了“上天下地之廬”的匾額。

錢鍾書(shū)：更窮勝賞上山亭

眼下頗流行的一詞是：“粉絲”(Fam)，意即對(duì)某偶像的崇拜者。如果學(xué)者專家都明星化的話。那么，說(shuō)起來(lái)我也不無(wú)自豪一下，十多年前我就曾是錢鍾書(shū)先生的“粉絲”呢。

上世紀(jì)80年代初期，“錢鍾書(shū)熱”先從海外開(kāi)始，然后迅速走紅大陸。一時(shí)國(guó)內(nèi)好似重新發(fā)現(xiàn)了一位學(xué)界泰斗、小說(shuō)大師，于是，錢鍾書(shū)先生寫(xiě)于40年代的小說(shuō)、散文都紛紛找出重印，尤其是那本《圍城》，成了家喻戶曉的暢銷書(shū)。我也就是在那時(shí)讀了《圍城》之后，大為服帖拜倒，故毅然加入了“錢迷”之列。隨后又四方搜求，幾年內(nèi)幾乎買來(lái)了當(dāng)時(shí)所出版的全部錢著系列，手不釋卷，力求做個(gè)認(rèn)真徹底的一級(jí)“粉絲”。

看多了錢鍾書(shū)先生的作品。對(duì)他的書(shū)法自然也相當(dāng)熟悉，因?yàn)樵诒姸嗟淖髌芳校寄苄蕾p到錢錘書(shū)的墨跡手稿、詩(shī)作、信札以及題簽等書(shū)法作品。錢先生學(xué)貫中西，雖然他曾就讀的是清華大學(xué)外文系，在國(guó)外留學(xué)所研究的也是英法文學(xué)，但他傳統(tǒng)國(guó)學(xué)素養(yǎng)卻博大精深，我們?cè)谧x他的《談藝錄》、《管錐編》時(shí)，就能充分感受到他探幽人微融會(huì)古今的博學(xué)多才。錢鍾書(shū)一九一〇年生于江蘇無(wú)錫，兒時(shí)的他讀書(shū)主要受伯父和父親的影響。他的大伯父錢基成是個(gè)前清秀才，膝下無(wú)子，所以祖父按家族里的傳統(tǒng)規(guī)矩，就將錢鍾書(shū)過(guò)繼給他。盡管錢錘書(shū)的父親錢基博先生是個(gè)頗有聲名的國(guó)學(xué)家，經(jīng)史子集了然于胸，并以文言著有《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》等，但錢鍾書(shū)早年的識(shí)字開(kāi)蒙都是由其伯父主要負(fù)責(zé)，直到進(jìn)入東林小學(xué)讀書(shū)時(shí)，其伯父病逝，錢鍾書(shū)才回到父親的督教之下。父親的教育方式顯然比伯父要嚴(yán)厲得多，據(jù)說(shuō)一次暑假中錢鍾書(shū)由于一篇作文不佳，被父親痛打了一頓，從此他用功讀書(shū)，作文水平大長(zhǎng)。發(fā)展到后來(lái)，當(dāng)錢穆的一部《國(guó)學(xué)概論》向錢基博先生求序時(shí)，出于對(duì)兒子的信任。錢基博竟讓十多歲的錢鍾書(shū)代了筆，且讀后大為滿意，一字未改地簽上了自己的大名。

不過(guò)可以看得出，學(xué)問(wèn)創(chuàng)作之余，錢鍾書(shū)是非常喜歡弄墨飛翰、寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法的。他時(shí)常也會(huì)書(shū)錄一些自己的詩(shī)作在好友間應(yīng)酬唱和。而他和夫人楊絳之間，更是夫唱婦隨琴瑟相諧。楊絳專長(zhǎng)于外國(guó)文學(xué)翻譯，也擅小說(shuō)散文創(chuàng)作并愛(ài)好書(shū)法。我還發(fā)現(xiàn)他們夫婦倆一個(gè)恩愛(ài)有趣的現(xiàn)象，就是互為對(duì)方出版的新書(shū)題簽，比如，錢鍾書(shū)出版的《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》、《槐聚詩(shī)存》等都是夫人楊絳題寫(xiě)的書(shū)名，而楊絳的《干校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等又均由夫君題簽。錢鍾書(shū)所用的都是他慣常的行草書(shū)，而楊絳則是一律的正楷。夫婦倆一真一草，相映成趣。有一次采訪散文家黃裳先生，我曾與黃先生聊起錢氏夫婦的書(shū)法，黃裳先生說(shuō)，楊絳的書(shū)法就是在錢鍾書(shū)的指導(dǎo)下日課而成。這話聽(tīng)起來(lái)我還稍有點(diǎn)不服呢，因?yàn)闂罱{先生的書(shū)法，取自晉唐，寫(xiě)得方正嚴(yán)謹(jǐn)，一筆不茍，而且我還覺(jué)得楊絳的字比起錢鍾書(shū)的書(shū)法。似乎更清純脫俗，可能是她寫(xiě)的較少的緣故吧，反而更耐看一點(diǎn)。

當(dāng)然，這樣說(shuō)不是判斷孰高孰低，而是覺(jué)得各具特點(diǎn)，并非一脈相承。錢鍾書(shū)的行草書(shū)法，主要得自二王，參以蘇黃，其書(shū)結(jié)體豐腴、線條靈動(dòng)瀟灑，如行云流水。從經(jīng)常所見(jiàn)的墨跡來(lái)看，錢鍾書(shū)似乎不以楷書(shū)及大字見(jiàn)長(zhǎng)，于北碑也未下多大的苦功，所擅者，書(shū)札體也。這一點(diǎn)他自己也頗有自知之明，所以，當(dāng)著名史學(xué)家陳寅恪的后人當(dāng)年曾想請(qǐng)錢鍾書(shū)為墓碑上題寫(xiě)“陳寅恪先生之墓”七字時(shí)，錢鍾書(shū)當(dāng)即復(fù)信婉辭了。而且，錢鍾書(shū)在信中寫(xiě)了一段有關(guān)書(shū)法的獨(dú)到見(jiàn)解，其博識(shí)妙喻，令人嘆賞。信中日：“弟不工書(shū)，尋常獻(xiàn)丑，不過(guò)尺牘、筆札，所謂帖體，而非碑體。重諸金石，字必端正……以董玄宰書(shū)之秀媚而大字輒作顏平原體，即此意耳。況小字放大，終如小婢學(xué)大夫人，纖足放成大腳，貽笑識(shí)者，玷辱貞珉。至弟忝竊虛名，撫躬自漸之不暇，而何敢厚顏奮筆為標(biāo)榜之資乎?”盡管擅長(zhǎng)并喜好書(shū)法，但又有如此卓遠(yuǎn)之識(shí)見(jiàn)清醒之頭腦。實(shí)在是難能可貴的。

在十年動(dòng)亂時(shí)期。錢鍾書(shū)寡語(yǔ)默言不問(wèn)政治，杜門謝客埋首書(shū)齋，終于完成了皇皇一百三十萬(wàn)字的美術(shù)巨著《管錐編》，是著為作者研讀《周易》、《毛詩(shī)》、《左傳》、《史記》、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》、《太平廣記》、《全上吉三代秦漢三國(guó)六朝文》等十多種古籍時(shí)，所作的札記和隨筆的總匯。錢鍾書(shū)謙稱為“以管窺天，以錐測(cè)地”，雖說(shuō)該書(shū)以考論詞章義理為主，但其中偶爾也有涉及到古代書(shū)論的片段，錢鍾書(shū)都能掉鞅今古娓娓而談，并提要鉤玄，剖而析之。比如《管錐編》(卷三)中，他就在讀《全晉文》的筆記中談“二王法帖文體”、談衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》、張伯英的“匆匆不暇草書(shū)”，還有在讀《全梁文》的筆記中談“庚元威《論書(shū)》”等等。而且錢鍾書(shū)筆鋒所至，縱橫捭闔，其間多有新說(shuō)創(chuàng)見(jiàn)，皆發(fā)前人所未發(fā)者，讀之頗開(kāi)世俗之眼界，拓萬(wàn)古之心胸。從中可見(jiàn)出錢鍾書(shū)對(duì)古代書(shū)論具有非常獨(dú)到而精深的研究。

錢鍾書(shū)被譽(yù)為是中國(guó)文化的昆侖。在上一世紀(jì)末，他曾被視為“國(guó)寶級(jí)”的學(xué)者大師，許多國(guó)外記者甚至說(shuō)，“來(lái)到中國(guó)，有兩個(gè)愿望：一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是見(jiàn)見(jiàn)錢鍾書(shū)”。然而這些傳到錢鍾書(shū)的耳中，他都一笑置之。他對(duì)讀了他的書(shū)而想認(rèn)識(shí)他的客人有一句著名的調(diào)侃語(yǔ)：“你吃了一盤味道不錯(cuò)的炒雞蛋，難道還有必要再去認(rèn)識(shí)一下那只下蛋的母雞嗎?”

錢鍾書(shū)做事為人都十分低調(diào)，即使寫(xiě)書(shū)法贈(zèng)人，他也僅限于相當(dāng)熟悉的同道親友之間，從不隨意分送。錢鍾書(shū)書(shū)錄自己一九六二年寫(xiě)的《松堂小憩同絳》詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)不能算是錢鍾書(shū)書(shū)法中上好的作品，但也代表了他基本的風(fēng)格，因其中有“共試中年腰腳在，更窮勝賞上山亭”句，故我借來(lái)為文章作題。

然而，錢鍾書(shū)過(guò)于低調(diào)灑脫的做派也顯示了孤傲不羈的品性，加之他語(yǔ)言幽默刻薄，有時(shí)又難免會(huì)因此而得罪周圍的朋友。據(jù)說(shuō)在錢先生八十壽辰前，朋友同事都張羅著想為他大大操辦一下，以示慶賀。不料錢先生卻再一次地加以婉拒，并幽默地說(shuō)：“所謂慶賀之事，無(wú)非是請(qǐng)一些不三不四的人。說(shuō)一些不痛不癢的話，花一些不明不白的錢?！?/p>

(選自2011年第3期《上海作家》)