《二泉映月》最初錄音親歷記

我和阿炳認(rèn)識，直接原因是住得很近。我們家住無錫城里的圖書館路4號，與30號阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

上世紀(jì)二十年代末，我和圖書館前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戲。到大殿對面阿炳矮平房內(nèi)聽他說新聞講笑話的時候，阿炳已經(jīng)雙目失明，上街賣唱為生。

當(dāng)年洞虛宮雷尊、火神二殿合用的山門日夜開著，門楣上有“古三清殿”磚刻。進(jìn)山門，甬道東側(cè)是雷尊殿，西側(cè)是火神殿。雷尊殿在我小時候已經(jīng)破敗不堪，殿內(nèi)供著雷公電母，兩邊是風(fēng)伯、雨師等塑像。

阿炳矮平房有30平方左右，屋內(nèi)桌椅殘缺不全。床是竹榻，灶是行灶，可以說是家徒四壁。

我們一家都非常喜歡音樂，我父親60歲還在學(xué)拉小提琴。我上小學(xué)時期。父親就為我買了把高檔次的老紅木二胡讓我練琴。因?yàn)樵谝魳飞嫌泄餐Z言，又住得近，因此我們一家和阿炳交往較多。阿炳晚年，我的做中醫(yī)的舅舅陸同坤，我的哥哥黎松祥——當(dāng)時是無錫普仁醫(yī)院的胸科主任，都曾去看望診治過阿炳的病。我跟阿炳之間，有廿年左右的師友情、忘年交的歷史。

阿炳當(dāng)年總叫我的乳名松官，而要我叫他阿炳。

阿炳個子比我矮一點(diǎn)，我是一米七六，他在一米七二到一米七四之間。阿炳方面大耳，鼻正口方，頭上有個用小辮子綰成的道士發(fā)髻。他臉色黃里透青，嘴唇上有幾根八字胡須。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那付墨鏡，墨鏡的一條腿已經(jīng)掉了，只好用條細(xì)繩圈套在耳朵上，于是整付眼鏡就一高一低地掛在他的鼻梁上，讓初次看到的人啞然失笑。

我以為。二胡、琵琶、說新聞是阿炳的藝術(shù)三絕。

阿炳現(xiàn)在是以音樂藝術(shù)著稱于世，但是在他生前，社會影響最大、最受群眾歡迎、最足以說明這位街頭藝人剛強(qiáng)不屈、崢嶸傲骨性格的，還是他獨(dú)創(chuàng)一格的“說新聞”?！罢f起新聞，話起新聞，新聞出嘞，啥府啥縣，啥格地方?”這是阿炳每次說新聞的開場白，然后再正式開始，四字一句往下說。阿炳基本上每天下午兩點(diǎn)左右在崇安寺“三萬昌”茶館門口，站在借的一張凳子上說新聞。他敢說敢唱，勇于為勞動大眾打抱不平。1950年我們?yōu)榘⒈浺魰r，沒有把他演唱的那些嬉笑怒罵皆成文章的“說新聞”錄下來，實(shí)是一大憾事。

阿炳的琵琶技術(shù)，據(jù)他自己講是他父親華清和傳授的。實(shí)際上他本人也勤學(xué)苦練，善于學(xué)習(xí)?？谷諔?zhàn)爭前夕的某年，著名的蘇州評彈藝人張步蟾來無錫的觀前街蓬萊書場演出彈詞《雙金錠》。張步蟾是琵琶好手，每逢陰歷初三、初六、初九，他在開書前總要先彈一首琵琶曲酬謝觀眾。阿炳知道后，每次都按時站在入口處。聆聽他的演奏，琵琶彈完開始說書時方才離去，風(fēng)雨無阻。后來張步蟾了解到情況，感其誠懇，向阿炳傳授了演奏琵琶的心得。阿炳的琵琶曲《龍船》實(shí)際就是張步蟾教的。阿炳的琵琶技術(shù)就是這樣越來越好。在崇安寺場子上，阿炳每次必彈琵琶曲《龍船》，以此吸引聽眾。他每次都將琵琶橫放在頭頂，高舉雙手邊彈邊解釋琴聲所顯示的音樂形象：“鑼鼓敲起來了，第一條龍船來哉，第二條又趕上來哉，第三條龍船……”有聲有色，煞是熱鬧。

阿炳的藝術(shù)三絕，絕中之絕是他的二胡演奏技藝。阿炳的二胡技藝，可以說是前無古人。

阿炳的二胡厲害在兩根弦。一般人的二胡都配用絲質(zhì)中弦和子弦，阿炳卻用粗一級的老弦和中弦。兩根弦繃得又緊又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的雙手滿是老繭，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四個指的指面上，處處是苦練的標(biāo)記。他所拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不膩，糯而不粘。他的琴音嘹亮異常，音波傳遞極遠(yuǎn)，根本無需借助話筒擴(kuò)音器等電聲設(shè)備，當(dāng)年只要一踏進(jìn)崇安寺山門，就能聽到阿炳的胡琴聲，崇安寺里很鬧，聲音很雜，但是隨便什么聲音都壓不住他的琴聲。阿炳的二胡聲有股不可抗拒的藝術(shù)魅力，瞬間便能引發(fā)聽者心靈的共鳴，使你的心潮隨著樂曲的旋律而起伏蕩漾，聽過他演奏的人無不有著“一曲難忘”之感。可是這位身懷絕技的超人，在舊社會里始終湮沒無聞。沒受到社會應(yīng)有的重視。我一直為阿炳的懷才不遇而抱怨叫屈。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，我到南京，在下關(guān)火車站工作。1948年冬天我第一次和楊蔭瀏先生見面。楊先生大我22歲，老家在無錫的留芳聲巷42號。楊先生作為著名的音樂理論家，當(dāng)時在南京古林寺前的國立音樂院當(dāng)教授，他對我特別好，記得南京解放前夕那段時間，兵荒馬亂。他特意叫學(xué)生把我從下關(guān)車站宿舍接到音樂院內(nèi)，和他同住一個房間，這是后話。認(rèn)識楊先生后，經(jīng)他介紹推薦。我跟他的同事、著名二胡演奏家儲9幣竹先生學(xué)二胡。儲先生是宜興人，名氣很大，是劉天華先生的大弟子。

1949年冬天的一天。我去儲先生那里上課。因?yàn)樘炖?，正式還課前，我想先活絡(luò)活絡(luò)手指，無意間便拉出了后來定名為《二泉映月》的這首曲子的某一段旋律。并順勢拉了下去。在一旁的儲師竹先生聽著聽著，認(rèn)真起來，不待我拉完，忙說：“停一下，停一下，這是什么曲子?”對儲先生突如其來的提問，我也感到奇怪，就回答說：“這是我們無錫的民間藝人瞎子阿炳上街賣藝，邊走邊拉的曲子?！薄斑@是什么人作的?曲名到底叫什么?”儲先生步步緊逼。我也問過他好幾次，他老是說瞎拉拉的，沒有什么名字。我這樣回答。

“你能把它完整地拉一遍嗎?趕快拉!”儲師竹先生迫不及待。

這首曲子我在無錫聽得太熟悉了，憑著記憶，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏氣的儲先生聽完之后。用異乎尋常的激動口吻說：“這是嘔心瀝血的杰作!絕不是瞎拉拉能拉出來的!”

接著，儲先生問我是否認(rèn)識阿炳?我告訴他，我們兩家相距很近，不僅熟悉，而且兩人相處也很不錯。儲先生大感興趣，那次沒有上課，他要我專門聊聊阿炳。

我把阿炳的家庭身世和坎坷經(jīng)歷簡單地講述了一遍，并告訴儲先生，除了這首樂曲，還聽他拉過其他幾首……談話間，楊蔭瀏先生正好進(jìn)來，他聽到我們在談阿炳，也插進(jìn)來說：“你們說的這個華彥鈞(阿炳道名)，也是我的琵琶先生，我11歲就向他學(xué)過琵琶，那時他只有十七八歲，但已經(jīng)是無錫城里有名的音樂道士了。此人確實(shí)有才華，他雙目失明后，我還曾向他討教過梵音鑼鼓?！睏钕壬€對我開起玩笑：“聽你講，先前曾向阿炳請教過胡琴要領(lǐng)，這樣敘起來。我們還是同一師門呢!”

我向兩位先生介紹，此時阿炳已長期在家休養(yǎng)，時常吐血，靠賣些治“丹毒”的草藥偏方，加上同居的女人董催弟——很多地方寫成董彩娣，但應(yīng)該是董催弟——的孩子接濟(jì)，勉強(qiáng)糊口度日。

楊先生聽完后，深為其憂，要我下次回?zé)o錫后，代向阿炳問好；并關(guān)照我要設(shè)法盡快把阿炳的曲調(diào)全部記錄整理。不能大意失荊州，再耽誤就恐怕來不及了，一旦失傳會抱憾終身!楊先生神色凝重，儲先生在一旁也一再叮囑。

這年清明，我回?zé)o錫見到了阿炳，轉(zhuǎn)達(dá)了楊蔭瀏先生的問候。阿炳面色黃里泛青，比以前清瘦，不過精神尚可。寒暄過后，我向阿炳提出要聽他拉一曲，并且指明要聽他以前每晚邊走邊拉的那支曲子。阿炳幾番辭謝，但經(jīng)不住我一再央求。終于拉了。那情景交融、如泣如訴的旋律又一次深深打動了我。家喻戶曉的這么好的曲子，為什么不取個動聽的名字。而總是說瞎拉拉的呢?聽完后我又問。阿炳笑著說，你以為我哄你?哪里有名字，又沒人想學(xué)它。我立即接話，我們都想學(xué)，楊先生和我的老師儲師竹先生都愛你的曲調(diào)，叫我把它寫成譜，將來介紹給音樂院學(xué)二胡的學(xué)生，讓它一直傳下去。你怎么把我的丑出到音樂院去?阿炳不好意思。這不是出丑，楊先生、儲先生都非常贊譽(yù)你。真會是這樣?阿炳半信半疑。我對阿炳說，我已經(jīng)憑記憶把曲譜寫出了小樣，并請求他再拉幾遍。越慢越好。阿炳聽后又從頭到尾拉了兩遍，我發(fā)現(xiàn)除了主旋律的樂句在第二次演奏中少出現(xiàn)一次外，其余無甚差別。再加上演奏用的弓法指法，這首日后名揚(yáng)中外的暫無曲名的二胡獨(dú)奏曲的初稿便形成了。

回到南京后，我把記錄的曲譜請兩位老師審閱。兩位老師問我，阿炳是否還有其他二胡曲，我說不但有，還有琵琶曲。

我以前就想自己出錢陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向兩位老師提出，曲譜記得再好，也無法記錄他高超的演奏技巧，最好要把音錄下來。

楊先生聽后說，他最近看到一份音樂資料，說國外已有攜帶式鋼絲錄音機(jī)，如果音樂院要有的話，就盡快去無錫。

但愿錄音機(jī)能早日到手——我的潛臺詞是，就怕阿炳等不到這一天了。

楊先生好像明白我的意思，十分自信：一定會如愿以償?shù)摹?/p>

沒過幾天，南京和無錫同時宣告解放了。

解放之后，原國立音樂院正式改名為中央音樂學(xué)院，并由南京遷往天津，由馬思聰任院長。學(xué)院成立了民族音樂研究所，楊蔭瀏先生任所長，楊先生的表妹曹安和教授和儲師竹教授任研究員。約摸是在1950年6月，儲師竹先生告訴我，音樂研究所已配發(fā)了從外國進(jìn)口的一臺攜帶式鋼絲錄音機(jī)。

我立即寫信給楊蔭瀏先生，反映阿炳身體很差，建議速到無錫錄音。楊先生回信，稱暑假就來。

我把這個消息轉(zhuǎn)告阿炳。阿炳聽說要為他錄音，只說這是混飯吃的玩意兒。我反復(fù)勸說解釋后，阿炳才勉強(qiáng)同意：免得掃你們的興，說我阿炳勿受人抬舉，讓我試試再決定吧。

1950年8月下旬，楊蔭瀏、曹安和兩位先生回?zé)o錫過暑假?；貋碇?，要我馬上與阿炳約定錄音日期，并要我找一安靜場所錄音，以免雜音干擾。

阿炳已經(jīng)很久沒摸樂器，而且這時他自己家中已沒有可用的樂器。我們幫他從無錫的中興樂器店借來二胡。曹安和先生則借給阿炳琵琶，阿炳練了幾天，以便錄音時更有把握。

我的岳丈曹培靈當(dāng)時在無錫佛教協(xié)會主事，因此錄音場所就定在公花園旁邊，佛教協(xié)會所屬的三圣閣內(nèi)。

1950年9月2日晚上，我親歷了世界名曲《二泉映月》的最初錄音。

當(dāng)晚在錄音現(xiàn)場的共有八個人：阿炳、董催弟、楊蔭瀏、曹安和、無錫祝世匡、我本人、我愛人曹志偉、我岳丈曹培靈?！F(xiàn)在這八個人就只剩下我們這一對了。

晚上7點(diǎn)半，楊蔭瀏和曹安和兩位先生在三圣閣內(nèi)靜靜恭候著阿炳的到來。

阿炳剛進(jìn)門，就大聲喊：楊先生，楊先生久違久違，想煞我了!

大家注意到在董催弟的攙扶下，阿炳身背琵琶，手執(zhí)二胡，穿戴得很整齊，梳洗得干干凈凈，臉上也很有光彩。

楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內(nèi)，代他放好樂器，請他入座。

小敘片刻后，阿炳問：怎么錄法?

我喊一二三后，你就像平時那樣拉，從頭到尾奏完一曲，中間不要說話。楊先生邊答邊問：你先拉二胡還是先彈琵琶?

阿炳說，你先聽聽胡琴再說。楊先生于是要求在場人員保持肅靜并要曹安和先生做好錄音準(zhǔn)備。

錄音機(jī)啟動，鋼絲帶緩緩地轉(zhuǎn)動起來。這首阿炳多少年來琢磨修改過無數(shù)遍的樂曲，一下子撥動了每個人的心弦，引起了強(qiáng)烈的共鳴。兩位著名的民族音樂教授被震懾住了。楊先生還暗暗向我豎起大拇指。

大約五分鐘。曲調(diào)在漸慢中結(jié)束。阿炳在最后一個“5”音上習(xí)慣地將一指從高音區(qū)滑向琴筒處，以示全曲終結(jié)。

啪，曹安和先生停止了錄音鋼絲的運(yùn)轉(zhuǎn)，繼而把開關(guān)向左一擰，只見鋼絲飛快地倒轉(zhuǎn)。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說：太妙了，太妙了!難得啊，難得!

自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。阿炳搖頭謙虛。

楊先生表示要向廣大的音樂愛好者和全國音樂院校介紹，一定會受到音樂界的重視和歡迎的，接著向阿炳詢問：曲名叫什么?

阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。

想了很久，阿炳說：那就叫它《二泉印月》吧。

楊蔭瀏和曹安和兩位先生聽了，都覺得這個曲名不錯。

我在一旁靜聽。大腦也在不停運(yùn)轉(zhuǎn)：30年代初廣東音樂風(fēng)靡江南一帶，粵樂名家呂文成創(chuàng)作的《三潭印月》，阿炳曾經(jīng)學(xué)習(xí)過，并受它影響不少。我就把楊先生拉到一邊，提醒道：阿炳曾學(xué)過《三潭印月》，曲名會否因此觸發(fā)?

毫無雷同可言，這兩支曲風(fēng)馬牛不相及，楊先生這樣表示，并向阿炳提出：印月的“印”字，改成映山河的“映”字可好?

阿炳欣然同意。

這時錄音鋼絲倒好，隨即，機(jī)器內(nèi)揚(yáng)聲器響起了《二泉映月》。

坐在錄音機(jī)旁的阿炳激動不已，他沿著桌子摸索，雙手抱好鋼絲錄音機(jī)大聲叫道：催弟、松官，聽到?jīng)]有，一點(diǎn)沒錯，這是我拉的，這是我拉的!又說，這東西像有仙氣似的，不然哪能馬上放出來……曹先生你把聲音放響些，不，還要放響些……

放完錄音，阿炳問楊先生：還能不能重放?楊先生告訴他，照說明書上說，能連續(xù)放10萬次也不失真。阿炳很是驚奇，天真地說，這臺機(jī)器貴不貴?我也想買一臺玩玩呢。

然后，又錄制了二胡曲《聽松》和《寒春風(fēng)曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家里錄制了琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》，全都是一次通過。

由此，阿炳創(chuàng)作的《二泉映月》等民族音樂中的瑰寶，正式展開雙翅，將伴著它的作者一飛沖天了。

1950年9月2日第一次為阿炳音樂錄音，到當(dāng)年的12月4日他便因病去世，阿炳生命最后的三個月中有兩件事，我至今難以忘記。

第一件事情。錄音后不久，1950年9月25日。無錫牙醫(yī)協(xié)會在大洋橋堍泰山飯店太湖廳舉行成立大會，我的岳丈曹培靈被推為牙醫(yī)協(xié)會的會長。那天，我陪同阿炳應(yīng)邀參加慶祝大會的文藝演出。在會上，阿炳表演了頂彈琵琶《龍船》的絕技，又演奏了他最心愛的、解放前總在無錫夜空回蕩的二胡曲《二泉映月》。阿炳的演出博得了聽眾們的熱烈歡迎，雷鳴般的掌聲、喝彩聲久久不息。演出結(jié)束后，不少聽眾還圍著阿炳親切地問他的生活起居如何，健康情況怎樣等等。這次演出是阿炳平生第一次堂堂正正坐著在舞臺上演出，也是他最后一次的演出。

第二件事情。大概在1950年11月中旬，楊蔭瀏先生從天津給我來信說，中央音樂學(xué)院院方已同意師生們的建議，決定邀請阿炳去音樂學(xué)院舉行二胡、琵琶獨(dú)奏音樂會。并且囑咐我陪同阿炳老兩口北上。當(dāng)我拿著信，前去向阿炳報告這個好消息時，他已舊病復(fù)發(fā)，吐血不止。臥床不起的阿炳明白信中的內(nèi)容后。兩行眼淚，落在了這個幾乎從來沒有哭過的硬漢子的臉上，我清楚地記得當(dāng)時他對我說的話：

我恐怕去不了了。謝謝共產(chǎn)黨，謝謝楊先生和你們對我的關(guān)心!

黎松壽，1921年生人，音樂教授，《二泉映月》的發(fā)掘搶救和傳播者。

(選自2011年第4期《天涯》)