緣

棋緣

我從小下棋，開(kāi)始下大概是五歲吧。那時(shí)我父親患高血壓休長(zhǎng)期病假在家，他喜歡下象棋，搏殺型的。這種棋風(fēng)我繼承了。這和我現(xiàn)在平和的人生態(tài)度是相悖的。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，二哥在區(qū)里報(bào)名參加象棋比賽，回來(lái)說(shuō)了，父親鼓動(dòng)我也去參賽。當(dāng)時(shí)報(bào)名除了戶口簿還要成績(jī)報(bào)告單，體育館教練看了我的成績(jī)報(bào)告單說(shuō)：都是3分4分的學(xué)生還會(huì)下棋?我說(shuō)，我現(xiàn)在就和你下一盤。他笑起來(lái)說(shuō)：好，好，你還是比賽時(shí)下吧。

那一次我獲得了象棋少兒組冠軍。然而不久“文革”開(kāi)始。象棋訓(xùn)練班停止了。于是我又轉(zhuǎn)下圍棋。當(dāng)時(shí)我所在的居委會(huì)朱主任常到我家和我父親下棋，有時(shí)也和我下。象棋他自然不是我的對(duì)手，輸后推枰嘆道：象棋沒(méi)有圍棋有意思。我正懂得了一點(diǎn)圍棋的死活知識(shí)，便說(shuō)圍棋我也會(huì)呀。找來(lái)圍棋和他下起來(lái)，才在一個(gè)角上放了十幾個(gè)子，就全軍覆沒(méi)。主任老頭是個(gè)真正的圍棋迷，以后來(lái)我家，居然不想和能稱對(duì)手的我父親下象棋，寧可讓我擺下九子來(lái)，和我下圍棋，并認(rèn)真地下到收盤數(shù)子。開(kāi)初他曾向我預(yù)言：一年退一子。我九年才能趕上他。然而，我半年不到就殺敗了他。

并非我有什么特殊的棋才，因?yàn)槠迨窍嗤ǖ模揖哂辛讼笃宓乃懵纷匀幌聡逡菀仔?。只是下了圍棋后，我便很少再下象棋了，因?yàn)閲宓谋P面開(kāi)闊，因?yàn)閲宓挠?jì)算復(fù)雜，也因?yàn)閲逯刑N(yùn)含著多重的變化。

與棋之緣久矣，已有數(shù)十年。棋與創(chuàng)作是我人生的兩大興趣所在。創(chuàng)作占據(jù)了我主要的工作時(shí)間，圍棋占據(jù)了我主要的業(yè)余時(shí)間。我有時(shí)會(huì)想到，我的一生是有幸的，大部分時(shí)間都在自己的興趣愛(ài)好之中。

在我的創(chuàng)作之初，我就想到要以棋為題材寫一部作品。這個(gè)想法一直延續(xù)在我創(chuàng)作的構(gòu)思中，從定下“黑白”題名來(lái)寫圍棋與棋人，斷斷續(xù)續(xù)的構(gòu)思也有十?dāng)?shù)年了，我一直沒(méi)有動(dòng)筆。是一直沒(méi)敢動(dòng)。這正是源于對(duì)棋之所愛(ài)。我怕寫成了只是一般能發(fā)的作品。而憑著多少年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫出一部作品來(lái)，一般能發(fā)是不成問(wèn)題的。

我終于在電腦上打出了“黑白”兩個(gè)字，我終于決定進(jìn)行有關(guān)圍棋的創(chuàng)作了。這是圍棋與創(chuàng)作的結(jié)合，那么，相較于十多年前，我的圍棋水平到底提高了多少?我的創(chuàng)作表現(xiàn)到底豐富了幾多?

這兩點(diǎn)，我自己都難說(shuō)得清楚。

似乎根本的不是圍棋與創(chuàng)作。似乎起決定性的不是圍棋與創(chuàng)作。似乎有第三種東西融在了圍棋與創(chuàng)作之中。似乎這種東西與我的關(guān)系要比圍棋與創(chuàng)作更親更近。似乎這種東西與我是融成一體的。

古人說(shuō)：功夫在詩(shī)外。那么也可以說(shuō)，功夫在棋外，功夫在創(chuàng)作之外。其實(shí)，那不是在外而是在內(nèi)呢。

忍不住要說(shuō)一下《黑白》里的主人公陶羊子。他一直說(shuō)自己下棋是因?yàn)橄矚g，但好幾次他丟開(kāi)了棋。有時(shí)會(huì)疑惑自己是不是真正喜歡棋。

我一旦投入創(chuàng)作，一兩個(gè)月也想不到要下棋；一旦下棋，便極有勝負(fù)心。如此，常會(huì)想到最早的圍棋師父姓朱的主任老頭，他是不管對(duì)手棋好棋孬，也不管終盤棋勝棋輸，只要有人對(duì)弈。他是真正的棋手，深深地迷在棋中，又超脫于棋局之上的。

我當(dāng)然不是一個(gè)真正的棋手，然而，我就是一個(gè)真正的作家嗎?

我耶?非我耶?

琴緣

我小時(shí)最早的愿望并非當(dāng)個(gè)棋手，也不是作家。而是一個(gè)音樂(lè)家。

童年時(shí)，我學(xué)了好些歌，有革命歌曲，如《洪湖水，浪打浪》、《賣報(bào)歌》。也有民間小調(diào)，《孟姜女過(guò)關(guān)》能從一月唱到十二月。開(kāi)初，父親也“捧”我，客人來(lái)時(shí)，特別是女客，便讓我一段一段、一首一首地唱，我現(xiàn)在想到，那只是對(duì)我的智力的贊賞。而我卻感覺(jué)良好，由此生出幻想來(lái)。

略長(zhǎng)大一點(diǎn)，父親興致好時(shí)，還笑聽(tīng)我唱，有心事時(shí)，便打我的攔頭板：唱的什么海龍王搬家調(diào)!父親身體不好，又纏了一點(diǎn)歷史問(wèn)題在身上，聽(tīng)著我并不優(yōu)美的歌聲，自然會(huì)感到不耐煩。然而，我自己的歌自己是聽(tīng)不清的，依然唱著。眼下，我三歲多的孩子也喜歡唱，對(duì)他的智力，我和我的朋友都往往是稱奇的，但他的歌聲除有童稚的趣味，便很難稱道。想是他繼承了我的粗大嗓門兒，也是當(dāng)不了歌唱家的。

那時(shí)候，不會(huì)有人告訴我這個(gè)道理。就是告訴我，我也是不會(huì)懂的。入最難的就是認(rèn)識(shí)自己。極簡(jiǎn)單的都無(wú)法認(rèn)識(shí)。我一味地愛(ài)唱，直到插隊(duì)前還時(shí)常一個(gè)人靠著窗子高唱，很難想象當(dāng)時(shí)的舊巷里的四鄰聽(tīng)我的歌聲會(huì)是什么感受。

也學(xué)樂(lè)器。最早學(xué)鳳凰琴，把琴弦調(diào)了，叮叮咚咚的。父親煩時(shí)，依然說(shuō)是“海龍王搬家調(diào)”。當(dāng)時(shí)不會(huì)看樂(lè)譜，只會(huì)把幾個(gè)熟歌翻來(lái)覆去地彈。心情舒緩時(shí)，自己感覺(jué)不錯(cuò)。心情不好時(shí)，便覺(jué)單調(diào)。很想撫琴高歌，嘴里一唱手下就亂了，可見(jiàn)得樂(lè)感不行，沒(méi)有音樂(lè)天分的。那時(shí)并不明白。

人生有許多的不明白，特別是對(duì)自己的才能。常有一些業(yè)余作者，創(chuàng)作很是勤奮，可是幾年中作品看不出有任何的發(fā)展，其實(shí)他們轉(zhuǎn)另一條路，也許就成功了。應(yīng)該說(shuō)，我算是聰明的，學(xué)棋學(xué)文都能走通。對(duì)音樂(lè)是個(gè)盲點(diǎn)，但一味地使著勁?？傁胫趭^出天才。成還是不成，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，陰陽(yáng)兩面，吉兇兩卦，占時(shí)全由機(jī)運(yùn)，陰陽(yáng)之變又是無(wú)限的，又有誰(shuí)能弄得明白呢?

后來(lái)學(xué)口琴。和鳳凰琴一樣。熟悉的歌也能吹出調(diào)子來(lái)。不懂換氣之法，也不懂緩急輕重，往往吹得上氣不接下氣。那年臨近中學(xué)畢業(yè)，已傳說(shuō)畢業(yè)分配一片紅，全部上山下鄉(xiāng)。同時(shí)開(kāi)始招兵。招兵方針是哪里來(lái)哪里去，復(fù)員回來(lái)依然在上海城。那正是唯一不必去農(nóng)村的一條路。況且當(dāng)兵在當(dāng)時(shí)的榮耀，勝過(guò)上大學(xué)當(dāng)知識(shí)分子。我自然也報(bào)了名，參加體檢時(shí)，我的同學(xué)好友許桂林伴我去。他現(xiàn)在也是作家，他父親反右時(shí)內(nèi)定中右，所以他沒(méi)輪到體檢。一路同行，我便吹口琴給他聽(tīng)。體檢條件很苛刻的，同班二十來(lái)個(gè)男生，只有五個(gè)挨到最后照x光。體弱的我競(jìng)也是其中之一。沒(méi)想檢查完畢，暗室的微紅燈光下，我就見(jiàn)醫(yī)師在三張表上寫了點(diǎn)什么。我排在第二，而她在第二張上寫的字特別多了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)便心寒了。果然最后是兩個(gè)同學(xué)當(dāng)了兵。男女同學(xué)都帶著羨慕的眼光去送他們。我怕自己肺上有什么病，那時(shí)多少希望自己有一點(diǎn)什么，可以躲過(guò)上山下鄉(xiāng)的潮頭。然而以后幾次檢查，肺上一點(diǎn)毛病也沒(méi)有。突然想起來(lái)，也許是臨時(shí)吹口琴肺部擴(kuò)張的緣敵。

想到吹口琴吹掉了一個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，心中沮喪得不行。那種犧牲實(shí)在是太大了。思想間翻騰千百回。想父親的歷史問(wèn)題大概也是障礙。又想他的問(wèn)題或許沒(méi)人我的檔案?，F(xiàn)在看來(lái)，這完全是可能的。

兩個(gè)同學(xué)復(fù)員回來(lái)，都在上海的工廠工作了。那時(shí)看他們的命運(yùn)簡(jiǎn)直是輝煌的。我若是那樣，便沒(méi)有了農(nóng)村的八年多，便沒(méi)有了種田、養(yǎng)牛、放鵝的歷史，也許就沒(méi)有了作品中的生活，也許走的便不是創(chuàng)作這條路。命運(yùn)是直線的，一次性的，無(wú)法返回去重新展開(kāi)來(lái)看看結(jié)果。當(dāng)兵也有當(dāng)兵的生活，也可能有不同的艱苦的經(jīng)歷，誰(shuí)又能說(shuō)一定呢?到底吹一路的口琴給我?guī)?lái)的是吉還是兇?抑或是一切早已緣定?

那時(shí)畢業(yè)分配的六處去向，都是黑龍江、云南等邊遠(yuǎn)地區(qū)。父親為我安排了投親插隊(duì)的路，回宜興父親的老家。那里并沒(méi)有直系親屬，只有叔伯堂兄在。江南山水，江南風(fēng)光，似乎總伴著悠揚(yáng)的胡琴聲。我開(kāi)始學(xué)二胡，當(dāng)時(shí)住在堂兄家，鄉(xiāng)村的冬天特別地冷，舊矮的屋里流動(dòng)著寒意。搭伙在堂兄家，他家人口多口糧緊，往往只有中午一頓山芋或胡蘿卜飯。陰雨天便坐在被窩里，學(xué)拉胡琴，咿咿呀呀的，想呼應(yīng)心中的情緒，奇怪的是學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間，依然只能拉出一曲《東方紅》。手背卻生出凍瘡來(lái)，并且潰爛了，用紗布包著依然拉，那是絕望的。

在艱難的鄉(xiāng)村生活中，終于認(rèn)識(shí)了自己的音樂(lè)能力。也許真正了解到音樂(lè)是當(dāng)不了飯吃的。于是隔絕了一切的樂(lè)器，也再?zèng)]那種心情，只是在孤獨(dú)中，偶爾哼一段從心中流出來(lái)的歌，屬于自己的歌，很能呼應(yīng)自己的心緒的。想著記下譜來(lái)，寫在紙上。有一首帶有戀情悵惘的曲，我哼給遠(yuǎn)道來(lái)訪的許桂林聽(tīng)過(guò)，他說(shuō)有一種夢(mèng)幻般的美，他大概是這首曲子的唯一聽(tīng)眾了。

戶口在農(nóng)村的第八年，我參加金壇縣文化館的業(yè)余作者會(huì)，在會(huì)上的一天帶一晚，我創(chuàng)作了一首長(zhǎng)詩(shī)，一篇快板書，還有一首歌。速度為文化館文藝組的骨干贊嘆。詩(shī)和快板都在油印的《金壇文藝》上發(fā)了。那首歌叫我哼了幾句，便丟下了。

之后，我就借調(diào)到金壇縣文化館，編金壇文藝，也參與帶領(lǐng)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，提供演出本。經(jīng)常是早晚聽(tīng)著鼓笙琴笛，還有那婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的地方唱腔。有一度還學(xué)著拉手風(fēng)琴。那時(shí)我已明白鳳凰琴、口琴都是“小兒科”，也明白自己的手風(fēng)琴拉得局促，依然有上氣不接下氣的感覺(jué)。一旦明白了，便不再學(xué)什么琴，也不再作什么曲。

偶爾想到，早年的自唱、自學(xué)、自譜，都是順著自己的興趣去，并不在乎別人的反應(yīng)，一旦明白了，興趣也就喪失了。那么，明白之中究竟含了些什么?喪失之中又含著什么呢?

(選自2011年第4期《清明》)