舊時(shí)底片

四姐告狀

我們家窮，幾個(gè)孩子就一雙塑料大雨靴，一逢下雨，就得看誰的手腳快。誰慢了，就得穿球鞋。中學(xué)街一大坡石階，若是雨不大，球鞋沒問題，若是雨大，球鞋就會進(jìn)水。弄得整雙腳不舒服。四姐早上沒搶著雨靴，被父親拿給五哥了。她中午回家時(shí)，朝我泄氣，把球鞋脫給我，要我給她刷干凈，放在灶邊烤干。

我用洗菜水給她刷鞋子。

大姐從忠縣鄉(xiāng)下公公那兒返回重慶。過了兩天，扔下女兒就回巫山農(nóng)村繼續(xù)當(dāng)知青。

天井里的雨停了，太陽出來?？墒撬慕愕男那檫€是陰郁一片，現(xiàn)在喂牛奶洗尿布給小孩換衣服的事都落到她身上，我的腿上常有被四姐在夜里掐得青紫的地方。我先天性營養(yǎng)不良。血小板少，若是碰撞上硬東西，身上就有一塊發(fā)青的淤血，幾天都不散。

我看了她一眼，也許她心虛，說你看什么?

手中的鞋已刷好。可是我說：“你的鞋自己做?！?/p>

她把已刷好的鞋拿走，自己放在灶邊。然后跑到屋里去給二姐告狀，說我昨天把一件她與我共同穿的衣服剪短了。

我知道自己闖下了大禍，卻一反常態(tài)，毫無畏懼地站在堂屋里。

父親從廚房走過來，也聽到我剪衣服的事，他把眉頭皺起來。二姐問：“你錯(cuò)了嗎?”

我不承認(rèn)錯(cuò)，也不說話，一副看你們把我怎么樣的神態(tài)。

二姐一把拉住我的胳膊，直拖上閣樓，插上門。

她從床下抽出一根木柴，叫我趴在一條長木凳上。我一臉無所謂地趴了上去。她手中的木柴打在我的屁股上。我痛得眼淚直往下淌。

“認(rèn)不認(rèn)錯(cuò)?”二姐問。

我不說話。

“還不認(rèn)錯(cuò)?我看你犟，你能犟過我?”二姐手里的木柴又揮了下來，“看你開口不開口!”

我說我沒有錯(cuò)。

二姐更生氣了，打得更起勁了。

院子里大人打孩子，有的真打，有的假打。為了讓小孩子聽話。真打的小孩子反而與大人親，假打的小孩子眼里沒有大人。有個(gè)小孩子在江邊對小伙伴們傳授對付大人打時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，說是大人一打你，你馬上認(rèn)錯(cuò)，大人叫做什么，就聽從，之后呢，照你自己的想法做。我聽到后，告訴母親。母親說，你這孩子真打假打都沒用。

我不知母親為何如此說。她一定認(rèn)為我是沒救的孩子，壞透了。也許她對我失望透底。二姐打我的時(shí)候，我就想到了母親這話，真打假打?qū)ξ覜]用，那二姐不是在浪費(fèi)時(shí)間嗎?

二姐打夠我的屁股，要我伸出手讓她打。我痛死了，雙手緊緊抓著長凳的腳，但是忍住，不叫。

她笑了：“你居然還是怕?！?/p>

我聲音虛弱地說：“我才不怕，媽媽說真打假打我，都沒用?！?/p>

二姐一怔?！皨寢屨f過這話?…

我在長凳上點(diǎn)點(diǎn)頭。她停了手，握著木柴，在那兒想著什么。一分鐘不到，她坐在地板上喘著氣。

“打人還真累?！倍愀锌卣f。

“還要打嗎?”我害怕地問。

二姐一聽，跳了起來：“骨頭真賤，你還想我打吧?”她手里的木柴舉起來。

“要打就把我打死算了?！蔽矣帽M最后一點(diǎn)力量說，“我恨你，二姐，恨你們所有的人?？禳c(diǎn)打死我吧。”

她看著我的眼光：跟母親經(jīng)?？次业难酃夂芟嘞瘢K于她的手垂下，那根木柴掉在了地上。她把我從長凳上扶了起來，我這才呻吟起來。二姐脫下我的褲子，察看輕重。“都紅腫了，我以為你不叫。就不痛呢?！彼硭幐?，給我涂上。

二姐不該是打我的人，若要打我，應(yīng)該是三哥和父親、母親。三哥和母親都不在，那么只可能是父親。輪上剛剛從學(xué)?；貋淼亩銇碜嵛摇Ｖ两裎乙膊幻靼?。

生虱子

那些天我總覺得頭發(fā)里有東西，弄得頭皮癢癢的。每隔一會兒，我管不住手，要去抓幾下。二姐發(fā)現(xiàn)我總在抓頭皮，她扳過我的頭來一看，就說：“你看你呀，不知從哪里過了虱子?！?/p>

我當(dāng)然不知道虱子從何而降我的頭發(fā)。最有可能是沒人管我，好久沒洗頭了，太臟生虱子：還有可能從街上那些已生了虱子的孩子頭上串聯(lián)過來的。

二姐滿屋子找煤油，她一會兒在閣樓的兩張床底下翻出所有的東西來，打開瓶蓋聞聞，然后蓋上。她到堂屋房門右側(cè)那些裝煤球的里側(cè)，父親放了一些油漆瓶子。找了半天，都未找到。她只能告訴父親，她要煤油。

父親從屋里床上一個(gè)封得嚴(yán)嚴(yán)的鐵筒里。倒了一碗黑糊糊的液體出來，有股刺鼻的味道，我馬上捂上鼻子。

三哥、五哥和四姐，沒準(zhǔn)早已發(fā)現(xiàn)我頭發(fā)長了虱子，只是都裝著不知道的樣子，跟二姐那天關(guān)起門來揍我時(shí)一樣，沒有一個(gè)人來說情。

我跟著二姐到天井里。她叫我蹲在天井的石階上，把頭低下去。我照她的話做。她把碗里的煤油抹到我的頭發(fā)上，抹得很仔細(xì)、很均勻。又返回屋里，找來一件爛衣服，將我的頭發(fā)包裹起來，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“好了，你可以起來了?！倍憧纯次?，取下她頭發(fā)上的夾子，將我頭發(fā)上的布固定好，拉著我的手，讓我在樓梯口坐著：“別動，一動漏了口，煤油會跑光，就悶不死虱子了。不然，虱子會長大，會把你一口吞下肚里去?！?/p>

我嚇得要命。煤油悶著我的頭，頭的重量在隨著時(shí)間的流逝增加，那些虱子在用力掙扎。往我心上逃，想吃掉我的心。我發(fā)現(xiàn)自己的身子是如此的輕，輕得像透明的蛹。來來往往的鄰居在我的眼皮前走來走去，他們吆喝，他們叫罵，他們大笑。他們在廚房里做飯、燒柴、舀水，往天井水溝里倒臟水，我呼吸沉重，透不過氣來，實(shí)在撐不住了，我只得無力地靠在樓梯的扶手柱子上，臉像死人一樣白。

十來分鐘后，二姐過來揭掉我頭上的布。滿頭的虱子被煤油悶死了，她用溫水給我清洗?？粗≡谀樑杷姹戎ヂ檫€小的密密麻麻一層虱子。我害怕得周身發(fā)抖。這些虱子在死前，一直躲在頭發(fā)叢里吃我的血，讓我又癢又痛、臉色蒼白，病歪歪的。它們喝我的血也罷了，叫我不死不活，有意折磨我。難道我這個(gè)人真有什么不對勁的地方，沒人喜歡我，連小小的虱子也可以如此欺凌我。

二姐用木柴揍我的事，我沒有忘。她給我除掉頭發(fā)里的虱子，我沒對她說一句好聽的話，也沒朝她露出笑容。

也怪，我那樣對二姐，二姐反而對我比以前好多了。四姐三哥也對我好多了。他們眼睛不像以前那樣盯著我。我想到江邊去走走，透透氣，也沒人給父親和母親打小報(bào)告。

夜里我睡不好，常常突然驚醒。我聽著黑暗中那些老鼠在地板上跑動的聲音。九三巷六號院子前經(jīng)過的腳步聲。我盼望有一種沙沙響的聲音靠近，那是母親結(jié)實(shí)的厚底布鞋發(fā)出來的。我盼望她回家來。

漸漸地，我重新入睡了。那熟悉的聲音停在了院子大門口，輕輕地叩了三下。父親拉亮燈的聲音，樓下門“吱嘎”一響，他摸黑穿過堂屋往院子大門去給母親開門。母親走在父親前面，牽著父親，讓一到夜里眼睛就看不見的他順利地往亮著燈光的屋里走去。

他們坐下來，父親給母親倒了杯五加皮小酒。母親舉起杯子來，對他說，你在家當(dāng)家庭婦男，真不容易。我得敬你。父親說，你在家像男人一樣勞動，更不容易，我得敬你。

他們好像有說不完的話。不知是我的夢或是真發(fā)生著，反正那天我睡得很踏實(shí)，一覺到了天明。

小貓小黑

在九三巷六號的院子土坡下面，有一個(gè)小水塘，經(jīng)常發(fā)生貓溺死的事。

那水塘方方正正，十五個(gè)平方大小，誰也不知它有多深。最早住在水塘邊偏偏房的老李頭說，打有這條長江，水塘就有。意思是盤古開天地之久。誰也不信他的話，可我信。

水塘一年四季，不論下雨刮風(fēng)艷陽天，水都青幽幽的，水位不變。附近的人卻不飲塘水，也不用來洗衣服，說不清為什么，習(xí)慣成自然。

水塘邊口長滿各種花花草草，生得茂盛，連馬齒莧也長得比別的地方肥大。

我和五哥常去水塘邊摘馬齒莧。母親說馬齒莧有豐富的營養(yǎng)，也叫長命菜，她教我們做涼拌馬齒莧。把馬齒莧洗凈后，在開水鍋里燙一分鐘撈在簍箕里，撒上少許鹽，放蒜、辣椒面，下飯時(shí)加點(diǎn)油辣子，它本帶酸味，下稀飯?zhí)貏e可口。

比水塘高一截的籬笆圈起來的花園，是老李頭的。他少和街坊鄰居往來，他沒結(jié)婚，卻有一個(gè)女兒。定期來看他。都說他女兒是他解放前在江邊撿來的小嬰兒，當(dāng)時(shí)孩子奄奄一息，是他救活的。有人說他做過磨刀匠、修床師傅和彈棉花工，但打我有記憶，就只看到他專心專意整理他的花園。

老李頭哪怕是弄泥土，也是戴著手套，很愛干凈。也因此。有鄰居懷疑他是國民黨蔣匪潛伏下來的特務(wù)，要整他的黑材料，遇到麻煩，有人說他撿來的女兒在區(qū)里當(dāng)黨干部。打那以后，他眼里更是無人一般，不和周圍任何人有接觸，仿佛整個(gè)世界就他一個(gè)人。

每天下午，有太陽時(shí)，他搬出小凳子，坐在家門口，發(fā)白的眉毛下一雙眼睛，盯著園子里的花。他會打一個(gè)盹，于是有膽大的小孩翻進(jìn)籬笆去偷花。

他的屋頂瓦，連著一條小路，就是通向我們九三巷六號院子那條路。

偷花的孩子得手后，總會弄出聲響。他馬上醒了，像個(gè)年輕人似的追過去，追到他屋旁那坡石階為止。那些偷花不成的淘氣鬼，會在他的瓦片上跳，瓦片易碎，孩子跨過路與屋頂小小的一條溝沿。他喘著氣，罵有娘生無娘養(yǎng)的死嵬嵬，一直到黃昏，每家每戶的大人下班為止。只有這個(gè)時(shí)候，他不是在他一人世界。

有一天清早，趁老李頭沒打開門，我和五哥去摘馬齒莧。水塘漂起一只花貓，五哥看見，拔腿跑，他受不了。水塘淹死貓是不稀罕，可是怪就怪在沒人認(rèn)領(lǐng)的死貓泡在水塘好幾天了，池水還是青幽幽。一點(diǎn)沒有腐臭味。

老李頭用一個(gè)細(xì)鐵絲做的網(wǎng)勺子把死貓弄到塘邊，最后，埋在他那個(gè)小小的花園里。我懷疑他的花不論種什么都長得特別茂盛、香氣四溢，跟這埋在花園地下的死貓有關(guān)?；ǖ南銡猓屓藭灪鹾?，想趴在床上睡覺?？晌覑勐勀腔ㄏ?，我也喜歡聞了之后，悄悄爬上閣樓，睡一覺。

五哥坐在堂屋里的樓梯上臉色難看。他怕看死貓，那樣會讓他想起他的小貓小黑。小黑本是三哥弄回家的，弄回家之后三哥便不管了。小黑當(dāng)時(shí)餓得哇哇亂叫。五哥把自己的一碗稀飯盛了一半給它，小黑和他很親熱。

三哥的同學(xué)送給他五只灰鴿。閣樓的天窗成了三哥養(yǎng)鴿子的天然場所，他成天在那活動木梯爬上爬下，放鴿子，寫個(gè)紙條給那有鴿子的同學(xué)。他從不打掃鴿子籠和清掃鴿屎。時(shí)間一長，天窗上下的地方，還有板墻和木梯，都是鴿屎。木梯就在我和四姐睡的床邊，受害的是我和四姐。我們抱怨三哥，他不管這些。

這天三哥趴在天窗上玩。小黑爬上天窗，瞅著鴿子看。想撲進(jìn)去。鴿子憑本能從天窗飛出，三哥一回頭，朝小黑猛吼一聲，嚇得小黑一下跳到樓板上。三哥下到地板上，朝小黑狠踢一腳，小黑哇的一聲慘叫，跑下樓去找五哥。

五哥不在家。

第二天早晨五哥喚小黑，小黑沒出現(xiàn)。五哥急了，出院子外找貓。最后他在水塘里看見了小黑的尸體。他把小黑撈起來，蹲在邊上，輕輕摸著。當(dāng)時(shí)我以為五哥還在笑。走近一看，才發(fā)現(xiàn)他在哭。

老李頭在那邊說：“為一只貓哭值得嗎?”

五哥仍是哭，頭低得很小，埋在兩個(gè)膝蓋之間，那種傷心是我難以接受的。

五哥在院外那片長有小樹林的土坡，用一個(gè)破土碗挖了一個(gè)深深的坑，把小黑埋了。我?guī)退麑⑼诔龅耐烈稽c(diǎn)一點(diǎn)往坑里推。

小黑的死，跟三哥昨天的行為有關(guān)，也跟三哥之前丟棄小黑的行為有關(guān)。小黑失望透了三哥對它的討厭，找不到五哥，干脆自己走了。五哥從未問人他不在時(shí)發(fā)生了什么，在那之后，一向霸道的三哥，遇事卻要讓著五哥幾分。

大表哥

大姐懷著玲琍時(shí)，在鄉(xiāng)下吃紅薯、土豆；坐月子時(shí)，母親加班賣命地干，用加班錢買雞和雞蛋補(bǔ)大姐的身體，大姐的奶水非常好，玲琍長得比我們家的孩子個(gè)兒大。孩子臉色紅潤，外公拖著她坐在堂屋和天井的過道上，她朝外公笑。

大姐回農(nóng)村后，父親和我們幾個(gè)孩子帶大姐的女兒玲琍。父親用牛奶和米粉把她養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)。

母親為玲琍一周歲在大廚房里忙得不可開交，她在菜板上切紅蘿卜絲。小舅舅、舅媽從市中區(qū)來了，提了一包紅糖。二姐也回來了。也就是這天，我見到了大表哥，玲琍的父親。他的弟弟也來了，穿著四個(gè)兜軍裝，我的母親說他是個(gè)連長。我覺得大表哥有霉運(yùn)。身上有霉運(yùn)。因?yàn)閷﹂T鄰居陳婆婆說，人脖子有個(gè)痣。就會倒霉。大表哥脖子上就有一顆痣。

我想告訴他。

平日，我是那樣怕生人，可這天，我硬著頭皮說：“大表哥?！?/p>

大表哥沒聽見，他從我父親手里接過玲琍，抱得緊緊的，雙手交叉的動作十分笨拙，他親了親玲琍的小蘋果臉蛋，眼睛沒有離開他的女兒。

我不高興了，算了，你倒霉運(yùn)關(guān)我什么事。于是我看他的弟弟。我看出名堂，就輕輕叫一聲：“二表哥。”

二表哥聽見了，臉轉(zhuǎn)過來看我，看得我臉有點(diǎn)發(fā)紅，可我還是說了，問他愿不愿意把那有紅五角星的軍帽給我看。我結(jié)結(jié)巴巴說完，頭低得更厲害，恨不得打個(gè)地洞，鉆到地底去。

二表哥摘下軍帽，遞給我。我接在手里，發(fā)現(xiàn)沒軍帽的二表哥顯得格外可親，跟我的母親長得相像。侄兒像姨媽，一點(diǎn)不怪，但他像我的母親，是同樣有那種隱含在內(nèi)心的擔(dān)憂。

我打量手里的帽子，亮閃閃的紅五星，沒有孩子不對軍人的衣著向往和迷戀的，我剛準(zhǔn)備把軍帽放在頭上，被鄰居的一個(gè)十來歲的少年搶過去戴在頭上。他長得比我高，在堂屋走來走去，叫一二三，齊步走，仿佛真當(dāng)上了軍人一樣。我想把軍帽拿回來，可是一靠近，他就轉(zhuǎn)一個(gè)方向跑開，弄得我滿頭大汗。

大表哥叫住了那小子。摘下帽子來遞向我。

母親拿著一摞碗走了過來，說：“別給她?！?/p>

母親叫我去倒垃圾。我不太高興。“快去，懶骨頭!”母親并不因?yàn)橛锌腿嗽诙鴮ξ矣心托摹?/p>

跟在母親后面去大廚房，簸箕裝了灶坑里的煤灰、擦小孩糞便的紙和菜頭、菜根，堆得滿滿的。我彎下身子，去搬簸箕，“太重了，媽媽?！?/p>

母親蹲在地上淘菜沒理我。

后院孩子被打的哭聲傳到大廚房，煤球辣椒味熏人，喧鬧聲夾著少油水的鐵鍋和鍋鏟相撞的聲音。

我把簸箕挪到灶門口，往灶里倒掉些爛菜頭。母親看見了，停下洗菜，用火鉤將我倒在爐坑里的爛菜頭裝入簸箕?！坝脛虐?，搬完再吃飯?！?/p>

母親端起燒好的一碗蘿卜骨頭湯，朝堂屋走去。

我端起簸箕走了幾步，在堆滿木盆木桶本來就窄小的過道上艱難地走著?！昂蒙c(diǎn)，莫弄臟了我的盆子!”王家媳婦在那里吼叫。我干脆把簸箕抱在胸前，用吃奶的力氣往院外走。

好不容易到了院外。我每下一級石階停一下，終于到了江邊垃圾山。

那個(gè)中午我沒有回家吃飯，我心里對母親充滿怒火。母親她根本不愛我。我脫了涼鞋走到柔軟的沙灘上，江水涌過來舔在腳趾上。江北岸，斜看過去，可看到那座白塔，頂著灰蒙蒙的天空，南岸這邊的兩座塔，怎么看，怎么望，只能見一座。

老李頭說，那三座塔是大禹治水時(shí)，分別用來鎮(zhèn)住龍頭、龍身、龍尾的。壞龍被鎮(zhèn)住了，長江也就不發(fā)洪水，才有太平安定的生活。

人不能同時(shí)見三座塔，只可能見兩座或一座，見了三座就要出大事，龍就擺脫了三塔，必出來搗亂。

我真想望見三塔，這樣，當(dāng)龍得到自由之身時(shí)，洪水出現(xiàn)，要卷走我時(shí)，母親一定不像今天這樣對我，她會對我好，會救我的。

這么一想，我心情就變好了，穿上鞋子，往山上的家走去。

出事

那天空氣特悶，吃過午飯后，空中響起滾滾雷聲。我和四姐戴著斗笠到中學(xué)后街那條小溪去洗玲刑換下的尿布。雨嘩嘩淌在石階上，每一級臺階都干干凈凈，溪水過橋后到陡坡處有一段較為平坦之處。傾斜如天然洗衣板。流水因下雨變得有點(diǎn)混，作為沖洗尿布頭遍已不錯(cuò)了。

四姐在我下面一段石頭上用刷子洗球鞋。她要我遞給她石坡上的肥皂盒，過一會兒又要我遞她一只臟鞋。五哥從石橋上戴一草帽手里握著一個(gè)竹箕走過來叫我，說是倉庫運(yùn)糧食的船到了，要我和他一起去江邊纜車拾豆子去。

我趕緊將剩下的兩塊尿布在溪水里沖了沖。

“洗干凈點(diǎn)，急什么?”四姐說。

“要洗你就洗，要不你去撿豆子?！蔽艺f完把尿布扔到盆子里，起身和五哥一起往糧食倉庫方向走。

雨來得快，停也快，只是飄著毛毛小雨點(diǎn)。我和五哥到江邊纜車時(shí)，運(yùn)糧食的船已到了。裝卸工人們把一個(gè)個(gè)重有一百多斤裝有各種豆子的麻袋扛在頭頂、肩上，走過跳板，往纜車上碼，碼完一車后，蓋上一張大大的塑料布。兩分鐘不到，纜車兩邊圍了五六個(gè)面黃肌瘦的孩子，有的流著鼻涕，臉臟兮兮的，有的戴爛草帽，腰間系一根繩子，統(tǒng)統(tǒng)赤著腳丫，蹲在纜車和沙灘上，他們手里的瓦罐和籃子里有少許綠豆黃豆。

因?yàn)橄逻^雨，拋灑和漏掉的豆子陷進(jìn)濕漉漉的地面。我用手指把豆子掐出來。

一路尋找豆子。從纜車底端慢慢到了上端。蹲在倉庫那扇敞開的紅門邊。我聽到了鈴聲，我以為是船的汽笛，繼續(xù)埋頭撿黃豆。

卸完麻袋的空車往下開。我聽見了五哥的叫聲，同時(shí)看見纜車向我撲下來，我的腳仍在原地，嚇傻了。

那是快下班的時(shí)候，因下過雨的緣故，天始終灰蒙蒙的。開纜車的人沒有看見紅門前的我，或者有這樣的可能，那輛空纜車剛好遮住我，駕駛員在駕駛室里由高往低俯視時(shí)，根本沒有看見我，直到我的五哥從斜對面躍過把我推開為止，他仍不改速度開著纜車。等他看到我的五哥代替我承受空纜車的重量時(shí)。他手中的閘已晚了一步。

纜車停止，空氣凝固，只有我凄厲的叫聲在響：“五哥，五哥!”

二姐聞訊趕來，把我的五哥背到附近的三九醫(yī)院里。

當(dāng)父親扳開五哥那緊握著拳頭的手時(shí)，三顆小小的黃豆從小小的手掌掉到了地上。他的臉色鐵青，他不看我，只盯著墻一動不動。

我看到穿白大褂的大夫來了，把五哥推進(jìn)手術(shù)室。我看著那緊閉的手術(shù)室，神志恍惚。

走出醫(yī)院急診室往江邊走，我要去找還在白沙沱的造船廠的母親回來。

我走得急，經(jīng)過輪渡才發(fā)現(xiàn)未帶錢，就繼續(xù)朝下游走。我知道只要順著江走，就可以找到母親。我想到的不是五哥，而是父親那張鐵青的臉，那纜車的輪子上的血跡，還有軌道上被壓扁的小簍箕。爸爸，對不起，我情愿纜車壓著的是我，而不是五哥。媽媽，你在哪里，我要你原諒我，因?yàn)榫任遥甯缤炔疟粔簜?，就算是你罵我，該是我的腿被壓傷，我也不會生你的氣。

雨點(diǎn)從江上延續(xù)到江岸上，開始打在我身上，越來越密。我繼續(xù)往下游走，越走越快，跌倒了，我又爬起來。

終于。我看見在沙灘上抬氧氣瓶的母親，我用最后一點(diǎn)力氣奔過去。母親也看見了我，她似乎是在叫其他抬工停，她扔掉扁擔(dān)朝我這邊跑來，用我從未看見過的那種眼色，那種急切，靠近我。三哥得離開家

五哥當(dāng)天就出院了，差一厘米，他的腿就傷到骨頭。大夫?qū)Ω赣H說，“真險(xiǎn)，你的兒子。”包扎好后，大夫又給五哥一些藥水和紗布，就不必來醫(yī)院，自己換，現(xiàn)在世面上亂。注意。不要沾水，讓傷口感染了。

自始至終，母親一句話也沒責(zé)怪我。

她對父親說：“從今以后，哪怕米缸里只剩下一粒米，也不要讓孩子們?nèi)於棺恿??！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)天晚上父親在大家上床睡覺前宣布這項(xiàng)重要決定。

不讓撿豆子，并不是說不讓撿菜根菜頭。三哥帶著我們?nèi)ト龎K石山里撿野菌，在河溝里撈河蝦。我們經(jīng)常眺進(jìn)溪水里嬉戲。有一次父親也跟來了，他教我們?nèi)绾斡镁W(wǎng)撈河蝦。

好時(shí)光隨即就中止了，三哥被通知得去邊遠(yuǎn)的農(nóng)村當(dāng)知青，滴酒不沾的父親，天天喝酒，臉上胡子拉碴。

他取了魚竿往山上去，他有意避開我們這些孩子。母親要我和三哥跟在父親的后面，母親怕他出事。

父親蹲在我們幾個(gè)經(jīng)常撈河蝦的小河邊一塊大青石上，腰伸得端端正正。他的背后是一片松林。他拋下帶魚餌的線?？粗届o的水面那串白浮標(biāo)的移動。父親居然忘了帶煙桿、葉子煙和火柴。

我悄悄問三哥，是否要花一個(gè)鐘頭回家去取父親的煙桿、煙葉來?三哥搖搖頭。我們一左一右朝父親走過去，坐在他的身邊。父親知道了，也沒說話。

怪老頭

春天來臨，每有霧，街上房子都模糊不清，呼吸也不暢快。

霧自得地在這座城市游移。有時(shí)江之南濃，有時(shí)江之北濃。我年齡還不能上小學(xué)。心里等不及，就喜歡站在中學(xué)街，看那些能去上學(xué)的人，他們從霧里鉆出，走近我，又消失在霧里。

一般是清早我去江邊倒垃圾，下江邊的小路若有若無。江上的船不會開，全掩藏在霧里。

我第一次與八號嘴嘴的怪老頭碰見，是在江邊，他也在倒垃圾。倒完垃圾，他把竹簍放在江水里洗洗，就去纜車邊上的豆芽攤，伸出兩個(gè)指頭。

賣豆芽的馬上給他稱兩斤，倒在竹簍里。

我也得買豆芽。我從褲袋里掏出紡織網(wǎng)來，也伸出兩個(gè)手指頭。

賣豆芽的馬上笑了。說：“你這孩子，學(xué)得飛快。他不愛講話，你也不愛?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他穿了一雙長及大腿的雨靴，走到江邊，在那兒掏了掏。掏出一塊長了花紋的帶紅色的石頭遞給我?！跋矚g嗎?”

我接過來看看，石頭真是好看，我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我把石頭放在褲袋里，一手提豆芽，一手提竹簍回家。怪老頭走得不快，只在我前面十步臺階遠(yuǎn)。

他一個(gè)人到江里提水，放一塊明礬，水清亮。他到江里洗澡，養(yǎng)了兩只鴨子。有時(shí)把鴨子弄到江上游幾圈。從沒看見一個(gè)親戚或朋友找他。這條街的人都知道他會魔法，有誰惹著他，那家飯會煮不熟。

“文革”沒多久，他天天喝酒，醉得稀里糊涂。有一天。他的屋頂冒起滾滾黑煙，直往江對岸撲去。我的父親和周圍的人都提著滅火器和水桶去滅火。消防隊(duì)來了，火熄了。

火被熄滅了，其實(shí)是燒盡了，沒燒的了。公安局的人來。抬出一個(gè)燒得熱騰騰的臘肉人，油黃油黃，剛出爐的純烤鴨一樣，整條街都是肉香。

那么多的人擁來，把九三巷和中學(xué)街都阻斷。

那臘肉人是怪老頭。看熱鬧的人說他是落網(wǎng)的牛鬼蛇神，從對岸下半城搬來，戶口上的原地址是在南紀(jì)門一帶。有人說他以前可是有錢人家的少爺。聽說進(jìn)了蔣光頭的黃埔軍校，為國民黨做潛伏間諜。有人說，沒證據(jù)，都是冤枉人家的。這不，才自個(gè)兒死了。

怪老頭點(diǎn)汽油自焚，真是自焚，因?yàn)槟敲创蟮幕鹁尤徊幌蜃筮吶?，左邊就是種有葡萄樹的尚家。尚家隔壁就是我們六號院子。右邊是一個(gè)平房，平房屋頂上緊接著八號院子后院。怪老頭只燒他自己的房子。連死也能控制，真是令人佩服。

那燒掉的半間破屋，現(xiàn)在依然如故。父親提著滅火器沖去的樣子，每次經(jīng)過那爛房子，便閃現(xiàn)在我眼前。父親對三哥很生氣，說三哥也不幫忙，一個(gè)人去看大字報(bào)。三哥不敢頂嘴，他可以氣母親，卻從不敢頂撞父親。那天父親端起一碗稀飯，喝了半碗，就放下碗。他坐在堂屋抽他的葉子煙，一直到我們都上床睡覺了。

我睡到半夜。覺得父親倒很像潛伏間諜。怪老頭像臘肉一樣的尸體出現(xiàn)在眼前，我可不想父親也像那樣。為這胡思亂想，我狠狠地賞了自己一巴掌。

雞奸犯

我們九三巷這條街有三個(gè)大院子，分別為六號、七號和八號。住在七號院子里的胖子叔，一直有人緣。經(jīng)常有好些工人在他家喝酒唱歌窮作樂。

在那條街，那個(gè)地區(qū)，人人都知道我是非婚子女，就我不知，所以，我和母親額頭上烙著紅字印記，經(jīng)常遭人白眼和欺凌。可是胖子叔每每見了我，并不像周遭鄰居那樣看低我，他總是朝我點(diǎn)一下頭，或微微一笑，很友善。我呢，當(dāng)看不見，可心里記住了。胖子叔對我母親也是如此，母親扛了東西回家，經(jīng)過他的院門，或在路上遇到，他會幫她扛回我們六號院子。母親說，胖子叔是一個(gè)好人。

“文革”開始了。胖子叔積極參加，他家里成了辯論的場地，聚了好些人。他農(nóng)村的妻子，圖個(gè)清靜。就不來城里了。倒是常有農(nóng)村的年輕后生、遠(yuǎn)房侄子捎些山貨來看他。

有一天我放學(xué)回家?？匆姽簿职雅肿邮邃D走，他眼睛平視前方，什么人也不看。圍觀的人群里議論著，說他跟他徒弟做那連豬狗都不如的事，活該。

不久，很多壞分子被押在廣場開公審大會，他的脖子上掛著“雞奸犯”大木牌。會后，游街時(shí)，我看見他，整個(gè)人蔫了，眼里失去了光亮。

胖子叔關(guān)了十年才被放出來。說是派系斗爭。得罪了造反派頭子，想整他，可是他家庭成分好，又革命，找不到什么岔子，最后發(fā)現(xiàn)他不喜歡女人，總和男人扎堆。

母親說，胖子叔幸運(yùn)，對方因?yàn)樽C據(jù)不足，找不到一個(gè)他的徒弟承認(rèn)與他有問題，才關(guān)了那么久，不然少說也是二十年。

(選自2011年第4期《十月》)

原刊責(zé)編 顧建平