八筒

其實(shí)我應(yīng)該管八筒叫八筒叔，不過(guò)整條槐樹(shù)路都這么叫他，從小我們也就跟著叫。

八筒排行老八，原意大概是“八童”，不過(guò)因了他父母愛(ài)搓麻將，所以，他們家的孩子都自動(dòng)按麻將排了行，八筒的哥哥叫七筒，妹妹叫九條，但九條很兇，見(jiàn)面我們必須要叫九姨，八筒脾氣好，他給我們棒冰吃，我們就叫他八筒叔。

不知道是不是因?yàn)殄X(qián)都買(mǎi)棒冰給我們吃了，九條出嫁了。八筒還沒(méi)攢夠老婆錢(qián)。他父母沒(méi)能力幫他。兄弟姐妹自顧不暇，八筒就一直光棍著。好在他倒樂(lè)呵呵，也沒(méi)不良嗜好，下了班就和我們小孩子一起坐在路口的小書(shū)攤，一分錢(qián)看兩本連環(huán)畫(huà)，一本《保密局的槍聲》，一本《三國(guó)演義》。有時(shí)趁攤主不注意，迅速地把看好的《三國(guó)演義》之“風(fēng)儀亭”換下“犯長(zhǎng)安”，我們旁邊看到，都很佩服他。更讓人佩服的是，《三國(guó)演義》看到“甘露寺”，他自己也久旱逢甘露。把攤主的女兒給娶了，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得八筒真是爽死了，那么多小人書(shū)!

不過(guò)八筒媽跟我外婆說(shuō)，攤主嫁女看中的是八筒的城市戶(hù)口，再說(shuō)，當(dāng)時(shí)的寧波動(dòng)力機(jī)廠，雖然工資不算高，但養(yǎng)家糊口沒(méi)問(wèn)題，而且，作為一個(gè)技工，八筒還是拿得出手的，他的主要缺點(diǎn)是沒(méi)有婚房。沒(méi)婚房攤主不怕，八筒丈母娘能干，一個(gè)星期天，指揮了她村里十來(lái)個(gè)小伙。硬是在我們弄堂井水邊給八筒和他老婆蓋了個(gè)違章簡(jiǎn)易房。

違章建筑當(dāng)然是不允許的，居委會(huì)的眼鏡叔不停上門(mén)宣揚(yáng)政策，每次都讓八筒丈母娘笑瞇瞇給送出了門(mén)。也是巧，那年夏天，我們隔壁弄堂的小孩子失足掉進(jìn)了水井，八筒家挨水井近，他三下五除二就把孩子給救了。孩子父親給我們居委會(huì)送了錦旗，居委會(huì)后來(lái)也就不再找八簡(jiǎn)麻煩，而八簡(jiǎn)，無(wú)形中也成了水井守護(hù)，看到我們小孩在井邊玩，就一直看著。

八筒看了我們一年，等到他自己孩子出生的那年，他應(yīng)征入伍，去看護(hù)祖國(guó)邊疆，打?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)了。

在我們幾乎要忘了八筒的時(shí)候，八筒從前線回來(lái)，跛了一條腿。有那么一段時(shí)間，我們都在作文里寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄八筒，而且為了顯示我們認(rèn)識(shí)的英雄有多么了不起，我們不惜夸大他的傷殘程度，當(dāng)時(shí)大慶路上也有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他弟弟在我們班，他描寫(xiě)他哥眼睛給打瞎的作文在班上給讀了出來(lái)，后來(lái)他媽在我們學(xué)校門(mén)口揍了他一頓，一邊罵：“讓你咒你哥!”

不過(guò)，就算沒(méi)有我們熱情的咒文，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄很快也被拋棄了。改革開(kāi)放讓技工八筒越來(lái)越“沒(méi)花頭”，這是他老婆一天到晚掛在嘴邊的話，很多年輕人開(kāi)始搞副業(yè)，他老婆也想搞，但八筒沒(méi)想法，兩人開(kāi)始越來(lái)越頻繁地吵架，每次他們吵架，他們的女兒就會(huì)跑到我們家看電視。而等到寧波動(dòng)力機(jī)廠終于從寧波最重要的廠變成最不重要的廠以后，國(guó)營(yíng)企業(yè)的光榮不再，技工也從婚介所的褒義詞變成了貶義詞。

落魄的技工八筒，有一天回家，看到了老婆和賣(mài)水果的私通，他拿出當(dāng)年沖鋒陷陣的勇氣，把他老婆給打殘了。夫妻倆倒也沒(méi)有離婚，反正在我離家上大學(xué)之前，他們一直還就住在那違章房里，用八筒媽的說(shuō)法，兩個(gè)殘廢，還能怎樣?

就是，后來(lái)我每次讀到霍桑的小說(shuō)《好人布朗》，就會(huì)想到八筒，尤其小說(shuō)最后一句，“人們不曾在他墓碑上刻下任何充滿(mǎn)希望的詩(shī)句，因?yàn)榈剿浪加粲舨粯?lè)”，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就是為八筒寫(xiě)的。

(選自2011年第7期《香港文學(xué)》)