痖弦隨筆二則

從大章魚(yú)想起的

旅居國(guó)外多年，愈是接近洋人的文化社會(huì)，便愈發(fā)感受到極端個(gè)人主義之下人際的冰冷與無(wú)情。整個(gè)西方的文學(xué)、藝術(shù)界，就是一個(gè)嚴(yán)峻的生態(tài)競(jìng)逐場(chǎng)，雖然不像生物學(xué)家所說(shuō)的食物鏈反應(yīng)那樣，一切由既定的生存規(guī)律來(lái)宰制，但在文藝從業(yè)者之間，也隱然存在著“弱肉強(qiáng)食”的現(xiàn)象。仔細(xì)觀察，可說(shuō)處處有玄機(jī)，不僅饒有趣味，也透著幾分殘忍。

前些年，法國(guó)畫(huà)壇曾流傳著一句話：在巴黎，有成千上萬(wàn)的畫(huà)家為畢加索工作。而漫畫(huà)家筆下的這位藝術(shù)祭酒，赫然是一條大章魚(yú)，這個(gè)龐然大物把帶有吸盤(pán)的觸足伸向四面八方，很多小畫(huà)家心靈勞動(dòng)的成果，都被吸了去，接著更如此這般地來(lái)上一番“再創(chuàng)造”、“集大成”，原本的集體經(jīng)驗(yàn)就變成個(gè)人創(chuàng)作了。

熟稔繪事的人都知道，任何一個(gè)畫(huà)家只要努力工作，勤于思考，不管是在內(nèi)容上或技巧上，多多少少總會(huì)有些許的收獲，找到與別人不同的經(jīng)驗(yàn)。這些因人而異的新發(fā)現(xiàn)，不一定是大師級(jí)畫(huà)家所能體會(huì)得到的，自然有很大的參考價(jià)值。不過(guò)大畫(huà)家與小畫(huà)家最大的不同點(diǎn)，是前者具備發(fā)展的能力，能把一點(diǎn)點(diǎn)的東西擴(kuò)大或深化，后者卻沒(méi)有此種功夫，一點(diǎn)點(diǎn)終歸是一點(diǎn)點(diǎn)，最后只有眼睜睜看著自己辛苦開(kāi)掘的寶貝變成別人作品的養(yǎng)料了。

如果有哪位被大師“欺負(fù)”過(guò)的小蹄子，大呼小叫說(shuō)畢加索抄了他的東西，人們準(zhǔn)會(huì)笑這個(gè)人是妄人，是瘋子，而且更大的可能是，這些黑材料在大師特大的胃囊中翻騰、攪拌之后，恐怕連被襲用者本人也覺(jué)察不出自己的一根小指頭，早已化為藝術(shù)泰斗鴻篇巨制的一部分了。

當(dāng)然，如此的臆測(cè)未免以小人之心度君子之腹，把世界繪畫(huà)巨匠與竊賊作聯(lián)想，也是大大的不敬哩。藝術(shù)事業(yè)畢竟不是領(lǐng)兵打仗，用一將功成萬(wàn)骨枯打比方是夸大其詞了。好在歷來(lái)論創(chuàng)作的批評(píng)家并不怎么重視“誰(shuí)弄得最早”，而重視“誰(shuí)弄得最好”。英國(guó)文學(xué)史上伊麗莎白時(shí)代，劇作家如云，像馬婁、格林、皮耳這些人，都相當(dāng)杰出，后來(lái)不都變成“后起之秀”莎士比亞的“供血者”了嗎?燕雀的嘈切，也許是為了陪襯那一聲清越的鳳鳴吧。至于大師們“他山之石可以攻玉”的奇妙戲法是怎么變出來(lái)的，這要靠高明的文學(xué)史家或批評(píng)家去抓他們的小辮子了。等到辮子被抓出來(lái)多了，后人對(duì)大師的敬意就會(huì)打些折扣。歷史的評(píng)判永遠(yuǎn)是公平的。

與西方藝術(shù)、文學(xué)界相比，我們的大師、前輩們的形象是親和的，可敬的，遠(yuǎn)的如胡適、魯迅不說(shuō)，在臺(tái)灣新詩(shī)方面，詩(shī)人覃子豪先生便是一個(gè)令人懷念的典型。當(dāng)年他以苦行僧的精神創(chuàng)立“藍(lán)星詩(shī)社”，傳道家的熱誠(chéng)推廣詩(shī)運(yùn)，鼓勵(lì)青年寫(xiě)作不遺余力，經(jīng)他培育、調(diào)教的學(xué)生，很多都成為今日文壇名家。覃子豪一生隨時(shí)隨地都在尋找寫(xiě)作人才，發(fā)現(xiàn)有潛力者不斷予以鼓勵(lì)，并不辭“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”，推介他們的作品。平日治學(xué)，喜歡在平等的位置上與年輕人討論問(wèn)題，探討真理，從不以學(xué)霸姿態(tài)，居高臨下對(duì)后輩發(fā)言。詩(shī)人只身在臺(tái)，待學(xué)生如自己的子女。一九六三年十月十日他因患肺癌病危，彌留之際，猶喃喃呼喚諸生之名，等弟子們到齊了才咽氣。他死后一切治喪事宜均由詩(shī)友張羅，追悼會(huì)上，他教過(guò)的學(xué)生柴樓鶯，披麻戴孝向各地前來(lái)吊祭的親友跪拜叩謝，見(jiàn)者無(wú)不動(dòng)容。這種師生間的神圣感情，恐怕外國(guó)人是永遠(yuǎn)無(wú)法懂得的，亦大畫(huà)家畢加索未至之境也。

最早的與最好的

很多年前，在臺(tái)北有一個(gè)機(jī)會(huì)聽(tīng)前輩畫(huà)家林風(fēng)眠聊天、講古。我問(wèn)林老在法國(guó)念書(shū)時(shí)認(rèn)不認(rèn)識(shí)詩(shī)人李金發(fā)，他說(shuō)不但認(rèn)識(shí)，還是最要好的朋友；他隨即談了很多早年與這位“詩(shī)怪”同窗共硯的往事，饒有趣味，至今不忘。

原來(lái)林風(fēng)眠與李金發(fā)是廣東梅縣的小同鄉(xiāng)，差不多是同時(shí)(二十年代)以“勤工儉學(xué)”名義保送歐洲留學(xué)的。在巴黎，兩個(gè)人是同班，還合租一間屋子。林學(xué)油畫(huà)，兼及雕塑，李則專(zhuān)攻雕塑；課余之暇，醉心于新詩(shī)寫(xiě)作。

林老回憶說(shuō)，有一天，李金發(fā)拿出厚厚的兩沓詩(shī)稿給他看，說(shuō)想寄回國(guó)內(nèi)出版，問(wèn)他寄給誰(shuí)比較好。他想李的作品深受法國(guó)詩(shī)人波德萊爾、魏爾倫等人的影響，應(yīng)屬象征主義一路，就建議寄給周作人。林先生說(shuō)他這么建議是有理由的，誰(shuí)都知道周氏兄弟二人的文學(xué)理念完全不同，象征詩(shī)風(fēng)比較接近周作人的趣味，而與魯迅的社會(huì)文學(xué)觀不相干，甚至是相沖突的。李金發(fā)聽(tīng)了林風(fēng)眠的話，把稿子寄給周作人，果然得到熱情的回應(yīng)；在周的推薦下，兩本稿子都順利出書(shū)了。

當(dāng)時(shí)正值新詩(shī)的草創(chuàng)時(shí)期，對(duì)英美浪漫主義詩(shī)歌一般人還熟悉，但對(duì)來(lái)自法蘭西這種重暗示、忌說(shuō)明、強(qiáng)調(diào)“音”與“色”新關(guān)系的象征是相當(dāng)陌生的。李金發(fā)以《微雨》(一九二五)、《為幸福而歌》(一九二六)、《食客與兇年》(一九二七)三本詩(shī)集進(jìn)入文壇，不到三年的時(shí)間，便成為詩(shī)界的新焦點(diǎn)，且引起很大的爭(zhēng)議。

周作人自始至終是重視李金發(fā)的。另一位支持者是朱自清。在朱編輯的《新文學(xué)大系》詩(shī)集中，一口氣就選了李的十九首詩(shī)，在入選的五十九位詩(shī)人中，選量?jī)H次于聞一多、徐志摩和郭沫若；連胡適也只選了九首而已。朱自清并且在《導(dǎo)言》中為這種象征風(fēng)格作詮釋?zhuān)骸胺路鸫蟠笮⌒〖t紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧……許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著?！?/p>

“許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著”，這就是李金發(fā)作品的魔性與吸引力。不過(guò)平心而論，李的這種創(chuàng)作試驗(yàn)，雖然對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇來(lái)說(shuō)是全新的，但卻是簡(jiǎn)陋的。蘇雪林便不客氣地指出《微雨》等三本集子中大部分的詩(shī)中文不通，盡管她承認(rèn)“近代中國(guó)象征詩(shī)至李氏而始有”。另一作家黃參島則說(shuō)：“李詩(shī)所歌詠的是唯丑的人生”，這是從內(nèi)容上所做的批判了。不過(guò)這些指責(zé)并沒(méi)有遏止“李金發(fā)風(fēng)”的蔓延，很多人(如戴望舒、王獨(dú)清、穆木天)都是從他那里得到啟發(fā)，循著他踽踽獨(dú)行過(guò)的荒僻小路，避開(kāi)一些失敗的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出一個(gè)“豪勝于幽，顯勝于晦”的新天地來(lái)。

在文學(xué)史上，任何一個(gè)新思潮或新形式的出現(xiàn)，每每帶有革命的性格，偏激或矯枉過(guò)正不可避免?！白钤绲摹彪m不定是“最好的”，但卻可以促成那些最好的。早起走路的李金發(fā)功不唐捐。

西方文學(xué)史上，類(lèi)似例子也常有。很少人說(shuō)安德烈·布勒東(Andre Breton)是法國(guó)的重要詩(shī)人，甚至連好詩(shī)人也算不上。他的作品如迷歌囈語(yǔ)，令人不忍卒讀，但他倡導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義，卻影響全世界，成就了無(wú)數(shù)的詩(shī)人、作家和藝術(shù)家。這其間的微妙關(guān)系與價(jià)值判斷，要靠有遠(yuǎn)見(jiàn)和歷史意識(shí)的評(píng)論家去衡量了。