繾綣與惶恐

老樹和新樹

我明明記得這里是一棵大柳樹的，眼前卻是一棵鉆天楊。

難道是我記錯(cuò)了?

我不會(huì)記錯(cuò)的。初次遭遇，我就靠在大柳樹上休息過九個(gè)小時(shí)，雖然半醒半睡地，但我知道我的后背靠著堅(jiān)實(shí)的大柳樹。大柳樹在風(fēng)雨雷雹刀兵水火中誕生，并堅(jiān)守一個(gè)世紀(jì)了，都沒有倒下，它一定會(huì)給我力量的。前面發(fā)生了車禍，堵塞的車輛一眼望不到頭，而我乘坐的車恰好停在與大柳樹并排的地方。

這是一種幸運(yùn)。幸運(yùn)使得我這么近距離，因?yàn)榇虬l(fā)時(shí)間的需要，這么詳細(xì)地觀察、揣摩大柳樹。

這是二十年前的一個(gè)秋天，我在西蘭公路上的遭遇。

西蘭公路上的大柳樹，有一個(gè)專用名號(hào)：左公柳。晚清左宗棠將軍率大軍西征時(shí)，沿路栽植的。所謂新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。左公栽植的柳樹，在斯人已逝后，樹的意義漸漸消退，樹以外的意義逐日跟進(jìn)。左公柳是一種象征，一種指引：向西，向西，永不放棄。

任何人都會(huì)老，都會(huì)死，任何樹都會(huì)老，都會(huì)死，這是所有生命最根本的走向。如今，漫長(zhǎng)的西蘭公路，除了沿途若干城鎮(zhèn)公園還保留有屈指可數(shù)的左公柳外，都已成為歷史煙云中忽隱忽現(xiàn)的樹蔭了。

一次公路堵塞，使我與左公柳結(jié)下了不解之緣。此后，我無數(shù)次經(jīng)過西蘭公路，而路邊那些帶有標(biāo)志性的大柳樹卻日漸稀少。有的因?yàn)楣吠貙挾豢撤?；有的因?yàn)樽聣训臉渲ρ由熘谅访嬗绊戃囕v通行，而被徹底摧毀；有的卻因?yàn)橹萑~稀——如果徹底枯死后，就一點(diǎn)用處都沒有了——被人抓緊時(shí)間伐去，用了。唯有我依靠過的那棵柳樹還在堅(jiān)守著。因?yàn)樗x路邊稍遠(yuǎn)，因?yàn)樗m茁壯，卻沒有茁壯到足以影響公路暢通的程度，因?yàn)樗m已見衰敗之象，卻還不至于在短時(shí)期內(nèi)枯死。

所有的原因都是大柳樹得以獨(dú)存的必不可少的條件，但是，所有的原因只表示一種可能，而非必然。主導(dǎo)原因是，大柳樹在一戶人家的地界內(nèi)。那戶人家有一位年逾古稀的老人，他從小在大柳樹下玩耍，長(zhǎng)大后，每天在大柳樹旁勞作，每個(gè)日出，他出門第一眼看見的是大柳樹，每個(gè)日落，他回家前最后一眼看見的是大柳樹。大柳樹是他生命的一部分。雖然，大柳樹龐大的樹冠，使他家有一畝土地的收益大幅減少，可是，人們耕種田地為了什么，不就為了維持生命么。他無法設(shè)想，突然有一天，眼前不見大柳樹，他的生命狀態(tài)將會(huì)怎樣。

每路過大柳樹一次，我便要停下車來，摸一摸樹身，有時(shí)，還要朝樹身撒一泡尿。肥水不留外人田，我把大柳樹看成一棵與我有關(guān)的樹了。當(dāng)然，從中也不乏頑童心思：我看我的射程究竟有多高。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)尿的落點(diǎn)比先前低了不少。抬頭看樹，枯枝比先前多了，樹葉比先前稀了。我心中不禁一沉：我老了嗎?正值壯年啊。樹老了嗎?不過百年光陰啊。

每一次在大柳樹下流連時(shí)，都可看見不遠(yuǎn)處一戶人家的大門外，有一個(gè)老人向樹而坐，定定地，好半天一動(dòng)不動(dòng)?？床磺逅拿婺浚芨杏X到他是一個(gè)老人，一個(gè)很老很老的老人。大約五年前，我還看見過大柳樹，那一次因?yàn)榧敝s路，沒有停車。僅僅過了五年，大柳樹就不在了。大柳樹的位置被一棵鉆天楊替代了。

到底是新的生命呀，樹干雖然還很單薄，但個(gè)頭已經(jīng)足以令人翹首而望了。數(shù)十年，百年以后呢?這棵鉆天楊還會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)在這里，哪棵樹會(huì)代替它呢?我愿意相信，它一定會(huì)被一棵別的什么樹代替的，這地方永遠(yuǎn)會(huì)有一棵樹在生長(zhǎng)、在死亡，無論什么樹。但，我知道，相信什么只是意愿，而非事實(shí)。

涇渭

涇是涇河，渭是渭河，涇渭分明的涇，涇渭分明的渭。涇河發(fā)源于寧夏六盤山區(qū)，渭河發(fā)源于隴中黃土高原的鳥鼠山，就是傳說中鳥鼠同穴的那座山。兩條河不同源，不同流，卻同歸，在關(guān)中平原匯合后，注入黃河。

兩條河流的名字早在上小學(xué)時(shí)已經(jīng)知道了，拜識(shí)尊顏卻是大學(xué)考古實(shí)習(xí)時(shí)。那是一個(gè)秋天。先在西蘭公路邊的甘肅涇川縣見到了涇河，那里有一座開鑿于北魏的南石窟寺。涇河水勢(shì)浩大，煙波迷離。那時(shí)候，我剛讀過唐傳奇《柳毅傳》。柳毅在涇河邊遇到?jīng)芎育埮?，?duì)我這個(gè)十八歲的青年來說，正是想入非非的年齡，心思便隨龍女飛向了遙遠(yuǎn)的洞庭湖。過了幾天，又來到渭河邊。渭河的水勢(shì)比涇河浩大多了。

過了幾年，有工作了，幾乎每年都要在涇河和渭河走一回，或幾回。每見一次涇河和渭河，我便要心生惆悵。河邊的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村一年比一年肥，河水卻一年比一年瘦。終于有一年，我看見涇河原來被水覆蓋的河床，如今已是簡(jiǎn)易道路，拖拉機(jī)冒著黑煙，載著河底的石砂，發(fā)出沉重的響聲，招搖而去。渭河的情形比涇河更甚。涇河沿岸城鎮(zhèn)少，鄉(xiāng)村多，渭河沿岸則城鎮(zhèn)密布，渭河的負(fù)擔(dān)便格外沉重。

涇河的源頭我沒有到過，快要到了，卻終于沒有到。峽谷逼仄，天色漸暗，若不及時(shí)返回，會(huì)出麻煩的。渭河源頭我卻是去過的。在那座被傳說了幾千年的鳥鼠山，我是見過零星的鳥兒、個(gè)別的鼠的，卻沒有發(fā)現(xiàn)它們同穴的奇觀。在那個(gè)山坳里，四個(gè)自然村以自然地勢(shì)分布，居民達(dá)數(shù)百人。所有的地皮都被開墾了，包括那座饅頭似的陡峭的孤峰。坡地里生長(zhǎng)著各種農(nóng)作物，還有藥材，居民都很勤奮，在那片不適合種莊稼的土地上，種植著當(dāng)下的生活，和未來的希望。我訪問了幾戶人家，然后就離開了。

渭河源頭有一座龍王廟，一左一右兩個(gè)水泉被兩座涼亭保護(hù)起來了，據(jù)說李世民曾經(jīng)將馬鞭丟人其中的一個(gè)泉中，而馬鞭卻在長(zhǎng)安城的某個(gè)泉中找到了。渭水直下長(zhǎng)安，這是不錯(cuò)的?？晌覜]有查到李世民來過渭河源頭的記錄。也罷，給一個(gè)泉，一條河，賦予神秘色彩，沒有什么壞處。因?yàn)樯衩兀钊司次?，在敬畏中，人們?duì)自己的欲望有所節(jié)制。從隴中渭源縣城以北的一條豁口出發(fā)，到達(dá)鳥鼠山，大約二三十公里的狹窄河谷里，越往下游，植被越稀疏，人煙越稠密，河源近處的幾公里河谷，灌木叢卻保留了一些，半步寬的涓流在樹叢中聲聲斷斷，到了灌木叢消失的地段，就只剩沒有水的河床了。

水與草木，誰是誰的護(hù)法神?

芨芨灘人家

距離冬天大概還有一個(gè)月時(shí)間，大雪已經(jīng)覆蓋了村莊。雖然這樣，村莊還是一派秋天的景象。穿過村莊的那條只有兩步寬的名叫大河的小河，河水歡快，還看不出要結(jié)冰的樣子。所有人家的房前屋后都被高大的白楊包圍了，白楊的葉子，靠河的一邊是青綠的，但，不是翠綠，靠山的一半是亮黃的，卻也不是枯黃。樹下黃葉堆積，卻不知樹葉是什么時(shí)候隕落的。白天，白楊保持著人那樣的精氣神，衰落的氣象是看不出來的；日落后，晚風(fēng)徐起，風(fēng)不甚厲，聽起來卻波濤洶涌。那是樹葉在隨風(fēng)鼓蕩，葉兒在互相擊打著，像是頑童在拍手唱兒歌。在朗朗的唱和聲中，無邊落木便蕭蕭下了。

芨芨灘的白楊怎么與人如此近似呢，把煩惱和憂傷當(dāng)作晚餐獨(dú)自品嘗消化，太陽升起了，便把一張燦爛的臉迎向燦爛的陽光?

抬頭是三寶山，三座山頭并排而立。往年的這個(gè)時(shí)候，三寶山也沉浸在皚皚白雪中了，只是今年的雪來得要比往年早一些，多一些。山上的雪與山下平地的雪雖是連在一起的，區(qū)別卻是明顯的：山上的雪縝密，锃亮，在明年夏天來臨前，是不會(huì)消融的；而山下的雪散漫，虛自，不消幾天的秋日暖陽，就會(huì)化為這條名叫大河的小河流水，一路歡歌，穿峽越澗，匯入不遠(yuǎn)處的大通河，由大通河匯入黃河，然后，便奔流到海不復(fù)回了。

果然，日上三竿時(shí)，在陽光的刺激下，只聽地面新鮮的積雪蚊蚋一般鳴叫，眼見得白光隱去，坡地的積雪化為雪水，流入河中，河水眼見得歡快了，平地的積雪把一片片精濕滲入泥土中，泥土眼見得肥沃了。

昨天，一村的人還在趕難得的晴天，收割本該一個(gè)月前就該收割的燕麥，收了燕麥，犁了地，晾曬一冬，明春還要種莊稼的。今年罕有的豐沛雨水亂了季節(jié)，一個(gè)月的秋雨綿綿，剛看見秋天的太陽，冬天的雪又落在秋天的原野了。一夜凍雪，遍地落葉，太陽出來了，人們認(rèn)得出，懸在頭頂?shù)娜允乔锾斓奶?。秋天的太陽以秋天的溫暖，融化了落在秋天原野上的冬天的雪。犏牛從一戶戶人家的院落里踱步出來，在田間地頭，扯起山地犁，一步邁出，一片麥茬地里，只見新鮮泥土飛濺開來，泥腥味兒刺激得秋天的陽光使勁打噴嚏。犏牛是牦牛和黃牛的雜交種，誰也無法猜度，受人役使的犏牛竟會(huì)這樣強(qiáng)悍。一頭犏牛站在那里，便是一座小山，一頭犏牛運(yùn)動(dòng)了，便是一座小山在運(yùn)動(dòng)。

村里最顯眼的是兩個(gè)紅喇嘛。那條名叫大河的小河邊有一片丹霞地貌，幾十米高的堅(jiān)硬的紅砂巖，被億萬斯年柔軟的風(fēng)雨切割為兩個(gè)人形的石柱，突兀而又傲岸。紅色的頭顱涂滿紅日，紅日下的袈裟無風(fēng)而翩翩。身旁的巖洞也是紅色的，鴿子和烏鴉出出進(jìn)進(jìn)。它們是喇嘛們的鄰居。河邊的一棵高大的老白楊，根部讓火燒去一半，被火掏空的部分，農(nóng)人用石塊填塞進(jìn)去做幫襯，樹干向天挺立，依然枝繁葉茂。

大靳家自釀的青稞酒出鍋了，四十七度的酒開口一飲，品嘗到的只有綿香溫軟，喝過以后，五臟六腑宛如沐浴在春天的陽光下，醉后，還是綿香溫軟。老靳家曾是遠(yuǎn)近聞名的鐵匠，鐵匠鋪還在，所有的陳設(shè)還在，但，鐵匠爐已熄滅多少年了，打鐵的聲音已經(jīng)是恍若隔世。這一天，鐵匠爐炭火熊熊，鏗鏘的打鐵聲震響了村莊。他為寫生的畫家打了一把裁紙刀。真是好手藝啊。這是鐵匠鋪百年輝煌的最后輝煌。多少好手藝，就這樣日落西山了。今天的太陽落山了，明天還會(huì)照常升起，今天的鐵匠鋪關(guān)門了，明天還會(huì)打開嗎?

這個(gè)村莊名叫芨芨灘。距今不遠(yuǎn)的年代，河灘還長(zhǎng)滿了芨芨草，牲口在草叢中徜徉，孩童在草叢中嬉戲，野獸在草叢中出沒，如今村中的青年人都曾經(jīng)在草叢中嬉戲過，可芨芨草成了他們童年記憶的一部分，生長(zhǎng)草叢的地方正是他們正在耕種的莊稼地。河邊有一座水磨的遺址，什么都不剩了，剩下的只有對(duì)水磨的記憶。山坡的草地上，到處都是牲口糞，但，再也看不見拾糞的人了。要是在十幾年前，隨便進(jìn)入哪個(gè)村莊，每天早晨都會(huì)看見肩挑糞擔(dān)，低頭尋尋覓覓的農(nóng)人的。如今的農(nóng)人都在用化肥了。化肥用起來比糞肥方便多了?；蚀呱鰜淼谋燃S肥培育出來的農(nóng)產(chǎn)品，產(chǎn)量高多了，品質(zhì)差多了。每戶人家門前都有一塊小田，小田施的是糞肥，收獲物歸自己享用，大田施的是化肥，收獲物是賣給城里人的。這是沒辦法的事情，化肥是城里人生產(chǎn)出來，賣給農(nóng)人的嘛。

我是從農(nóng)村掙扎出來到城里的，在農(nóng)村時(shí)，我們總是把最好的收獲物節(jié)省下來，從城里人那里換回我們必須的物資，無論多么的不等值。如今，我寄居在城里，但我知道，即便我有能力或愿意多掏錢，也享受不到農(nóng)村人自留的那種收獲物了。

祁連試劍

山坡上有一方巨石，突兀地，平白無故地，孤傲地，唯我獨(dú)尊地，又散淡地?cái)R在山坡上。無法判斷它從哪里來，它從哪里來都沒有什么站得住腳的理由。如果是從山崖跌落而下，從哪個(gè)角度看，都沒有理由落在這里。那就只有從虛空中飛躍而下了，但，它又不是隕石。也無法揣度它要到哪里去，自從這里有記憶以來，它就以這樣的姿勢(shì)挺立在這里。當(dāng)然，最聰明的解釋應(yīng)該是，它天生就這個(gè)樣子，原本就生活在這里。

巨石從中間裂開一道大約一尺寬窄的縫隙。斷茬齊齊的，只能理解為，一位腕力卓絕的勇士，手揮一把開天辟地的利劍，一劍下去，火花四濺，巨石一分為二。勇士為什么要?jiǎng)骄奘?巨石擋他的路了嗎，沒有。巨石在高可摩天的雪峰下，真正擋道的是雪峰。是勇士血脈賁張無處揮霍嗎，是，又不是。是真的勇士，就不應(yīng)當(dāng)揮霍自己的激情和勇力，因?yàn)闆Q泱天下茫茫大地，才是勇士馳騁之地。古老的傳說告訴我們，這是格薩爾王的試劍石。遙想當(dāng)年，鑄劍師將寶劍鑄成后交給格薩爾，他要試一試劍究竟怎樣。他看見了山坡上這一尊巨石，像他一樣，孤獨(dú)地，孤傲地，孤憤地，青天之下，大地之上，群山環(huán)立，無語相向。前不見古人，后不見來者，真的英雄，終其一生，眼里只有一個(gè)對(duì)手。最初的對(duì)手，最后的對(duì)手。真的英雄，一生都在等待，等待真正的對(duì)手，等待那個(gè)使自己成為英雄的對(duì)手。勝亦英雄，敗亦英雄。格薩爾在等待，巨石在等待。只見格薩爾雙手(也許是單手)將劍舉過頭頂，凝目聚神，平地一道閃電，巨石開裂。格薩爾成為永遠(yuǎn)說不盡的英雄。巨石成為永恒的英雄的紀(jì)念碑。

巨石大約有三人疊加起來的高度，想想看，除非格薩爾這樣天神一般的英雄，巨石在任何凡人面前都是一座山啊，攀爬上去，都是人中之翹楚了，遑論揮劍居高臨下斫之!格薩爾離開世界已經(jīng)許多個(gè)世紀(jì)了，而他的英名仍然響徹在雪域高原任何一片天空，任何一寸土地，傳唱格薩爾的史詩也超過一百萬行了，但關(guān)于他的英雄事跡僅僅是犖犖大者。每一位英雄都是有起點(diǎn)的，格薩爾一劍下去，凝視開裂的巨石，凝視手中的寶劍，他知道，普天之下從此再無能夠攔擋他的人了。

十幾年前的一個(gè)夏日，我第一次來到這里。那一天，天空是典范意義上的晴朗。四周都是祁連雪峰。也許，雪峰離太陽更近一些，慘白的陽光打在慘白的雪峰上，整個(gè)天空都是耀眼的白。雪線以下是青松，青松在慘白的映襯下。巨大的山坳如一片濃霧彌漫的湖泊。草地上散落著裕固族艷麗的帳篷，經(jīng)幡在微風(fēng)中喃喃噥噥。我們一幫人從帳篷出來，爬到巨石下，我看見了巨石的裂縫，我信口說，據(jù)有關(guān)典籍記載，過去這里的酋長(zhǎng)選拔干部，都要被選者從巨石裂縫中擠過去，過去的是好人，過不去的是壞人，永不敘用。十幾個(gè)年輕人都擠過去了，我也擠過去了，唯有一個(gè)人過不去。他是一位德高望重的長(zhǎng)者。我在杜撰這個(gè)典故時(shí)，他就在笑，他知道我在拿他開涮。十幾年過去，我也人到中年了，而一同來的十幾個(gè)人，差不多都是我當(dāng)年的年紀(jì)。我又抬出這一則我杜撰的典故。結(jié)果，只有兩個(gè)小女孩擠過去了，所有的人，當(dāng)然包括我，無論怎樣收腹，都無法讓肚皮再癟一些。

那一年，巨石邊的游戲剛做完，晴朗朗的天空突然風(fēng)云突變，眨眼間，大雨滂沱，四周山峰無數(shù)道瀑布激情宣泄，遍布草灘的牛羊齊聲呼喚。十幾年后的這一天，仍是一個(gè)夏日，天空仍是典范意義上的晴朗。巨石邊的游戲剛做完，晴朗朗的天空風(fēng)云突變，眨眼間，大雨滂沱，四周山峰無數(shù)道瀑布激情宣泄，但，草地一片靜謐。我惶然四顧，草地上已經(jīng)沒有牛羊，滿眼都是艷麗的帳篷。

據(jù)說，四周的高山，八座山峰恰恰排列為一朵完整的蓮花瓣。這，是要站在最高的一座雪峰上俯瞰才可看得到的。如此陡峭的雪峰，不知古人是怎樣爬上去的。而其中一座雪峰的根部，有一片丘陵，組合起來，也是一朵完整的蓮花瓣。攀上馬蹄寺的三十三天，從石窟的窗口俯瞰，歷歷畢現(xiàn)。

馬蹄寺是藏在祁連山深處的一座輝煌大寺，一面面青石懸崖，懸崖上一孔孔黑眼睛一般的洞窟。16個(gè)世紀(jì)的目月輪回了啊，古代的高僧大德幾乎都選擇在遠(yuǎn)離人間擾攘之地修行，他們哪位又曾預(yù)知，若干年后，他們的修行之所幾無例外地變成了人間擾攘之地。