一回首,能看到燈的海洋

一個(gè)人一生能夠碰到幾位好老師，也許就是福分吧。

我的恩師劉富榮，雖然他任我的班主任時(shí)，已經(jīng)是初三了，但我依然認(rèn)為他是我最重要的一位啟蒙老師。

這天的數(shù)學(xué)課上，班長(zhǎng)讓大家自習(xí)，說(shuō)劉老師回老家做新郎官去了。教室里一下子炸開(kāi)了。不想就在這時(shí)，劉老師從教室門(mén)外進(jìn)來(lái)了，就像是剛從蒸籠里出來(lái)的一樣，頭上身上都在冒汗，那雙黃色的軍用鞋都濕透了。

后來(lái)去過(guò)老師的老家之后，我做了一個(gè)估計(jì)，從老師家到學(xué)校，步行至少需要六個(gè)小時(shí)。

劉老師教了我們兩年，居然沒(méi)有換過(guò)外衣。有一次上課，在黑板上寫(xiě)字時(shí)，露餡了。老師打著補(bǔ)丁的舊衣服下面，居然是一件新衣服!仔細(xì)一看，舊領(lǐng)子下面確實(shí)有一個(gè)新領(lǐng)子，因?yàn)轱L(fēng)紀(jì)扣系得很嚴(yán)，剛進(jìn)來(lái)我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。再仔細(xì)觀察，我們發(fā)現(xiàn)老師在那一周之內(nèi)很害羞，原因是穿了一件新衣服。此前，他都是周六把衣服洗掉，晾干，周一再穿。

要畢業(yè)了，每位同學(xué)收了兩毛錢(qián)，給每一位任課老師買(mǎi)了一個(gè)洋瓷盆子，上面寫(xiě)著“將臺(tái)中學(xué)八二級(jí)初三二班全體同學(xué)留念”。但給劉老師的卻無(wú)法送到他手中。他知道我們要送禮物，一直不開(kāi)宿舍門(mén)。后來(lái)另一個(gè)老師在窗外給他說(shuō)，馬上要畢業(yè)典禮了，學(xué)生們都在等你，劉老師才開(kāi)了門(mén)，收下盆子。

卻提了一個(gè)條件，說(shuō)你們稍稍等我一會(huì)兒，我會(huì)接受你們的禮物的，然后跑步出去了。一會(huì)兒回來(lái)，我們已經(jīng)排隊(duì)準(zhǔn)備開(kāi)往操場(chǎng)參加畢業(yè)典禮了。老師氣喘吁吁地站在我們面前，右手提著一大摞畢業(yè)證，左手攥著一大把錢(qián)，新嶄嶄的一沓錢(qián)，不知從哪兒換來(lái)的。他說(shuō)，同學(xué)們的禮物我收下，但是這兩毛錢(qián)你們必須收下。大家說(shuō)怎么可能啊，這是我們給老師的一份心意。老師說(shuō)你們的心意我領(lǐng)了，但是這兩毛錢(qián)你們必須收下。我們當(dāng)然不能收這兩毛錢(qián)。但最后老師拿出了殺手锏，好，你們不收這兩毛錢(qián)，我就不發(fā)畢業(yè)證。大家就只好抹著眼淚把那兩毛錢(qián)收下了。

隨著歲月的流轉(zhuǎn)，這個(gè)細(xì)節(jié)在心中的分量越來(lái)越重，每每想起就一陣心痛。

2007年，我忝列魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，從紹興領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，我第一時(shí)間到老師任教的西吉縣平峰中學(xué)看望老師。一進(jìn)老師的宿舍，我的眼淚就下來(lái)了。不到二十平方米的房間，一邊是辦公桌，一邊是床，一邊是灶，一邊堆著炭，門(mén)后立著一個(gè)破舊的自行車，輪胎上沾滿了泥。這么一個(gè)僅可容身的小房子，既是他的辦公室，又是臥室，又是廚房，但老師卻是一臉的快樂(lè)。

過(guò)了一會(huì)兒，老師把抽屜拉開(kāi)，說(shuō)你看你寫(xiě)給我的信我都保存著呢。

厚厚的一沓信在老師手中錯(cuò)落開(kāi)來(lái)，那是我在人生的不同階段寫(xiě)給老師的信。既有在郵局買(mǎi)的信封，也有印著不同單位名稱的信封，散發(fā)著過(guò)去歲月的氣息。

真是無(wú)法描述當(dāng)時(shí)心中的感受。

早知道老師會(huì)如此精心地收藏這些文字，真應(yīng)該多寫(xiě)才對(duì)。

在我的印象中，老師是通才。語(yǔ)文老師緊張他教語(yǔ)文，數(shù)學(xué)老師緊張他教數(shù)學(xué)，化學(xué)老師緊張他教化學(xué)，政治老師緊張他教政治，美術(shù)老師緊張他教美術(shù)，全聽(tīng)學(xué)校安排。

在我的印象中，老師沒(méi)有批評(píng)過(guò)哪位學(xué)生，但學(xué)生都十分尊敬他，也怕他。班里有幾位搗蛋的學(xué)生，在別的老師上課時(shí)，老是不安生，但在劉老師的課上卻是乖孩子。

記得有次在課上打盹，被劉老師叫起來(lái)，當(dāng)時(shí)自己都緊張壞了，不想老師卻無(wú)比和藹地說(shuō)，昨晚沒(méi)睡好?我慚愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老師笑了笑說(shuō)，背哪一篇?我說(shuō)，《岳陽(yáng)樓記》吧。

這就是劉老師，在他的數(shù)學(xué)課上，學(xué)生開(kāi)小差或者打瞌睡，處罰方式卻是讓那位同學(xué)站起來(lái)背一段古文。

送走我們后，劉老師也調(diào)到縣教師進(jìn)修學(xué)校任教?？墒遣坏絻赡?，他就堅(jiān)決要求調(diào)回平峰中學(xué)，在那里過(guò)且耕且教的生活。周六周日回家種地，周一至周五教學(xué)。

由此足以證實(shí)，當(dāng)年老師新婚之夜讓師娘獨(dú)守空房，夜行百里來(lái)給我們上課，絕對(duì)不是因?yàn)樗蛶熌锏母星椴缓?，而是不愿意耽誤一堂課。

點(diǎn)亮孩子心燈的老師，就是最好的老師。做這樣的老師是幸福的，拿著火種，不停地去點(diǎn)燃那些燈，想想看，到了晚年，一回首，能看到一片燈的海洋。