門神

在北方這個鎮(zhèn)子上走，漸漸就走到幽靜處，見到一個小村落。村子沉浸在早春的清寒中，人們在院子里坐著，披著初升的陽光。門或大開或半啟，只有那些合起來的，展示著一尊尊顏色鮮艷的門神——這是我在北方的眼睛里最為飽滿壯碩的形象。如果碰巧遇上大門徐徐打開，我會隨著這個逐漸張開的動作，看到門神活起來了一般。而在夜間，從每一家緊閉的門前經(jīng)過，門面是這么地威猛莊嚴(yán)不可侵犯，里邊的一家人在安然的夢鄉(xiāng)里，沒有擔(dān)心和牽掛。

似乎，就倚仗著大門上的這兩尊神人。

我感到很驚奇——這種給門面如此莊重的形式。春節(jié)到來前，每家人都在忙一件事，買春聯(lián)貼春聯(lián)，只有我家是無動于衷的。我的父親素來對門面的裝飾表示反感，也許他的上一輩就是這種情緒了。這使我們少了一道過年前的程序，從大門的門面上全然看不出對春節(jié)來臨時的表情。我們把春節(jié)當(dāng)作所有日子里的一個，就我個人的心理，每一天都是一樣的，毋須厚此薄彼，每一天都過好了比什么都可靠。這種心理說起來有些慵懶，至少，對于自己的門面，沒有一點裝飾打扮的熱情。我到北方，每一趟都會被陌生充滿，看每一家請來的門神，嶄新中洋溢著盎然的生氣。每一家的門神都不同，卻都孔武有力威風(fēng)凜凜。那被夸大了的頭顱、縮短了的四肢，圓鼓而擴(kuò)張的眼球，還有為了猛厲，脖頸干脆取消，頭顱直接安在肩上。他們被鮮亮的油彩涂滿了全身，黑、白、紅、黃、藍(lán)，尤其是黑、紅的交錯，使一尊門神突出了他尖銳的穿透力。晚間回頭一瞥，讓人驚駭。門神美丑有之，我還是喜歡雄丑一路的，筆墨簡單，色調(diào)無多，面目猙獰，兇相畢露。一戶人家選擇一對門神，不是用來賞玩的，而是讓他們抵御鬼魅、阻擋污濁的。在人的內(nèi)心，這個世界太廣大幽邈了，有美善，也就有丑惡；有看得見摸得著的，也就有更多看不見摸不著的。正是這些看不見摸不著的，更廣泛地浮游在我們前后，干擾著我們的情緒。鄉(xiāng)野無際，人稀地廣，夜幕里幾聲稀疏的犬吠，更顯示了置身在曠野里村落的清寂孤零。緊閉的大門，將門神推到夜色的前沿，賦予了衛(wèi)士的重托，憑借他們的神色、氣度，對抗那些言說不明之物。

一種心態(tài)如果形成了，也就有相應(yīng)的手法萌生。作為很實在生活的人，耕耘稼穡之事那么多，有一些方面就只能由類似門神一類的心理神靈來承擔(dān)，他們出場了，人的心理就坦然多了?？追蜃赢?dāng)年就說過“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。我想他肯定也是忙得不得了，沒有閑工夫去追究這些疑真疑幻的存在。他敬他們，又保持比較遠(yuǎn)的距離，以便做些實在的事情。我贊成孔夫子這種思路，我有精力和時間，可是我沒興趣，我內(nèi)心也有兩尊門神。

把大門打開，合在一起的兩尊門神拉開了距離，我從他們中間穿過，登堂入室。如果留意，在北方人家的院落里，庇佑的神仙無所不在，香案旁、灶頭、梁上、畜欄、小孩書桌前，都貼了一些符號，算起來儒釋道濟(jì)濟(jì)一堂。每一個空間都是有神明存在的，而人雖是過客匆匆，也要在匆匆步履中不驚不怵地分享一份安然。這些彩繪，或者紅紙條，畫在那里貼在那里，也就附著了一份心愿，或者心事。橫梁上那道符讓我很感興趣，因為它是用毛筆寫成的，線條如絲瓜的卷須，卷了放，放了卷，布下一個玄機(jī)，讓人難以看到內(nèi)部——許多舉動都是如此，外邊的形態(tài)都具備了，可視可撫，可是里邊進(jìn)不去，沒有一個門，或有個門，可是鑰匙丟了。設(shè)符者都是一些被尋常百姓推為高人的專業(yè)工作者，長相奇怪，神情詭異，說著一些讓人難以揣摩的話。他們最終的功力就是這么一張莫測淺深的符了。我和道士有一個相同之處，都是以毛筆謀生的，由此我看到了他用筆時那種故弄玄虛的動作。有蘊(yùn)含即可，動作何須大。那些把心思都放在夸張動作上的人，我一直懷疑是哪方面出了問題。有一些門神無須攘袖瞠目而能不怒自威，有一種降服對方的力量。如果要選擇，就選擇這種類型吧。

畜欄是農(nóng)耕者的儲寶之地。這些牛馬，還有豬狗，它們的存在，是一戶人家的快慰，通過不斷地繁殖獲得利益，使快慰不斷大化。下一頭小馬駒，或許要比田中的一年辛勞更有收益。五畜興旺——我在畜欄的高處看到了這幾個字，字的筆畫很粗壯，顯得愿望很強(qiáng)烈。這幾個字的下方是一個香爐，幾炷香深深地插著，煙云正裊裊向上，就像他們向上的心事。他們最希望這些畜生有超凡的生殖能力，瓜瓞綿綿，生生無息。興旺，在理解這個詞的時候，我們看到的可能是一種勃發(fā)的狀態(tài)，噴發(fā)開來。在農(nóng)耕人家眼中，就是數(shù)字的擴(kuò)張，由一而三，三而六，六而十二這樣遞進(jìn)的數(shù)字。他們的數(shù)學(xué)水平都不高，但是欄內(nèi)益加擴(kuò)大的數(shù)字，還是難不倒他們的，由小向大的級數(shù)延伸，快樂升了上來。相反，如果牲畜總是長不大，下不了崽，耕不了地，病病懨懨，弱不禁風(fēng)，那么一定是在哪個方面得罪神明了，肯定有一些看不到的因素潛伏著，讓人憂慮重重。除了采用一些科學(xué)方法來彌補(bǔ)外，就是借助對神明的虔誠供奉，企求他們的庇佑，伸出援手——這只手太大了，可是誰都看不到?？床坏?jīng)]有關(guān)系，如果有所好轉(zhuǎn)，那一定是他接受了。有一位企業(yè)家讓我給他寫一個大字，他費心力從幾千個單字中找了一個字來，認(rèn)為能囊括他的整個人生愿望，那就是“順”。這個字的造型讓我寫了許多遍，很不順。如果凡事都這么符合順的進(jìn)程就好了。如乘長風(fēng)掣鯨魚，順勢而走。不過，這樣也不好，人的敬畏感淡薄了，沒有了，輕狂滋漫。

一戶戶人家，毗鄰而居，沒有規(guī)劃好，顯出了參差、疏密。每戶人家都有自己的想法，就像不同的朝向，映照他們不同的脾性，就有些不講規(guī)矩，野趣成分多了起來。如果不想對一個家庭有太多的了解，只從門戶上看，還是可以看出道道來的。門當(dāng)戶對——我覺得這是有道理的。把兩家門戶做一個比較，分寸就明了了?；蚋F巷掘門桑戶棬樞，或朱顏厚重銅鐵包裹，氣味就大不一樣。每一家都會關(guān)注門戶的質(zhì)量，作為迎客的表情或者御賊的屏障，都是不可草草設(shè)置的。如果家境貧寒，無論如何裝點，門戶也止于一般；只有家境殷實者，可以毫不費力地讓人感到顯赫——森然、傲慢、睥睨的神色。做派是很明顯的，主人自己沒有感覺，客人不免噤聲斂色。那些齜牙咧嘴的門神高過一個真人，頓時把孩童的頑性殺去一大半，甚至讓他們哇哇大哭起來。進(jìn)得門來，小心翼翼，怯生生地不敢亂跑亂動。到了另一戶人家則不同，兩扇門一高一低，已無法相稱，使得倆門神有如父子，俯仰有儀。主人客氣熱情多了，甚至有些喜出望外——這么多客人來，真讓他高興壞了。孩童一改剛才的收斂，在院子里上躥下跳，追貓逐狗。民俗上有門當(dāng)戶對之說，教科書上都是從批判角度來展開的，待到我有了生活經(jīng)驗之后，還是以為民俗上的提法是有道理的。門當(dāng)戶對——由于相互間的文化、教養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)諸方面比較接近，也就便于融在一塊。清人趙執(zhí)信說得很清楚：“富貴者不可語寒陋，貧賤者不可語侈大。”讓兩個門不當(dāng)戶不對的人走到一起，也就注定要承受漫長的磨合。

司馬遷曾在《汲鄭列傳贊》中談到一個門戶的常見現(xiàn)象——顯貴時，往往是門庭若市的，接待都來不及，門前車馬云集人聲喧沸。及廢黜、貶謫，就顯出了門庭清冷，甚至可在門庭內(nèi)外張羅網(wǎng)而捕鳥雀了。這樣的例子歷來不鮮，我認(rèn)為它直接反映了生存中很現(xiàn)實的心態(tài)——趨利避害，支撐著我們現(xiàn)實的生活。北方，平疇千里，除了休養(yǎng)生息之外，就是作為爭戰(zhàn)的場域，在上邊演出一出圖王定霸的壯劇，像陳涉這一類門庭蕭索的子弟，是不相信將相有種的，他們是最早一批的反血統(tǒng)論者。通過一番殊死鏖戰(zhàn)，終于迎來了巨變。陳涉稱王后曾把當(dāng)年的田野兄弟找來宮中，他們驚呆了，說“涉之為王沉沉者”，意思是陳涉太派頭了。隨后這些不知深淺的兄弟在大碗喝酒時，不免拿陳涉當(dāng)年的荒唐事、可笑事逗趣，全然不知陳涉門庭已改心態(tài)已換，結(jié)果都命喪黃泉。我的見解很簡單，離這樣的人遠(yuǎn)一點，自己干什么還是干什么，這樣會安全些。在漫長的時段里，門戶景象一直是社會的晴雨表，真可謂勃而忽焉衰也忽焉，勝過換季的時裝。有時觀賞一個大戶人家畢，主人死活要我題字，我對其中的是非曲直缺乏分辨能力，也沒有閑情糾纏其中，就題“世事一場大夢，人生幾度秋涼”。大家都說好，因為它符合變化中的世態(tài)、人生。李商隱在《馬嵬》一詩中發(fā)出了這樣的疑問：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?”一個在皇位上待了四十多年的唐玄宗，卻只有空洞的顯赫，保護(hù)不了自己的愛妃。小戶人家的莫愁，卻能依舊安穩(wěn)地織綺采桑，她的歌謠里就是對這種尋常生活的肯定。李商隱在追問一個很實在的問題，就我的感覺，也是傾向于門戶清虛的，小戶人家的生存說到底就是平淡樸實，符合過日子的尋常心態(tài)。如果要找一個字眼兒來表達(dá)，“平安”是最合乎庸常日子的主旨的。

我很看得這兩個字的平民氣味。

改換門庭，就是改變一種生活方式、生活態(tài)度。在山村里可以看到這么一種景致，在他們的老宅旁，是一幢從造型上、材料上都可以稱之為新的建筑，老宅成了它的陪襯。主人沒有想要夷平它，將它留下是有意味的，可以從很多角度來言說，尤其是心理。說遠(yuǎn)，是對祖宗的交代，從門庭的改變可以讀出這一族這一支之盛衰、俗之文野、物之盈虛。說近，就是為了給別人看，尤其是給自己的親戚看。這一點，戰(zhàn)國時的蘇秦是最有體會的，他曾經(jīng)的窮途末路和身佩相印，霄壤之變使他悟出了一個道理，他說：“嗟乎，貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉?”門庭更易了，除了享用物質(zhì)生活的富足，主要還是來自精神上的慰藉，這實在是讓人很得意的啊。這些人將新樓建成之后并沒有住下，依舊往遙遠(yuǎn)的南方。南方城市的生活辛勞之至，所得也遠(yuǎn)過一年的田中耕作，他們再也不會回到舊時的空間里了。這些美麗的空巢，只有在春節(jié)臨近時，才會迎來主人們風(fēng)塵仆仆的身影。更多的門庭依舊著，還是那么幾塊土地，還是長著那么一些植物，翻來覆去地播種、耕耘。溫飽沒有問題，也沒有什么富余，在許多人離鄉(xiāng)背井到自己全然不熟悉的城市潮流中，他們懷抱著旁觀，始終堅守著老舊的這個攤子。早春太陽的光芒照耀在他們頭頂、肩上，寒意漸漸驅(qū)散，他們像被陽光按住了一般，久久沒能起來。如果從審美角度看，這樣更可品味，連同土疙瘩壘起的房舍。這塊土地生長出來的莊稼，就是這么一個味道，一種品相。人和樹的種子一樣，有的從高處沉沉落下，在土中就不再移動了，有的則插著一副翅膀，只要風(fēng)起，它們驅(qū)風(fēng)而行，與母本距離越來越遠(yuǎn)。

門的功能就是開合。它和語言表達(dá)一樣，是需要開合的，許多語言由于缺乏一個把門的，脫口而出，結(jié)果因言獲罪。三緘其口——如果一個人做到這一點，讓人摸不著內(nèi)心的真實，至少，離危險會小一些。我們對門戶最理想的期待已經(jīng)過去。夜不閉戶——《封神演義》曾經(jīng)設(shè)想了這種理想態(tài)，當(dāng)你披著一身月色經(jīng)過這么一片村落時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，門戶開著。是主人疏忽了，還是根本不在意?閉戶理應(yīng)是夜寢前一個不可忽視的操作程序啊。時間過去那么久，它始于哪個朝代，又終結(jié)于何時，沒人能探究清楚。當(dāng)門神彩繪上了門板，它就是一幀畫了。最有舞臺劇色彩的是這樣：把門拉開一條縫，伸出半個腦袋，向外張望，神色有詢問、警覺、戒備。這種開合的中間狀態(tài)的有利因素在于，如果有危險，立即將腦袋縮回，門呼地就關(guān)上了，如果是貴客，趁勢將門打開，笑臉相迎。當(dāng)然，這樣比起夜不閉戶已經(jīng)多了一些不安了。杜甫這樣的官僚，從他“柴門今始為君開”的詩句中可以看出不閉戶的民俗已經(jīng)不再，就連簡陋不堪的柴扉，也以緊閉為常見。打開迎接客人，反而是一樁鄭重的事。一個時代慌亂的表情——其實，柴扉是根本抵擋不了什么的。破門而入——這個動作太讓人驚恐了，迅疾猛烈，一瞬間門戶開裂，不可抵擋之力侵入堂奧。盡管如此，人們對于門的重視還是日甚一日，對于門的制作，它的美觀、耐用、牢固，特別是抵御的強(qiáng)度，都有專門的人才在研究。許多門面被制造出來，它們鐵骨錚錚，冰冷堅硬，已毫無木質(zhì)的樸素、芳香，毫無那種天生天養(yǎng)的氣質(zhì)。想一想，久遠(yuǎn)的居住至今，從無門到有門，從素質(zhì)之門到堂皇之門，人們在琢磨著它的可靠程度，賦予更復(fù)雜的心情。日常生活中，門的開合功能已經(jīng)有了傾斜，它們閉合的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了開啟。

這一年深冬，我又一次來到這個北方小鎮(zhèn)，來到這個小小村落。年頭年尾，已經(jīng)有些異樣了，風(fēng)沙磨洗，驕陽暴曬，門神的色調(diào)淡去了許多，氣焰也斂去了不少。塵泥附著于鎧甲之上，主人已沒有閑暇擠一把抹布，幫他們洗去。

快過年了。想想這一年來日子平和，門庭安寧，不禁喜歡起來——應(yīng)該用虔敬之心再請兩尊新的門神了。