不會(huì)忘卻的師友

那天，翟俊杰第一時(shí)間電話告訴我：宗江大兄仙逝!我突然無(wú)語(yǔ)，不相信這是真實(shí)。繼而，五味雜陳，一直到今天我都理不清自己的心情。近年，我添了新的毛?。撼３Ｍ蝗坏馗箟嬂?，醫(yī)生說(shuō)是應(yīng)激性反應(yīng)，與情緒有關(guān)。這些天，又如此，讓我面對(duì)失眠的窗口反復(fù)思忖宗江大兄之于我的友愛(ài)。

黃宗江長(zhǎng)我17歲，是我的師輩，我卻總稱他“大兄”。這頗為不恭，但他從來(lái)不惱，依舊教我呵護(hù)我。在我從事專業(yè)寫(xiě)作生涯中，他與夏衍、馮牧、陳荒煤等前輩一樣是我的良師，而他又兼益友，就像拉扯我長(zhǎng)大的大哥哥。大約是1948年，那時(shí)我10歲，一部電影《大團(tuán)圓》，讓我記住了黃宗江這個(gè)名字。上中學(xué)時(shí)，不知從誰(shuí)那里借到一本他寫(xiě)的《賣(mài)藝人家》，讓我深深記住了他。其中一篇《劇人江村之死》，那籠罩全篇的凄苦悲愴的氛圍和忠于藝術(shù)的藝術(shù)家氣質(zhì)，讓我這個(gè)沉迷戲劇的學(xué)子熱淚橫流，而且極為欣賞他創(chuàng)造的“劇人”這個(gè)職稱。這兩個(gè)字的連綴詞在當(dāng)今的電腦字庫(kù)中依然闕如。這本已經(jīng)發(fā)黃的散文集，鼓動(dòng)起我從藝的野心，那種藝人羅曼蒂克的氣質(zhì)，一直在我心底深處徘徊，以致從1956年起，我便被指為充滿“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的“人性論”者，被批個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我不如他，他堅(jiān)持他的“人性論”直到生命的終結(jié)，而我一直噤口，雖然“口服心不服”。面臨老之將至，我向他揖首、向他致敬，在堅(jiān)持真理和信仰上遠(yuǎn)不如他。他是堅(jiān)持真理的勇者。在我們多次的交談中他都告訴我他對(duì)人性論的理解，而且舉英文為例，說(shuō)人性論和“以人為本”的一致性。那時(shí)我深為自己是英語(yǔ)文盲而羞慚。

大約是29年前，1981年，一天開(kāi)電影創(chuàng)作座談會(huì)，他那天仿佛過(guò)60歲生日。他喝了點(diǎn)自壽之酒，臉色緋紅。下午，他坐在窗下，慢騰騰似有所思地說(shuō)起他的創(chuàng)作計(jì)劃。第一個(gè)就是寫(xiě)張志新，而且這是他六十甲子的打炮戲。他幽默地說(shuō)起他妹妹黃宗英的話說(shuō)他有“燒不盡的火焰，寫(xiě)不完的杰作”。他自嘲似的態(tài)度，為真理而闖“禁區(qū)”的勇氣，舉重若輕的瀟灑，令我這初踏影界的學(xué)徒震驚不已。會(huì)后我寫(xiě)了篇短文就以宗英大姐的話為題叫做《燒不盡的火焰，寫(xiě)不完的杰作》。如今他去往天國(guó)帶著他那未曾在人間拍攝、上演的杰作，用他燃燒不盡的火焰般的激情，在云端演給去世的英杰，睿智的先師，和那些正直的藝術(shù)家。我想那一定是欣喜而又感慨萬(wàn)端的場(chǎng)面，倘有喜淚揮灑成雨，請(qǐng)?jiān)趬?mèng)中預(yù)先通知，讓我在雨中沖掉我的疑慮。他的助人不僅是“為樂(lè)”，簡(jiǎn)直是他性格不可分割的一部分，是他的天性。那年，他向我們北京電影制片廠推薦了一部風(fēng)格雋永的小說(shuō)，建議我和作者聯(lián)合改編為電影。由此我認(rèn)識(shí)了同樣是我的師友的劇作家、詩(shī)人宋詞，我們的電影劇本由黃健中導(dǎo)演，《一葉小舟》中那散文詩(shī)一樣的江南水鄉(xiāng)風(fēng)情，至今讓人稱道。而我因宗江大兄得識(shí)宋詞，成為好友，也是人生一件幸事。聽(tīng)說(shuō)宋詞得到宗江大兄噩耗，在南京痛哭失聲。人生得一知己難矣，斯世當(dāng)以手足視之。宗江把許多他的好友串在一起，彼此成為手足。這是功德無(wú)量的事。他身邊的朋友地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，彼此真誠(chéng)，彼此相惜。難乎哉!我向他鞠躬!

那年電影文學(xué)學(xué)會(huì)在廈門(mén)開(kāi)年會(huì)，特邀一批演員朋友作為“電影文學(xué)之友”與會(huì)，也為接待單位慰問(wèn)演出。隊(duì)伍既然是臨時(shí)組成，節(jié)目自然是臨時(shí)搭配。但質(zhì)量不差，“活兒”不糙。有石維堅(jiān)、鄭振瑤的話劇《雷雨》片段(朗誦)、呂麗萍等人的小品、林芳兵的舞蹈、劉索拉的獨(dú)唱，還臨時(shí)發(fā)現(xiàn)了一位“天才歌星”吳歡。這一彪人馬，出演前半場(chǎng)，倒也整齊，后半場(chǎng)的大軸是京劇《金玉奴》選場(chǎng)。極為巧合的是京劇名家孫毓敏恰好在廈門(mén)大學(xué)講學(xué)，宗江大兄就請(qǐng)她救場(chǎng)，自告奮勇飾演金玉奴之父丐頭金松。窮書(shū)生莫稽就由奚派私塾弟子王鐵成扮演。宗江大兄分派我演二桿兒(小丐頭)，石維堅(jiān)、吳歡、沙葉新分演三小丐。主持人一報(bào)節(jié)目、演員，臺(tái)下一片歡笑。孫毓敏演的金玉奴自不必說(shuō)，這是她的看家戲之一，演出又賣(mài)力氣，真是好極了。宗江兄的金松也好，看出他昔日“話劇名丑”的分量；王鐵成的莫稽，直工直令，他一心要演出奚派的正宗味道，還要有瀟灑的風(fēng)骨。他們仨真是極好的搭配，這是一場(chǎng)再也無(wú)法復(fù)制的好戲，可謂空前而絕后。惜乎，我一上場(chǎng)，戲就有點(diǎn)往下掉，等三小丐上場(chǎng)，臺(tái)下忽地哄然大笑。細(xì)一看，三位穿皮鞋、戴眼鏡拉拉扯扯上來(lái)了，那身衣裳今天的美國(guó)乞丐也趕不上。王鐵成中規(guī)中矩地唱罷，一扭頭看見(jiàn)我們這幫乞丐，眼一愣，差點(diǎn)沒(méi)笑噴嘍。宗江大約這場(chǎng)面見(jiàn)得多了用京腔笑說(shuō)道：“小子們今兒打扮上了，給我們道喜哪!”于是臺(tái)上臺(tái)下一片歡笑，掌聲雷鳴。這場(chǎng)吳歡領(lǐng)頭制造的乞丐秀，高高興興地結(jié)束了。演出后，開(kāi)會(huì)的劇作家們紛紛要求上臺(tái)扮演四小丐(包括我演的二桿兒)，不能讓這么好的事情，叫這四人專美，連我們的會(huì)長(zhǎng)高齡的林杉先生也笑著說(shuō)：“明天我演小叫花子?！备兄x宗江大兄讓我生平第一次出演京劇，也讓我知道了他深入骨髓的戲癮，和他提調(diào)演員的本事。他是位真正的好演員。

我簡(jiǎn)直無(wú)法細(xì)說(shuō)他怎樣幫助我，和幫助我多少次。有很長(zhǎng)時(shí)間我們住得很近，離侯寶林大師的寓所也近。我常上他家去，聽(tīng)他閑談，在上天入地的談?wù)f中領(lǐng)略他的學(xué)問(wèn)，領(lǐng)悟他的哲思。我在他家認(rèn)識(shí)了許多鴻儒大家。馮亦代先生就是在他那兒結(jié)識(shí)的。侯耀華、耀文兄弟也是通過(guò)他認(rèn)識(shí)，而后又認(rèn)識(shí)侯寶林大師的。有一次，他問(wèn)我喜不喜歡小彩舞，其時(shí)，我只知道她的名字，聽(tīng)過(guò)一次她的唱片《風(fēng)雨歸舟》。但虛榮心作怪，不好說(shuō)自己不懂，便說(shuō)：喜歡。宗江兄一下子高興了，便說(shuō)起京韻大鼓的優(yōu)長(zhǎng)和動(dòng)聽(tīng)。特別提起小彩舞唱腔的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)和頓挫有致，說(shuō)這里面學(xué)問(wèn)大了。不是總有人說(shuō)電影的節(jié)奏嗎?懂了小彩舞就懂了節(jié)奏。結(jié)末，他給了我一盒小彩舞的錄音帶讓我回家“閉起眼睛好好聽(tīng)”。我照他的吩咐反復(fù)諦聽(tīng)，似乎覺(jué)到了點(diǎn)什么。我后來(lái)寫(xiě)了篇小說(shuō)《安娜同志與楊小姐》，就把他的話和他對(duì)小彩舞藝術(shù)的評(píng)價(jià)照搬上去，好像我很知道京韻大鼓似的。有一次我們看罷夜戲回到面包車?yán)?大概是在一次會(huì)議中間，所以有車送與會(huì)者看戲。)他問(wèn)我：“小彩舞，你聽(tīng)出點(diǎn)意思沒(méi)有?”我說(shuō)更喜歡了。有位大導(dǎo)演問(wèn)：“誰(shuí)是小彩舞?”宗江大笑，說(shuō)：“這回我知道中國(guó)電影為什么上不去了。原來(lái)是大導(dǎo)演不知道小彩舞?！笨梢?jiàn)他對(duì)中國(guó)民間藝術(shù)的推崇。那位大導(dǎo)演并不惱，而是很細(xì)心地問(wèn)起小彩舞的情形。人們都知道他的直率，不會(huì)芥蒂他真誠(chéng)的笑談。他的戲《秋風(fēng)秋雨愁煞人》上演時(shí)叫我去看，吳祖光先生的戲上演時(shí)，他叫我陪他看，我知道他是有意培養(yǎng)我對(duì)中國(guó)戲曲的興趣和認(rèn)知，有意地把我?guī)нM(jìn)中國(guó)戲曲的天地，不至于因?yàn)橄矏?ài)話劇而忽略了中國(guó)的戲曲。我感謝他和祖光先生對(duì)我的提攜，讓我在戲曲藝術(shù)中學(xué)到了很多寶貴的知識(shí)，以至于，在多年沒(méi)有寫(xiě)戲的情況下，又寫(xiě)了一個(gè)戲曲劇本，同時(shí)帶動(dòng)起我將熄滅的創(chuàng)作激情之火。

記得宗江兄說(shuō)過(guò)在那特殊年代的窘?jīng)r，他面對(duì)批斗者的逼問(wèn)，常常以政治上“時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂”作答，讓拷問(wèn)者無(wú)言以對(duì)。這自謙似的回答幽默又機(jī)智，卻也有難言的痛苦。他的這份矜持，沒(méi)有經(jīng)過(guò)那時(shí)代的人是無(wú)法品味的。記得他在交給審查他的“專案組”的“自白書(shū)”中，直截了當(dāng)?shù)亍敖淮恕彼头蛉巳钊羯簩?duì)“旗手”江青的看法。那看法每一條，在那時(shí)都可帶來(lái)殺身之禍?？墒?，這材料交上之后，竟然被“封存”，沒(méi)有一個(gè)專案組成員敢于向上頭匯報(bào)。這材料直到“四人幫”倒臺(tái)，才發(fā)回宗江，得見(jiàn)天日。為何他安然無(wú)恙?因?yàn)闊o(wú)論是上報(bào)者還是口頭匯報(bào)者，都是“黑材料”的擴(kuò)散者，當(dāng)受囹圄之災(zāi)，弄不好，就丟了項(xiàng)上人頭。哪個(gè)愿領(lǐng)這無(wú)妄之災(zāi)?黃宗江的正直、勇敢和睿智，表現(xiàn)出他靈魂的高貴，頗有些譚嗣同和俄國(guó)十二月黨入骨子里的高貴。當(dāng)然，他和這些知識(shí)分子不屬于同一階級(jí)，但這種崇高卻值得人們敬服。這是一個(gè)真正愛(ài)國(guó)者的高貴。他是一個(gè)大愛(ài)之人。

他的愛(ài)是真誠(chéng)而熱烈的。他從不諱言自己的所愛(ài)，他的女兒們告訴我，他的所愛(ài)常常并不知道他的愛(ài)意。但他的真摯和熱烈卻能促成他寫(xiě)出優(yōu)美的文字。我想，缺乏對(duì)真善美的熱愛(ài)與追求很難具有創(chuàng)作的激情。這種愛(ài)，并不需要被愛(ài)者的呼應(yīng)，在暗中不知不覺(jué)地成為一位正直藝術(shù)家心臟爐火的助燃劑，也是一種佳話。這和那種“文人無(wú)行”，絕不可同日而語(yǔ)。他對(duì)夫人阮若珊的追求，促成了一段文壇永久的美談。他的那封求愛(ài)的“萬(wàn)言書(shū)”，至今還打動(dòng)少女少婦的心。能找到他這樣的男士，豈非一生的幸事?他剖肝瀝膽的愛(ài)的宣言，使我沉思，有多少人能像他那樣宣告他熱烈真誠(chéng)的愛(ài)?我們今天無(wú)論在文字中和在口頭上，寫(xiě)到和說(shuō)到愛(ài)情時(shí)總要加上許多政治的、物質(zhì)的乃至純生理的附加詞，雖然反映了時(shí)代的特色，卻也多少掩埋了情感上對(duì)真善美的熱烈的追求。我們?cè)趷?ài)的述說(shuō)上，要么害怕被說(shuō)成誨淫誨盜，要么就專以此吸人眼球、惑人心態(tài)。我們?cè)趷?ài)情的述說(shuō)和寫(xiě)作上實(shí)在還沒(méi)有或者鮮有坦蕩而極為動(dòng)人魂魄者，我想這至少反映了我們?cè)趷?ài)情這個(gè)文藝永恒的主題上，還有許多值得深入探討和改進(jìn)的地方。

晚年的他在《今晚報(bào)》上發(fā)表了一篇《空臺(tái)賦》，副題日“我們的話劇百年”。這是一篇將他暮年對(duì)一生摯愛(ài)戲劇、追慕先賢的情懷和對(duì)友人浸入靈魂的愛(ài)意，以及晚年寂寞孤獨(dú)，各種心態(tài)融為一爐的自白。我讀后不免潸然。因?yàn)槲易砸詾榱私馑鶎?xiě)的一切，聽(tīng)過(guò)他悠然而深沉地講述他的所愛(ài)。他問(wèn)我如何評(píng)價(jià)他的傾慕，我說(shuō)“不錯(cuò)，挺好!”他忽然以從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅，對(duì)我說(shuō)：“豈止挺好!是非常之好!好得很!”我從他的凝重中，覺(jué)到了他對(duì)友愛(ài)的珍重，和那依舊熾烈燃燒的火焰。我像犯了大錯(cuò)的孩子一樣，羞紅了臉。在他那篇《空臺(tái)賦》中，他自比契訶夫筆下的老演員在空臺(tái)上演出《天鵝之歌》。那凄涼的感嘆讓我一夜無(wú)眠。我以一篇《且慢唱(天鵝之歌)》作為讀后感。宗江大兄在他生前的最后一本散文集中，以“知己代跋”的名義，將我這篇短文，作為“后記”，我內(nèi)心充滿了難以言說(shuō)的復(fù)雜的心情。

這心情延續(xù)至今。我原以為有許多事情好寫(xiě)，但卻無(wú)從寫(xiě)起。各種往事墜在心頭，交織在一起變成一句話：“他走了，再也見(jiàn)不著了……”我好像不懂這句話的含義，總覺(jué)得要反復(fù)思忖。這篇短文竟然寫(xiě)了三天，覺(jué)得還是言不及意。我只有仰望夜空，盼他能時(shí)時(shí)人夢(mèng)，依舊在談笑中教我。不要讓我在夢(mèng)外等得太久太久……宗江大兄，愿你一路快活用朗朗的笑聲飛向天際