在澳門,我經(jīng)常去的地方是澳門文化中心——包括藝術(shù)博物館和綜合劇院。我離家出發(fā),沿著孫逸仙大馬路,或靠右邊的海濱獨(dú)步,悠悠蕩蕩,椰風(fēng)呼呼,十來分鐘就到了。
藝術(shù)博物館門可羅雀,倘沒有更換新的展覽項(xiàng)目,我便到地下室圖書館去,有些內(nèi)地難覓的進(jìn)口原版畫冊,我翻到不曾見過的大師的名作,定睛反復(fù)學(xué)習(xí)每一筆觸每塊色彩,直到圖書館管理員催促收攤為止。
有一次,澳門引進(jìn)畢加索原作畫展,光怪陸離的大師,使我領(lǐng)悟藝術(shù)即創(chuàng)造的同義語。北京的中國美術(shù)館并非不曾展覽過世界各國大師的名作,但往往無法靜下心全神貫注去讀。那年達(dá)利畫展隆重開幕,我排長隊(duì)買門票,夾肉餅似的,前后隊(duì)伍時尚青年穿著翹胡子的文化衫,現(xiàn)實(shí)主義的姑娘崇尚偽超現(xiàn)實(shí)主義的作秀;一批批先擁到影視室觀看達(dá)利自拍的小電影拷貝,個個一頭霧水……即使普通展覽也是個擠,哪有這里的從容舒坦?作為長展品的“澳門當(dāng)代繪畫展”,雖然總是那么幾幅澳門畫家的代表作,藝術(shù)思想比較“前衛(wèi)”,形式也多樣:有綜合材料——將樹枝截斷粘上畫面的;有拼貼——如舊街的市招構(gòu)成;也有新寫實(shí)——波普時尚青年象征性的動勢;布本壓克力——像中世紀(jì)的璧畫西洋景;還有木板和紙和鐵絲制作的雕塑……后現(xiàn)代成主流,在澳門堂而皇之入藝術(shù)殿堂。當(dāng)然,澳門的文化是中西交融,并不一味西化,中華傳統(tǒng)文化的普及和提高,民政總署十分重視,我在這里欣賞到兩次“國粹”展覽,一次搜集故宮和上海博物館珍藏的青藤、白陽的書畫,展名為“乾坤清氣”。這兩位明代大畫家,開近現(xiàn)代大寫意風(fēng)氣之先,近代吳昌碩、齊白石都愿到青藤門下做“走狗”。我雖然讀過青藤的畫,還曾特地到紹興拜謁青藤書屋,像如此集中地觀摩徐渭、陳酒淳的精品,卻是平生難得的機(jī)遇。隔一年——2007年,藝博館又舉辦了名為“與古為徒”的吳昌碩逝世八十周年書畫篆刻特展,這個展覽和上一年的展覽遙相呼應(yīng),一脈相承。吳昌碩為“青藤雪個呼不起”而遺憾,同作“畫氣不畫形”的文人畫,兩位前輩走遠(yuǎn)了!時代不同了!居海上的老鐵畫中火辣辣的牡丹紅,是疏狂的八大山人蕭索的畫面上不可能出現(xiàn)的。
兩次特展展出時間都長,我可以隔三差五去細(xì)讀,不同于北京中國美術(shù)館,我途經(jīng)逗留間,抽半天時間匆匆前往,有時碰到“垃圾”展覽,還后悔不迭。去年十一月橫跨到今年二月,我在澳門而不是在中國美術(shù)館,幾次去看中國美術(shù)館館藏油畫精品展,說明書上寫道:“明萬歷七年(公元1579年),意大利耶穌會傳教士羅明堅自印度果亞抵達(dá)澳門,并于翌年北上廣東肇慶,他帶來的物品中包括了一些歐洲文藝復(fù)興時期風(fēng)格的圣像油畫?!边@就是油畫最初傳人中國澳門然后深入內(nèi)地的記錄。為慶祝建國六十周年和澳門回歸十周年,舉辦這次盛大的獻(xiàn)禮畫展,占藝博館整整三層樓還包括一樓走廊。展品從《開國大典》和《南昌起義》等主題歷史畫,一直到當(dāng)代幾位畫家粗筆頭的油畫寫意風(fēng)景(還不是抽象),可以看出建國后油畫發(fā)展的歷史進(jìn)程。我在這里認(rèn)出了熟悉的師友,久別重逢,樂何如之!吳大羽先生獲獎的《色草》,也是“畫氣不畫形”,在油畫布上大寫意,他本可以有更大的成就,然而,惡劣的環(huán)境和條件,使他和在法國的學(xué)生和友人拉開了距離,這并非個人才華的局限,令人扼腕。內(nèi)蒙古的油畫家高帝是我的朋友,他當(dāng)年的名作《倆姐妹》,占據(jù)了多少刊物的封面!他在中央美院得悲鴻先生親授,有扎實(shí)的油畫功底,竟敢擺脫“蘇式”藩籬,采用裝飾構(gòu)圖,平涂的面與面之間隱含著線條,在當(dāng)時,那是“另類”!如今,聽說老高帝在北京租屋當(dāng)“北漂”,孑然一身,境遇仍不見佳。面對著這幅《倆姐妹》,我不禁唏噓不已。
看畫展,聽音樂,我在澳門的生活有了藝術(shù)感覺。我的一生從不曾有所謂的“夜生活”,我的夜生活就是“青燈書卷”,禮佛一樣侍奉繆斯,方覺日月之不除。澳門本“聲色犬馬”之地,“犬馬”曾去看了看,看不懂,不想深入體驗(yàn)了?!奥暽眳s是沉湎的。“色”是美術(shù),“聲”便是音樂了。
澳門文化中心,包括藝術(shù)博物館,也包括綜合劇院。劇場經(jīng)常公演音樂會;凡有音樂會,只要買得著票,我是必到的。俄羅斯芭蕾舞團(tuán)演出《胡桃夾子》,轟動濠江,三場的票,早搶購一空,我但能在熒屏上過老柴的癮了。然而同樣是聽,音樂會現(xiàn)場感卻是重要的,正如在展覽會上看繪畫原作,更具視覺沖擊力一樣。不久,我訂購了韓國張永宙小提琴演奏會的票。我認(rèn)為,聽音樂會必須提前五分鐘進(jìn)場,使自己的耳朵漸屏棄紛擾的世界,在這有限的空間里傾聽無限。劇場并不算大,布置簡樸、嚴(yán)肅,沒有多余的花哨裝飾。觀眾席傾斜的坡度使后排不會被擋住視線。地道的紅地毯和菲律賓男引座員的身影一齊暗轉(zhuǎn),大家的注意力集中到明如晝的空空的舞臺,不垂紫幕布,始終敝著,只置放一架打開的三角鋼琴,這是我夢中出現(xiàn)過的圖畫:恍惚一生的等待,謝幕后的暗寂。如今,臺中央燈光驟然通亮,女提琴家和伴奏的鋼琴家相繼登場。年輕的美國鋼琴家安祖·馮·奧縈(Andrew von Oeyen)和張永宙搭檔,已經(jīng)走遍了歐洲、美洲和亞洲,他自己獨(dú)奏和指揮,都很出色。女提琴家張永宙是位長發(fā)美女,體態(tài)豐盈,充滿了激情,尤其是她的隨著飛揚(yáng)的弓弦甩動的頭發(fā),猶如海潮的黑浪;加強(qiáng)了音樂的視覺效果,上半場演奏的是勃拉姆斯的《F·A·E奏鳴曲》和《D小調(diào)第三小提琴與鋼琴奏鳴曲》。前者是勃拉姆斯二十歲所作,那時他在萊茵河邊的杜塞爾多夫,初次拜見恩師舒曼夫婦,師母鋼琴家克拉拉,激起他內(nèi)心的波瀾,像深潭的水,投下一顆蛙跳的石。舒曼在權(quán)威音樂刊物上發(fā)表了發(fā)現(xiàn)新星的長文,又和他合寫了這首奏鳴曲,用朋友的音樂格言“F·A·E”做主題,意即“自由但孤獨(dú)”。勃拉姆斯是自由的,他終身未娶,也是孤獨(dú)的——天才的孤獨(dú)。到年過半百的成熟期,在瑞士圖恩湖畔寫了后一首“D小調(diào)”,激動的急板,一直到最后戛然而止,猶如無望的愛情,唯臨十字架的墳?zāi)狗绞剂T休。
下半場,張永宙拉了作曲家朋友希奧法尼狄斯(Thecfarfidis)的《幻想曲》,在澳門首演。這曲子是作曲家獻(xiàn)給剛出生的小女兒伊莎貝拉的。張永宙的琴弓下仿佛閃現(xiàn)了伊莎貝拉的笑渦。
澳門的新年,歡慶的高潮,固然是澳門政府延請香港明星劉德華舉行的一場福利演出。華仔委實(shí)名不虛傳,他又跳又演又唱,忽臺左忽臺右,忽天上忽地下,忽禮花忽鞭炮,動用了吊車滑輪,獨(dú)自一人便能俘虜體育場萬千觀眾,全都成了他的“粉絲”,瘋了似的為他鼓掌、呼嘯。然而我卻喜歡鬧中取靜,仍傾心于澳門文化中心的新年音樂會,由葡萄牙國立交響樂團(tuán)舊地重游慶賀演出。國立交響樂團(tuán)隸屬于里斯本圣卡洛斯國立劇院,近年的首席指揮是位女指揮家朱麗亞·瓊斯,她穿著干練,指揮風(fēng)格也和她的外表一樣干練而優(yōu)美,一種現(xiàn)代化的新浪漫主義。演奏的每一支曲目:孟德爾松的A小調(diào)第三交響曲《蘇格蘭》,正是瓊斯的強(qiáng)項(xiàng);她的手臂和棒尖再現(xiàn)了蘇格蘭偉麗的風(fēng)景——孟德爾松徒步斯塔福島所見,那暴風(fēng)雨中洶涌的海浪;石島巖崖洞穴的巨大回響;以及愛丁堡羅絲琳禮拜堂穹頂?shù)年柟狻又?,中場休息以后,便是?yīng)時的施特勞斯家族的六支圓舞曲。聽眾不肯善罷甘休,瓊斯一再謝幕,加演了幾支曲子。使人熱血沸騰的《卡門》,正是瓊斯在斯圖加特亮相指揮的那樣投入。
這次葡國國立交響樂團(tuán)的新年音樂會是部分澳門青年交響樂團(tuán)團(tuán)員同臺演出的。1997年創(chuàng)辦的澳門青年交響樂團(tuán)迅速成長起來了!他們完成了《擁抱祖國》巡演,走遍了祖國各大城市,繼而走向世界,完成了澳洲、新加坡巡回演出并參加每八屆維電納與薩爾斯堡音樂節(jié),在金色大廳里,與維也納兒童合唱團(tuán)同臺演出。他們經(jīng)常舉辦大型音樂會,演奏過孟德爾松的《蘇格蘭》和舒伯特的《未完成的交響曲》這些高難度的不朽的經(jīng)典名曲。
除了美術(shù)和音樂而外,澳門的戲劇也不甘示弱。一個話劇團(tuán),和北京的一群現(xiàn)在話劇改革派觀點(diǎn)一致,不再動輒《雷雨》、《茶館》、《蔡文姬》,而是從小劇場走向觀眾走向社會,排演了《華麗上班族之生活與生存》,演繹“職場眾生相,白領(lǐng)浮世繪”,用劇團(tuán)的“鬼才導(dǎo)演”林奕華的格言:“生存需要聰明,生活需要智慧?!庇谑莿?chuàng)作并執(zhí)導(dǎo)了這部現(xiàn)代版的《櫻桃園》,道出青年白領(lǐng)和打工仔的心聲。
恕我無法細(xì)述,因?yàn)槲义e過了此次觀劇的機(jī)會,我想,關(guān)于澳門的藝術(shù)感覺,日后必補(bǔ)充這一體驗(yàn)。