閻 彥
(中南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410007)
《女勇士》是一部女性自述性作品的代表作。從《女勇士》,我們看到了女性的成長(zhǎng)過(guò)程,看到了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒,看到了女性為追求自我所做的抗?fàn)?,同時(shí)也看到了作為一個(gè)生活在異族社會(huì)的華裔女子對(duì)自己身份的認(rèn)知。
標(biāo)題《女勇士》,可以分解為兩個(gè)成分:女子,勇士。書(shū)中共有五個(gè)關(guān)于女子的故事,書(shū)的標(biāo)題則告訴了我們,這些故事中的女子都是勇士?!稛o(wú)名女子》中的姑姑,這個(gè)跟作者從未謀面就已經(jīng)去世了的女子,在父母的口中是家族恥辱的女子,在作者看來(lái),卻是一個(gè)勇士。她的勇敢在于,她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的封建禮教。姑姑本是一個(gè)平凡的家庭女性,她的丈夫在婚后就去了美國(guó),留下她一人在家鄉(xiāng)。這時(shí),家鄉(xiāng)的另一個(gè)男人與姑姑做了“茍且之事”。在作者看來(lái),姑姑和他之間也許沒(méi)有什么感情,甚至是因?yàn)槭艿剿拿{迫而為。當(dāng)姑姑懷孕后,這個(gè)男人擔(dān)心事情敗露,便組織村民掃蕩了姑姑家,領(lǐng)頭要“處置”這個(gè)“淫婦”。這時(shí),這個(gè)逆來(lái)順受的平凡女子做出了一件勇敢的舉動(dòng)——帶著她的孩子自盡了。在現(xiàn)代人看來(lái),自殺是懦弱逃避的舉動(dòng)。但在當(dāng)時(shí),在封建社會(huì)男尊女卑的壓迫下,姑姑的這一舉動(dòng),是對(duì)父權(quán)社會(huì)、封建壓迫的無(wú)聲反抗。作為一個(gè)女性,她屬于弱勢(shì),她無(wú)力反抗社會(huì)的壓迫。于是,她選擇了用自己的生命來(lái)表達(dá)她的抗?fàn)?。若干年后,湯亭亭用自己的筆記錄下了姑姑的故事,并加以自己的解釋。“舊中國(guó)的女人沒(méi)有選擇。某個(gè)男人命令她和他睡覺(jué),成為他秘密淫亂的對(duì)象?!蚁M目謶中睦砼c強(qiáng)奸持續(xù)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。這樣,恐懼心理就能得到控制?!?姑姑)到豬圈去可能是她盡責(zé)的最后一個(gè)行動(dòng)。就像她已經(jīng)保護(hù)了孩子的父親一樣,她要保護(hù)這個(gè)孩子?!押⒆颖蚓谡f(shuō)明了她的愛(ài)心。要不就把他遺棄掉,把他的臉埋進(jìn)污泥。那些愛(ài)孩子的母親總是把孩子帶在身邊。那也許是個(gè)女孩,要是男孩,還會(huì)有幾分寬恕的希望?!盵1]13在父輩們看來(lái)一個(gè)淫亂骯臟的女子,在作者筆下被平反了。她沒(méi)有錯(cuò),她只是一個(gè)弱者,一個(gè)受害者。在男權(quán)社會(huì)的重壓下,她只能逆來(lái)順受。她所能做的只是將孩子帶在身邊,這就是她那可憐的母愛(ài)所能做的一切。作者猜測(cè)那個(gè)孩子也許是個(gè)女孩,因?yàn)槭莻€(gè)女孩,姑姑才明白她的前途暗淡。若是個(gè)男孩,也許會(huì)被奸夫的家族所接受??上莻€(gè)女孩。因此,對(duì)于姑姑來(lái)說(shuō),把女兒帶著結(jié)束生命,總比把她單獨(dú)留在世上受折磨的好。
在故事的最后,作者用自己的方式賦予了姑姑以力量:“我姑媽纏著我。她的鬼魂附在我的身上。因?yàn)楝F(xiàn)在, 經(jīng)過(guò)50年的疏忽之后只有我一個(gè)人舍得為她破費(fèi)紙張,雖然不是為她做紙房屋和紙衣服。我想,她不會(huì)總對(duì)我心懷好意。我正在講她的故事。她是含恨自殺,溺死在水井里的。中國(guó)人總是非常害怕淹死鬼。那是水鬼,眼淚汪汪,拖著水淋淋的長(zhǎng)頭發(fā)。皮膚水腫,在水邊靜靜地等著,伺機(jī)把人拉下水作她的替身?!盵1]15姑姑死了,她變成了“鬼”—封建迷信的人又敬又怕的東西。姑姑生前是弱勢(shì)的女子,而死后,作者賦予了她以神秘的力量。作者用自己的筆為姑姑說(shuō)出了她的恨,替姑姑說(shuō)出了女性所受到的不公,也讓人體會(huì)到了姑姑,這個(gè)“無(wú)名女子”的不平凡的勇氣。
《白虎山學(xué)道》,寫(xiě)的是一個(gè)女英雄的故事。這個(gè)女英雄源自中國(guó)古代花木蘭的傳說(shuō)。但女英雄不等同于花木蘭。在這個(gè)以第一人稱(chēng)敘述的帶有點(diǎn)神話色彩的故事里,女英雄是一個(gè)遠(yuǎn)比《木蘭辭》中所描述的花木蘭更豐滿的角色。首先,故事描述了“我”學(xué)道的經(jīng)歷。在師父的嚴(yán)格教導(dǎo)下,“我”歷經(jīng)了種種磨難才得以學(xué)成。在師父的訓(xùn)練和考驗(yàn)下,“我”不斷成長(zhǎng),武藝高超,甚至具有一些類(lèi)似神的法力。“我”的師父有一個(gè)葫蘆,從葫蘆里,“我”看到了家族的災(zāi)難,而“我”為了學(xué)藝,忍住了下山回家的沖動(dòng)。在學(xué)藝的過(guò)程中,“我”變得堅(jiān)忍而成熟。當(dāng)“我”回到家中,父母在“我”背上刻下了家族的仇恨,“我”率領(lǐng)著部下開(kāi)始了戰(zhàn)爭(zhēng)?!拔摇彼蚺?,建功立業(yè),成為了一個(gè)女英雄。而“我”并未忘記自己作為女人的義務(wù),“我”也是一位妻子和母親。
《白虎山學(xué)道》中的女英雄形象,可以說(shuō)是一個(gè)完美的女性形象。她有男性的力量,女性的美德。她能像男子一樣建功立業(yè),保護(hù)自己保護(hù)家人。她也是一個(gè)純粹的女人,她為人妻,并生兒育女,履行了女人的職責(zé)。《白虎山學(xué)道》中的女英雄也許便是作者心目中理想的女性。正如故事最后,作者自己所說(shuō),“我一直迫使自己成為地道的美國(guó)女性,否則不談戀愛(ài)。漢語(yǔ)中女子自稱(chēng)‘奴家’,就是自己詆毀自己!我堅(jiān)決不做飯。不得不洗碗的時(shí)候,我就打碎它一兩個(gè)?!畨难绢^?!赣H沖我大聲吼。有時(shí)聽(tīng)了這句話,我不會(huì)哭,反倒會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。壞丫頭不是跟男孩子相差咫尺了嗎?……我跟傳說(shuō)中的女勇士不無(wú)共同之處?!盵1]49
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》敘述了母親勇蘭離鄉(xiāng)背井跟丈夫去美國(guó)的故事。在國(guó)內(nèi)是醫(yī)生的她,到了美國(guó)只能開(kāi)洗衣房,從事繁重的體力勞動(dòng)。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),失去自己原本的職業(yè),并且要養(yǎng)活好幾個(gè)孩子。母親勇蘭絲毫沒(méi)有畏懼,而是樂(lè)觀地對(duì)待生活。在生活中,仿佛沒(méi)有她畏懼的事,沒(méi)有她辦不到的事。生活的艱辛、初到異國(guó)的艱難都無(wú)法打倒她?!澳赣H能戰(zhàn)勝長(zhǎng)毛的怪物,不管是野獸還是鬼魂……”,[1]84母親是現(xiàn)代版的花木蘭,她是現(xiàn)實(shí)生活中的女勇士。
《西宮門(mén)外》中的勇士還是母親勇蘭。故事中還出現(xiàn)了另一個(gè)人物—母親的妹妹月蘭。月蘭看似這個(gè)故事的主人公,但實(shí)際是一個(gè)襯托母親的角色。月蘭的丈夫把她丟在家鄉(xiāng),在美國(guó)另娶了一個(gè)妻子。月蘭自己選擇了中國(guó)傳統(tǒng)婦女慣用的方式——忍受。 而勇蘭在這件事上表現(xiàn)出來(lái)與月蘭完全不同的態(tài)度:她努力將月蘭接到美國(guó),并且鼓勵(lì)妹妹去捍衛(wèi)自己作為妻子的權(quán)利。雖然我們不得不說(shuō),勇蘭的很多做法也還是中國(guó)傳統(tǒng)婦女所采用的“一哭、二鬧、三上吊”型的方法,但至少在她懂得爭(zhēng)取、懂得捍衛(wèi)女人應(yīng)有的權(quán)力。從這一點(diǎn)上來(lái)講,她比月蘭要勇敢堅(jiān)強(qiáng)很多。初到美國(guó)的月蘭,什么事都不敢做。她不敢去找丈夫,不敢質(zhì)問(wèn)丈夫?qū)⒅盟诤翁帲鼊e提像勇蘭建議的那樣,入住丈夫的家,把他現(xiàn)在的妻子趕出去了。她也什么都不會(huì)做,在洗衣店里,她只能做小孩子都能完成的折毛巾的簡(jiǎn)單工作,甚至還沒(méi)有小孩做得好。洗衣店里溫度很高,她無(wú)法忍受,因此她總是坐在洗衣店外面,無(wú)所事事。她的無(wú)能,襯托出了勇蘭的能力和勇氣。勇蘭把洗衣店打理得井井有條,所有的工作都幾乎是她一個(gè)人完成。除了工作,她還要打理整個(gè)家。她從未像月蘭那樣說(shuō):“我干不了,我不會(huì)做。”她仿佛是無(wú)所不能的,面對(duì)生活中的一切困難,她都顯示出超凡的勇氣,她總能想方設(shè)法解決。
《羌笛野曲》中的女勇士是作者自己。身為一個(gè)女孩,雖然生長(zhǎng)在美國(guó),但她受到的仍然是中國(guó)傳統(tǒng)的男尊女卑的教育。為了不讓她“說(shuō)話”,母親甚至把她的舌筋剪斷。故事里所指的“說(shuō)話”,應(yīng)該不是一般意義上的說(shuō)話,而是指女性的話語(yǔ)權(quán)。母親禁止作者說(shuō)出自己內(nèi)心的想法,這是傳統(tǒng)的男尊女卑思想的體現(xiàn)。女性不需要有自己的想法,只需要學(xué)會(huì)服從即可?!霸诩覐母?,出嫁從夫,老來(lái)從子”,這概括了女人一生的命運(yùn)。作為女人,要做得只是服從而已。女人不能有自己的想法,更不能說(shuō)出自己的想法。而“我”,最終戰(zhàn)勝了母親,向母親說(shuō)出了心中埋藏了多年的話。 “也許正是因?yàn)槲业纳嘟畋桓罨罘毫耍以谛睦锵氤隽舜蠹s200件事想對(duì)母親講,那樣她就會(huì)真正了解我,我的喉嚨也不會(huì)憋得痛了?!以趬Ρ诤褪M襯衣的柳條筐子之間蹲下身來(lái)。我據(jù)頂先說(shuō)件最微不足道的事情…”。[1]180“我”開(kāi)口了,從小事開(kāi)始,一件一件,喋喋不休地將自己心中的話都說(shuō)給了母親聽(tīng)。“我”成功地取得了自己的話語(yǔ)權(quán)?!肚嫉岩扒返淖詈?,作者借用古代蔡文姬的故事,道出了自己生活在異國(guó)心聲:她要如蔡琰一般,用自己的樂(lè)器來(lái)奏出異國(guó)的曲子?!霸谛倥牙锷盍?2年以后,蔡琰被贖了回來(lái),再嫁董祀,這樣她父親便可有漢人之后了。她把歌從蠻人那里帶了回來(lái),其中三篇之一是《胡笳十八拍》,流傳至今,中國(guó)人用自己的樂(lè)器伴奏,歌詞翻譯得也不錯(cuò)?!盵1]192
作為一個(gè)生活在美國(guó)的中國(guó)人,湯亭亭在用自己的方式發(fā)聲。在美國(guó),她是個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的中國(guó)人;在家里,她是個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的女孩子。雙重的壓力使她透不過(guò)氣來(lái)。但她沒(méi)有屈服,在雙重重壓下,她最終找回了自己的身份,發(fā)出了自己的聲音。她是一個(gè)爭(zhēng)取女性權(quán)利的女勇士。
(責(zé)任編輯 遠(yuǎn) 揚(yáng))
[參考文獻(xiàn)]
[1] 湯亭亭. 《女勇士》[M]. 李建波,陸承毅譯. 桂林:漓江出版社,1998.